PART 5　城堡——遺址——老人

這三個詞好像有一些聯(lián)系，現(xiàn)在想來。

但對于當(dāng)時從大教堂、長廊廣場一路尋覓到這里的我們來說，又是很無意的。

因為是去看城堡的，走著走著不知怎么就走進了廢墟公園。

城堡是Castello Sforzesco，公園叫Parco Sempione，說不清城堡在公園里面、公園是城堡的后花園。在能找到的旅游書上，對這兩個地方說得都語焉不詳，幾行字就一帶而過。可我們走到那兒一看，竟就是當(dāng)年我們團游時等旅游大巴上車的地方，是一直想進去看看而不得的。那情景印象深刻。

怎么會呢？

導(dǎo)游把我們帶到這里，說這一帶給大家兩小時，不知道走可以跟他走。都不知道走，于是一窩蜂跟他走，生怕永遠被扔在地球的這另一面。于是到米蘭大教堂外面看一看、那條埃馬努埃萊二世長廊穿過去折過來、廣場上再轉(zhuǎn)一圈，于是往回走，又來到城堡前面停著旅游大巴這里，開始等人——稀稀拉拉拖得很長一團人。磚砌的、高峻的斯福爾扎城堡就在跟前，圓形噴水池的水噴得老高老高、嘩嘩地響著，高而窄的城門洞敞開著，一撥撥的人進去、一群群的人出來……看得在樹蔭下等人的我們眼熱、心動——我們可以走進去看看吧？還沒到兩小時。

走過去、又走過來，人還沒到齊。那就進去看看吧，反正也就幾步路：就在城門口探望一下？

……也不知道在城墻外的人行道上徘徊了多久，總算等來了最后一個人——大概這一路上這一個店進那一個店出地逛商店，把自己、也把大巴上等著人徹底忘記了。汽車轉(zhuǎn)過彎去，留下了城堡那暗紅色的背影，開走了。

現(xiàn)在，我們又站在了這浩大一片的暗紅色跟前。這回我們可以很從容穿過城門洞，走進被四周城墻封閉著的內(nèi)院，看見了我們當(dāng)年一直想“覬覦”的里面：還是一、二十米高的暗紅磚墻環(huán)繞，但那上面開著門、窗，上頭是可以巡城的步道，墻根有一些高高低底的深溝、暗道相互連接著——難怪說它曾是個要塞。可在這平地上建起的這么個東西，真能“控三江而帶五湖”地扼守嗎？好像一點都看不出來。

據(jù)說后來，這要塞不知什么緣故——也許是無險可依還是別的什么，后來成了斯福爾扎家族的住宅。這個方方正正、四周立著柱形碉樓、前后左右四進四列的里面，安頓一個家族肯定毫無問題——曾經(jīng)駐扎過一支龐大的軍隊呢！但家居生活實在有點郁閉：庭院再廣闊，容得下一支軍隊操練，也會被那高高的院墻擋住視線，城堡有多大、藍天也就多大，這對于崇尚自由、率性、無拘無束的意大利人，不啻是一副惱人的枷鎖。

城堡

沿著城門洞開始的中軸線一直往前走，各類博物館依次展開，兩邊對稱地分布著一些屋宇，有了一些柱廊一類的很宮殿的建筑，使那很軍事的戰(zhàn)火味道稍稍減弱了些。可不少地方黑黢黢的，卻是一片濃郁的煙火色，或許是往昔的一場大火留下的？十六世紀(jì)的時候，萊昂納多·達·芬奇參與這片建筑設(shè)計、建造時大概已經(jīng)想到了祝融的不期而至，所以把屋墻屋腳都建得高高，盡可能少地使用木材?？墒?，也許是上帝之手的火攻還是最終摧毀了堅不可破的城堡，以至于戰(zhàn)后在整復(fù)這片建筑群的時候，讓米蘭的人們感到捉襟見肘、阮囊羞澀了。

這里并不叫大城堡，但比那叫大教堂的Duomo要大上四五倍；而它身后的那一片綠色又要比城堡大八九倍，也不叫大遺址公園。

到底是被戰(zhàn)爭炸毀之后沒有修復(fù)其中的一些建筑而被叫做遺址，還是別的什么帝國時代留下的遺跡，如今這里已經(jīng)是一片浩然而參天大樹，幾乎看不見讓人可以憑吊的遺物了。在這片英式花園里隨便走走，實在是舒服至極——況且剛剛還下過十幾分鐘的雨，在彎彎曲曲的沙石路上走起來，毛糙的沙沙之中還帶著點濕潤與圓潤，好像跟在你身后吹著一支蒼涼的薩克斯。

不知道這一大片分布著樹林、草地、湖水、小橋……到底有多大，完全聽?wèi){腳的意愿：從城堡后門的左側(cè)往前走，眼前還是八月里的濃綠，也點綴著些花，星星點點的，好像是扶桑一類的，挺著一支支花蕊，像是在為即將過去的、熱力四射的夏天唱著一支戀戀的“Good bye”。

遠遠地看見，有一座白色的石門聳立在綠色之外一片空地上，趕緊看地圖，上面標(biāo)著“Arco della Pace”——和平拱門。比起埃馬努埃萊二世長廊，它一點也不遜色：它身后的Corso Sempione長街，像一支箭一樣從拱下射出去好幾公里；而且它遠比長廊另一頭的、著名的斯卡拉歌劇院精致——曾在那中庭轉(zhuǎn)過一圈，實在有些粗糙。這座建于19世紀(jì)初的新古典主義拱門，曾是獻給拿破侖的禮物，如同巴黎的凱旋門，后來的境遇似乎就不如凱旋門了，不知道是不是這“獻”的忌諱，它盡管還立在這里，卻少有人來這里拜謁，枉費了當(dāng)年建造的一片苦心——藝術(shù)家總希望藝術(shù)無關(guān)政治，可他在誰家唱堂會，也就不由自主有了政治味了。

對比

女郎

其實，我們也沒有走到它跟前去仔細看看到底怎么精美，只是隔著一道遺址公園柵欄、壕塹看了看。應(yīng)該承認，這座拱門選擇的乳白色很有匠心：再怎么無心也會讓人注意到它，何況它身前的一片綠色和身后的一條長街呢？

從這里折向右，同樣是一片綠色。左側(cè)有一個環(huán)形看臺的斗牛場。四下里靜悄悄的，我們并不擔(dān)心會有一只被激怒的公牛從綠樹叢中躥出來；倒是有一位老人坐在不遠處路邊的一條長椅上，很舒服地后仰，叉手叉腳，最大限度地承受著午后有點濕潤的陽光。

但僅僅一瞥，我們就知道是個中國人，中國老人——他也接受了這種歐式的日光浴，盡管衣服還穿得好好的。在要走過去的時候，他忽然問：“是中國人吧？”本來一直記得“不要跟陌生人說話”的告誡，但擋不住在異國他鄉(xiāng)、又是個中國老人的發(fā)問還是回答了他。

“真好，老兩口出來旅游——你們的普通話很好……”好像是自言自語。其實，他的普通話說得很不“普通”，甚至可以說是字正腔圓。

“謝謝！”這也是一種歐式的說話。我們沒有打聽他怎么會獨自坐在這里，一邊說著一邊就走過去了。

我們沒有再回頭看他是不是還這么舒服地仰面曬太陽。

但是，就在這一刻，如同電光火石一般，“城堡、遺址、老人”三個詞突然撞在了一起，使我們后來在公園小徑里走著的時候，老覺得有一位老人在身后跟我們說話，絮絮叨叨的，盡管聽不明白說些什么。

為的就是聽見別人說“普通話”。

至今我們也不明白，這位老人怎么會一個人獨自在游人并不多的遺址公園里坐著，盡管享受著林間播灑下來的陽光，卻讓人覺得似乎很落寞、很無奈。

一如這座城堡、這片公園。

回到城堡與遺址公園之間的一片空地，一左一右兩片長長的帳篷，左邊是一個音樂會，右邊是餐飲。我們在右邊午餐的時候，帳篷里正播著左邊的音樂；只是不知道，左邊的聆聽人能否品到右邊意大利面條的氣味。

前面與后面，左邊與右邊：

城堡——遺址——老人。

——奇妙的組合，在米蘭。

Note　米蘭會展

意大利經(jīng)濟以中小企業(yè)為主，其中紡織品、服裝、皮革制品、鞋類、家具、食品、塑料制品、機械產(chǎn)品、燈具、潔具、石料、光學(xué)等產(chǎn)品非常豐富。米蘭作為意大利的經(jīng)濟中心，承擔(dān)起商品交易的重任，每年適時舉辦內(nèi)容多樣、數(shù)量多達40個左右的專題交易會，推動企業(yè)發(fā)展、拉動國家經(jīng)濟、創(chuàng)造貿(mào)易機會、提升城市品質(zhì)。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初確立了三大國際貿(mào)易橋梁之一的地位（另兩城是德國萊比錫、法國巴黎）。1906年米蘭舉辦國際博覽會，使之躋身為世界著名的會展中心。米蘭固定的展會有米蘭設(shè)計周、家具設(shè)計展、建筑雙年展等等。2005年3月31日，米蘭新國際展覽中心落成，其展覽場地在世界展覽業(yè)屬領(lǐng)先水平。2015年米蘭將舉辦世博會，主題為謀求人民、領(lǐng)土、社團、國家間的理解和合作的“滋養(yǎng)地球，為生命加油”。

地坪