1月1日零點(diǎn)是大部分學(xué)校提交申請的截止時(shí)間。到12月31日晚上11點(diǎn)的時(shí)候，我還在心急火燎地做著最后的檢查，以免犯這樣那樣的致命錯(cuò)誤，比如，給賓大上傳的申請文中，寫了“親愛的哥大”。

11點(diǎn)30分，老媽過來看我，見我緊張兮兮的樣子，問道：“干嗎這么著急，不是有12個(gè)小時(shí)的時(shí)差嗎？”

被學(xué)校請出來后，我給自己放了兩周假，每天睡得昏天黑地。

覺補(bǔ)夠了，出去走走，發(fā)現(xiàn)無業(yè)青年也不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

乘地鐵去了朝陽公園，坐在長凳上看日落。周圍不是親得黏住的，就是抱在一起的。

給力力發(fā)了個(gè)短信。這個(gè)曾經(jīng)的上進(jìn)青年，現(xiàn)在正在打游戲。

手機(jī)上的其他聯(lián)系人，都是當(dāng)擺設(shè)的。他們正在學(xué)校忙得熱火朝天，哪有時(shí)間理會我這個(gè)閑人。

突然間，有一種煢煢孑立、形影相吊之感。

晚上去理發(fā)，師傅問我?guī)啄昙墶８呷?，我說漏了嘴。

“哎呀，天天熬夜呢是不是？”師傅深表同情。

“是啊是啊，累死了?！眲偹舜蟀胩斓奈遥掷^續(xù)閉眼裝睡。

一睜眼，頭發(fā)被剪成難民頭了。

出門別扭。只得要么當(dāng)居里夫人，要么當(dāng)畢加索(閉家鎖)。

原來，宅男宅女就是這么煉成的。

我研究起美國的大學(xué)來，先從排名前二十的學(xué)校開始。

看介紹，很是神往；但一看學(xué)費(fèi)，四年下來，都要將近200萬。

老媽發(fā)話了。名校，多少錢，都值。咱沒聽說過的學(xué)校，找它們要獎(jiǎng)學(xué)金。

可老媽聽說過的學(xué)校，只有前幾名。

而財(cái)大氣粗的前幾名，自詡獎(jiǎng)學(xué)金很多，也號稱自己對本國人、外國人平等相待。問題的關(guān)鍵，是不管你管它們要錢，還是給它們砸錢，錄取率都低得嚇人。

我挨個(gè)查起老媽沒聽說過的那些學(xué)校，眼睛看得發(fā)脹。獎(jiǎng)學(xué)金網(wǎng)頁上，對于美國學(xué)生，是一片慷慨解囊的長篇大論，而對國際生，則只有寥寥幾句的說明。

芝加哥大學(xué)說：“我們資助國際生的預(yù)算有限，不過，每年還是有少數(shù)最優(yōu)秀的學(xué)生能得到資助?！?/p>

杜克大學(xué)說：“我們不鼓勵(lì)國際生申請獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樯戟?jiǎng)?wù)弑粏为?dú)放在一個(gè)錄取率很低的組里?！?/p>

康奈爾大學(xué)說：“我們?yōu)閬碜匀缦聡业膶W(xué)生設(shè)立了特別獎(jiǎng)項(xiàng)：菲律賓、越南、日本、加拿大、墨西哥?！?/p>

偶爾，也會冒出一些慷慨的段子。一細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)原來點(diǎn)錯(cuò)了鏈接，進(jìn)了研究生申請的網(wǎng)頁。

怪不得自古中國人本科出國的，基本上不是公派，就是富二代。

盡管如此，我還是想知道，杜克之類的學(xué)校所說的“申獎(jiǎng)?wù)咪浫÷实汀?，能有多低。比哈佛的錄取率還低么？可惜，網(wǎng)上查不到。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和出國中介應(yīng)該知道吧。

力力告訴我，龍騰學(xué)校辦的精英班，專門收我這樣的學(xué)生，還免費(fèi)輔導(dǎo)申請文書。這個(gè)班的講師，是全國有名的常春藤之母鄭媽媽，曾幫助無數(shù)孩子圓了常春藤夢。

聽著怎么像是中獎(jiǎng)短信似的。

上百度一查，還確有其事。往前追溯幾年，不同網(wǎng)站的新聞中，有不少興奮的名校錄取生介紹著自己的經(jīng)驗(yàn)，感謝著鄭媽媽的幫助。龍騰的官網(wǎng)上，更有一張欣欣向榮的錄取結(jié)果表。分?jǐn)?shù)和我差不多的，不是上了常春藤，就是拿了其他名校的全獎(jiǎng)。

我給龍騰的聯(lián)系人發(fā)郵件詢問，得到一句回復(fù)：我們早已招滿了。

我附上了自己的簡歷。聯(lián)系人說：我們很想要你，但真的沒有空位了。要不，你再問問鄭媽媽？

本來，我是抱著試探的態(tài)度，聽她一講，就迫不及待地要擠進(jìn)去了。

我找到了鄭媽媽的郵箱，直接給她寫“情書”。

鄭媽媽很爽快，立馬回信：歡迎你來！

但老爸反對。

老爸的理由有兩條：

第一，名校的畢業(yè)生很優(yōu)秀，不全是因?yàn)槊＝痰煤?。學(xué)生基礎(chǔ)好最為關(guān)鍵，名校只是沒有耽誤他們而已。一切，還在你自己。

第二，與其讓人泛泛地教你怎么寫文書，還不如讓人幫助你改文書。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是一個(gè)老師對一堆人，中介是一對一，你說哪個(gè)靠譜？

老爸說得越多，我的逆反就越來了勁兒。他只好妥協(xié)。

精英班號稱只招20個(gè)人，可等我去了，教室里至少坐了50個(gè)人。

這些，都是像我這樣給鄭媽媽寫“情書”進(jìn)來的么？

50多個(gè)人，全國各地的都有。第一堂課，大家輪流做自我介紹。聽了前幾位的介紹，我只有一個(gè)渺茫的希望：但愿鄭媽媽記性差，別發(fā)現(xiàn)那個(gè)給她寫“情書”的孩子，就是眼前的這個(gè)土老帽兒。

幾乎所有人的高中，不是北京的大牌，就是外省的頭號。而我的高中，雖然也有些名聲，也出過大人物，但就目前來講，不是同一水平線的。

這群人不僅學(xué)校出眾，而且，其中的一半人不是在美國的高中交流過，就是初中、小學(xué)是在美國念的。

更了不起的還在后面。

這位小姐是全國模特大賽北京站的第二名，小學(xué)時(shí)給五部迪士尼的動(dòng)畫配過音，中學(xué)時(shí)演過三部電影?！爱?dāng)然不是主角啦”，她含笑道，“不過演員表里有我名字。大家可以百度一下?！?/p>

那位遲到的先生，剛從智利回來，參加了世界青年天文學(xué)者大會。他是個(gè)“明天小小科學(xué)家”，在中南海受過接見?？创蠹也恢靶⌒】茖W(xué)家”是哪個(gè)毛，他從包里拿出了兩張專利證書。

坐我身旁的，是人大附中的楓楓。她緊張兮兮地說：“我去過圣赫勒拿島，還去過南極站，是國內(nèi)到過那兒的人中，年齡最小的?！?/p>

鄭媽媽問：“你參與了南極站的什么科考項(xiàng)目？有什么科研成果？”

楓楓無言坐下。

我本來還想說，自己到十多個(gè)國家旅游過，寫過不少游記，但楓楓給了我前車之鑒。

于是我說，自己來這兒，本來是打算向鄭媽媽學(xué)申請的。但聽了大家的介紹，才知道原來到了臥虎藏龍的地方，很讓我震撼。能向諸位牛人學(xué)習(xí)，可是難得的機(jī)會。

結(jié)果，真是來看牛人大顯神威了。

鄭媽媽講文書寫作技巧，就是在幻燈片上展示以前的學(xué)生作品。有哈佛男的簡歷、耶魯女的申請文，還有往屆各路神仙的推薦信。

華麗的簡歷，對我沒什么借鑒價(jià)值。我沒進(jìn)過中南海、沒演過電影，可不敢胡說。

申請文都很標(biāo)新立異。哈佛男講自己15歲才開始學(xué)芭蕾，竟然也跳到了維也納金色大廳。耶魯女講自己每天爬7層樓回家，有一天突發(fā)奇想，樓梯像鋼琴鍵盤，要是能奏樂該多好。于是，自制了七節(jié)音樂樓梯。

我尋思著，自己是不是應(yīng)該學(xué)學(xué)滑翔翼？是不是應(yīng)該自制一臺跳樓機(jī)？

幾封推薦信樣本，倒是讓人眼前一亮。鄭媽媽大揭秘，說這些都是申請人自己寫的。老師再喜歡你，能有你自己了解自己么？

老師如果堅(jiān)持要給你寫，也沒關(guān)系。你別找英語老師，要找語文老師或者數(shù)學(xué)老師。他寫好了，你自己翻譯。你該怎么翻就怎么翻，反正他也看不懂，讓他簽字就行。

鄭媽媽說，知足吧，你是出生在中國，要是在美國，這樣做，可要攤上官司了。

全場掌聲一片。

鄭媽媽講面試技巧，她問問題，讓班里幾個(gè)在美國待過時(shí)間最長的同學(xué)做模擬。牛人們回答問題，口語絕頂純正，比CCTV9的主持人都不遜色。

鄭媽媽卻批評道：“這是模擬面試。要是來真的，你們?nèi)帽痪?。你們干嗎老是重?fù)簡歷里的活動(dòng)、簡歷里的獎(jiǎng)項(xiàng)呢？人家面試你，不是想聽你的口語，而是想聽點(diǎn)新鮮事?！?/p>

新鮮事，還要簡歷之外的新鮮事？算了，還是先考慮考慮簡歷怎么寫吧。

我給力力打電話訴苦。不想他堂堂學(xué)生會主席，也在為簡歷空白而發(fā)愁。學(xué)生會主席干過的事，在簡歷上，也就一項(xiàng)而已。

力力建了個(gè)慈善網(wǎng)站，說是為貧困學(xué)生募捐。折騰了幾個(gè)月，也就他老媽捐的幾萬塊。

初中時(shí)，他參加過什剎海的劃船比賽，還有肯德基的健身操大賽，秒殺了一群老人小孩。我調(diào)侃說，他要是把兩個(gè)娛樂秀翻譯成National Kayaking Competition和National Gymnastics Competition，不就變成全國賽艇冠軍和體操冠軍了。

他捧腹大笑。賽艇冠軍和體操冠軍就那么幾個(gè)人，一查，不就露餡了。

他曾給市長寫信，提議重新定義中學(xué)的圖書館，在服務(wù)學(xué)校的同時(shí)，向社區(qū)開放。而這，就成了他簡歷中的中學(xué)圖書館重造計(jì)劃。

我擠對他：還可以有中學(xué)數(shù)字圖書館計(jì)劃、小學(xué)圖書館計(jì)劃、中學(xué)游泳館計(jì)劃、小學(xué)體育館計(jì)劃？

鬧夠了，還得直面問題。

鄭媽媽那里，別的是學(xué)不到了。我問她，您過去的那些學(xué)生，是怎么申到全獎(jiǎng)的？

常春藤我就不爭了。一般的學(xué)校多給我點(diǎn)錢也行啊。

鄭媽媽嚴(yán)肅道：“我強(qiáng)烈建議你不要申獎(jiǎng)。現(xiàn)在是金融危機(jī)，美國的學(xué)校是一個(gè)比一個(gè)摳門兒，中國的申請人數(shù)卻是一年比一年多，分?jǐn)?shù)更是越來越高。獎(jiǎng)學(xué)金的競爭，比名校的競爭還激烈。何況，名校們即使腰纏萬貫，也還是愿意掙中國人的錢?！?/p>

聽了一個(gè)月，就聽到這么一句有用的，還是我不想聽的。

下了課，我知道自己不會再來了。

后面有人追過來，是楓楓。

她輕聲對我說：“鄭媽媽不中用，你也另請高明吧?！?/p>

她塞給我一張名片，是幾年前從龍騰跳槽出去的林老師。

楓楓文文靜靜，一臉真誠。不過，她的語調(diào)，差點(diǎn)讓我懷疑她是混進(jìn)來的臥底，或拉客的托兒。

龍騰在繁華的中關(guān)村有整整一幢大樓，而林老師只是在小路口邊上有間辦公室。

好歹也算個(gè)專業(yè)人士，去看看唄。

林老師的水是很深的。和他見面的30分鐘，是我這些年來吃驚次數(shù)最多的30分鐘。

他先是給我吃定心丸，說鄭媽媽強(qiáng)調(diào)的那些課外活動(dòng)，全是夸大其詞。

國內(nèi)規(guī)規(guī)矩矩上學(xué)的孩子，哪個(gè)十幾歲就有那么多課外成就？在美國，就是全面發(fā)展的小天才們，也不會把自己整得那么神乎其神。

他給我看康奈爾大學(xué)招生官在一個(gè)論壇上講的話：“我最討厭那些去非洲拯救大猩猩、去南美打擊毒品犯罪的孩子。我一直想告訴他們，我掙這點(diǎn)破工資，連張去非洲去南美的機(jī)票都買不起。”

見我聽得專注，他接著說：“總而言之，簡歷能出彩的，都是家里有背景、從小做準(zhǔn)備的。你若沒有，就是現(xiàn)在去折騰，也來不及了?！?/p>

那怎么辦呢？

他話鋒一轉(zhuǎn)：“簡歷也是能包裝的，懂吧？這么干的同學(xué)多了。獲獎(jiǎng)證書是能造的，專利是能編的。說自己主持過國際會議，怎么證明？租個(gè)場子，雇些群眾演員，穿個(gè)西服，打個(gè)橫幅，照一組照片。說自己是花樣溜冰選手，怎么證明？找個(gè)替身錄像唄。想發(fā)論文，怎么辦？雇位高人寫點(diǎn)什么，用自己的名字出版不就行了。想當(dāng)影視明星，也行，讓人編幾個(gè)網(wǎng)頁，百度上不就有了。”

分明就是造假。

可他又說：“我的原則，是可以包裝，不可以造假。何況人家招生官根本沒時(shí)間看你的會議照片、溜冰錄像，讀你的學(xué)術(shù)論文，也不會上百度。好的簡歷很重要，但更重要的是好的申請文章?！?/p>

“怎么才叫好呢？”

“你要是決定跟我了，我?guī)湍銓憽！?/p>

看我不信，他繼續(xù)爆冷門：

“告訴你吧，你們那兒的那些哈佛男、耶魯女，都是我做的。老鄭教他們寫的，全都不能用。那么花哨的文字，招生官見得多了，樸實(shí)的才可信?！?/p>

他打開電腦，給我看了幾份證據(jù)：先是Word文檔，有哈佛男15歲學(xué)芭蕾的回憶，有耶魯女自創(chuàng)鋼琴樓梯的記述。文檔中，是萬里江山一片紅的修訂記錄。還有PDF掃描件，是兩人的錄取通知書。最后是兩人給他發(fā)的郵件：林老師，謝謝您。林老師，多虧您了。

這也證明不了什么呀。

“你要看他們最后提交的作文是什么嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“和我簽合同，就給你看。現(xiàn)在簽，錢可以下次交?！?/p>

“我考慮考慮吧?！?/p>

“知道你和他們差在哪兒么？”

“我要獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

“做夢。你的SAT比他們都高，若是往年，倒算是優(yōu)勢，但現(xiàn)在，高分的中國人遍地都是。你呀，如果拼分，最好再考一次，考滿分?！?/p>

還去香港？我又不需要搶奶粉。

“對。申請交給我來做，你只管考試。軟實(shí)力容易造，分?jǐn)?shù)才是王道。今年這架勢，只有上前三名的大學(xué)，才有可能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，后面的學(xué)校沒門兒?！?/p>

“我考慮考慮吧?！?/p>

我從林老師的辦公室走了出來。

走廊的沙發(fā)上坐著林老師的下一位客人，是楓楓，她已決定重考SAT。

“你信他？”

“無所謂啦?！睏鳁鲹u了搖頭，“我還在上學(xué)，沒時(shí)間做申請，交給他省心?？荚嚕沂抢嫌蜅l了，再碰碰運(yùn)氣也無妨?！?/p>

走在中關(guān)村的馬路上，感覺天有點(diǎn)涼了。已經(jīng)是深秋了，我已經(jīng)沒有時(shí)間耽誤了。

大班和小中介，都不靠譜。還是自己DIY吧。

我向力力吐槽，說這個(gè)龍騰毀人不倦。他推薦不力，該罰。

力力承認(rèn)錯(cuò)誤，給了我一張單子，單子上的學(xué)校對獎(jiǎng)學(xué)金的口風(fēng)還比較松。

這些學(xué)校，不是大U(university)，而是所謂的文理學(xué)院(liberal arts college)。

美國有幾千所大學(xué)、幾百所文理學(xué)院。大學(xué)有研究生部，而文理學(xué)院只設(shè)本科。大學(xué)平均幾萬學(xué)生，文理學(xué)院也就幾千人。頂級文理學(xué)院的錄取率，和頂尖大學(xué)一樣低。錄取學(xué)生的分?jǐn)?shù)，也是不相上下的。因?yàn)榻淌谏伲瑢I(yè)少，文理學(xué)院對學(xué)生職業(yè)技能的培養(yǎng)不如大學(xué)；但因?yàn)閹熒壤?，學(xué)生們的基礎(chǔ)功底可能更扎實(shí)，所以，文理學(xué)院的畢業(yè)生，研究生考上名校的幾率更大。

中國人聽說過文理學(xué)院的不多，是因?yàn)榱魧W(xué)讀本科是這幾年才開始熱起來的。

因?yàn)闆]有蜂擁而至的中國人，大部分文理學(xué)院雖然也受金融危機(jī)之苦，但對國際生還算比較慷慨。

力力說，你都被學(xué)校趕出來了，已經(jīng)沒有挑三揀四的資本了，考慮考慮文理學(xué)院吧。

有道理。

最后，我選定了近30所學(xué)校。大U的前20名和文理學(xué)院的前20名中，只要?dú)夂虿皇翘?、城市還算安全、名字不太繞口、專業(yè)還有文科的，統(tǒng)統(tǒng)申請。

除了這些，還加了幾所打醬油的學(xué)校。標(biāo)準(zhǔn)，是不收申請費(fèi)，不要附加申請文，或位于度假勝地。

申這么多，就是為了提高拿到錢的幾率。

在亞馬遜上買了幾本美國人寫的成功申請范文錄，發(fā)現(xiàn)美國人和鄭媽媽的思路大不一樣。

不論學(xué)芭蕾還是做鋼琴樓梯，鄭媽媽走的都是個(gè)人成就路線。

美國人走的，是血淚史路線。

老媽虐待自己，或是老爸失業(yè)；弟弟有孤獨(dú)癥；或是姐姐被人強(qiáng)奸。

還有，別看我是個(gè)富家子弟，現(xiàn)在成績優(yōu)異、生活幸福，小時(shí)候可是得過白血病的。

學(xué)誰呢？

誰也學(xué)不像。

有一點(diǎn)倒是明白了，就是不管怎么寫、寫什么，都是為了讓招生官看到自己的那么幾條優(yōu)點(diǎn)：聰明，努力，善良，百折不撓。

最后，我寫了4篇文章，都是小時(shí)候的事：練武術(shù)，彈吉他，演舞臺劇，外加果戈理《死魂靈》的讀后感。

幾十個(gè)作文題目，都能從這幾篇里復(fù)制粘貼。你最難忘的事是什么？你最自豪的事是什么？你有什么別人不知道的絕活兒？對你影響最大的人或事？你和班里同學(xué)最大的不同是什么？

很多學(xué)校還有“為什么申請我們學(xué)?！钡母郊宇}。我申的學(xué)校太多，對排名靠后的學(xué)校，甚至懶得細(xì)看它們的官網(wǎng)。

我的模版，就是在第一段把學(xué)校的自由、嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)新的校風(fēng)夸獎(jiǎng)一番，在第二段說，我很喜歡在這樣的環(huán)境中生活，因?yàn)槲揖褪沁@樣的人。我練武，崇尚自由；我彈琴，追求嚴(yán)謹(jǐn)；我演舞臺劇，自編自導(dǎo)，崇尚創(chuàng)新。

正常的學(xué)校，都不會說自己不自由，不嚴(yán)謹(jǐn)，不創(chuàng)新吧？

1月1日零點(diǎn)是大部分學(xué)校提交申請的截止時(shí)間。到12月31日晚上11點(diǎn)的時(shí)候，我還在心急火燎地做著最后的檢查，以免犯這樣那樣的致命錯(cuò)誤，比如，給賓大上傳的申請文中，寫了“親愛的哥大”。

11點(diǎn)30分，老媽過來看我，見我緊張兮兮的樣子，問道：“干嗎這么著急，不是有12個(gè)小時(shí)的時(shí)差嗎？”

我癱坐在椅子上。

交了申請，我就開始做噩夢了。

我先是夢見自己把威廉姆斯學(xué)院(Williams College)的“S”漏拼了，于是半夜三更爬起來，上網(wǎng)找那篇已發(fā)送的申請文，但怎么也找不到了。

然后是布朗大學(xué)亂糟糟的招生辦。打印機(jī)隆隆作響，不斷吐出新收到的申請。從申請表、申請文、成績單，到簡歷、推薦信，厚厚的一沓又一沓，直接吐進(jìn)垃圾筒。

接著是個(gè)目光犀利的招生官，拿著兩份申請大叫：“這兩個(gè)家伙都號稱自己是年級第一，哪一個(gè)是假的？或者兩個(gè)都是假的？”

我是文科第一，力力是理科第一，我們學(xué)校分文理科呀。我在夢中哭訴道。

這日子沒法過了。

我求老媽，讓我去國際學(xué)校上AP課。待在家里，一天到晚就知道想入非非。

AP(advanced placement)是美國高中開設(shè)的大學(xué)預(yù)修課。大部分美國大學(xué)接受AP成績，可以轉(zhuǎn)換成學(xué)分，縮短大學(xué)時(shí)間。北京的幾所國際學(xué)校都有AP課。

AP培訓(xùn)和考試的價(jià)格都不菲。不過因?yàn)槊绹就恋膶W(xué)費(fèi)更貴，老媽覺得很劃算。

于是，我進(jìn)了AP寄宿班，報(bào)了微積分、物理、化學(xué)和統(tǒng)計(jì)。

國際學(xué)校的硬件很一般，最大的國際化特色，就是上課允許用電腦做筆記。

這就壞了事了。

焦慮之人，到哪兒都焦慮。結(jié)果，每隔一個(gè)小時(shí)，我就要上網(wǎng)查查郵箱。

我們上課的時(shí)間，美國人不上班，怎么會有招生辦的信呢？

沒有人寫信，但有網(wǎng)站給我發(fā)廣告。一些學(xué)校錄取還沒開始，就問我要不要訂他們的電子周刊。

于是，AP課，變成了電子閱讀課。

一月底，來了個(gè)大消息：普林斯頓大學(xué)邀我面試。

面試官是普大的中國校友周先生，做過好幾家美資投行的大中華區(qū)副總裁，算是個(gè)人物。周先生約我兩天后在他辦公樓下的星巴克見面。

我翹了AP，溜回家，在Google上狂搜面試樣題。力力聞之，也是大呼小叫，說普林斯頓很少給面試的，你要發(fā)達(dá)了。

坐在咖啡廳里等周先生的時(shí)候，我在桌子下攥著拳頭，手上的血管突突直跳。

周先生很友好，他給自己買了一杯咖啡，給我買了一杯鮮榨果汁。

“帶簡歷了吧？”

我趕緊把簡歷從包里拿出來，雙手呈上去，總覺得有什么不對勁兒。

“你上的這個(gè)高中，中文名是什么呀？”他看了一眼就問。

白忙活半天了。

準(zhǔn)備的是英文面試，結(jié)果，卻成了中文。

整個(gè)面試，我都在悔恨，怎么連這個(gè)都沒搞清楚？

但周先生是一個(gè)問題又一個(gè)問題：你為什么上這個(gè)高中？為什么沒上人大附中？你為什么念文科？你想學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)？噢，那你數(shù)學(xué)好么？我不敢說自己數(shù)學(xué)好。聽語氣，周先生人大附中畢業(yè)的可能性很大，而人大附中的學(xué)生，鮮有數(shù)學(xué)不好的。

周先生安撫我道：“沒關(guān)系，數(shù)學(xué)差點(diǎn)，可以不學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)別的呀?！笨墒?，我告訴普林斯頓的是，我多么地崇拜保羅·克魯格曼呀。

老爸買了好幾本克魯格曼的書，還放在書架最搶眼的位置，以致我每次到書房，克魯格曼都要盯著我。

普林斯頓之后，形勢急轉(zhuǎn)直下。再查郵箱，基本上是一周一封拒信。

這事兒鬧得，我就像一周失去一個(gè)好朋友似的。上課的時(shí)間，都用來消化悲劇了。

后來干脆不上課了。早上起了床，就去圖書館。什么《婆媳關(guān)系秘籍》《女人厚黑學(xué)》《怎樣吃不胖、曬不黑、人不老》，什么不費(fèi)腦子，我就看什么。

愛逃課的還有三個(gè)人，我們成了悲愴四人組。

四人組，是AP班上SAT分最高的四個(gè)。除我之外，都是大牌高中出身；包括我在內(nèi)，如果高考的話，都應(yīng)該十拿九穩(wěn)。

四個(gè)人都是小康家庭。沒有背景，衣食無憂而已。沒有在國外上過學(xué)，旅游去過一些國家而已。

這次申請，悲愴一號讓中介全盤包辦，自己只管付費(fèi)，連最后申了哪些學(xué)校都不記得；二號上了龍騰的精英班，又追加了一對一的輔導(dǎo)，光簡歷就改過八九次；三號和我一樣，自起爐灶，誰也不信，后來卻發(fā)現(xiàn)，自己更不可信。

大家曾經(jīng)滄海，都大罵那一群黑心騙子。

大家相互安慰：常春藤4月1號公榜，先別絕望。

北京時(shí)間4月2號凌晨，一切塵埃落定。

我的郵箱里，除了先前的十幾封，現(xiàn)在又多了十幾封。掃視一遍郵件的第一行，沒有“恭喜”(Congrats)開頭的，我都懶得看下去了。

悲愴四人組沒人去上課，也沒人去圖書館，中午來到食堂，一號夾起冬瓜湯里的一片鴨子肉，苦笑著說：“真是全聚德(全拒的)！”

我和三號是申獎(jiǎng)派，哭冤道：早知如此，就不該申獎(jiǎng)的。

一號和二號沒申獎(jiǎng)，更冤：自己一分錢不要，砸鍋賣鐵給學(xué)校，學(xué)校還嫌棄自己。

其實(shí)，我們都沒那么冤，都有不少錄取通知。

最終，一號決定去中部的一個(gè)小鎮(zhèn)。那所文理學(xué)院，排名最輝煌時(shí)，曾進(jìn)過前10。

二號選了一個(gè)名聲不錯(cuò)的理工院校，雖然，他的夢想是麻省理工，或是加州理工。

三號拿了南方一所大U的全獎(jiǎng)，也就別無選擇了。

我有兩類學(xué)校的錄?。阂活愂桥琶?0的萊斯大學(xué)、埃默里大學(xué)之類，以及20名開外的弗吉尼亞大學(xué)，這幾所學(xué)校不知是搞錯(cuò)了，還是想讓我媽賣房子，見我申請那么多獎(jiǎng)學(xué)金，一分錢不給，卻錄了我。

第二類是排名稍遜的邁阿密大學(xué)之類的學(xué)校，見我要錢，就給個(gè)兩三萬美元的打發(fā)一下。其中，給錢最多的是位于麻省的MC文理學(xué)院，名聲倒是有一點(diǎn)，但排名很一般。

選哪個(gè)學(xué)校呢？

當(dāng)時(shí)報(bào)邁阿密大學(xué)，是因?yàn)檫~阿密是度假勝地；而報(bào)MC，是因?yàn)樗皇丈暾堎M(fèi)。

萊斯：失之交臂

萊斯在休斯敦，那個(gè)地方聽說是個(gè)大火爐，對北京長大的我可能不太合適。埃默里在錄我的大學(xué)中是學(xué)費(fèi)最貴的，選它對父母是不小的負(fù)擔(dān)，有點(diǎn)于心不忍。

這樣一來，似乎只有弗吉尼亞一個(gè)選擇了。

正在糾結(jié)中，來電話了。

是林老師，問我申請結(jié)果如何？

我掛了他的電話，直接給楓楓打了過去。她的SAT，后來真考了滿分，但也被常春藤拒之門外。

接著是鄭媽媽的秘書來電話，邀我去精英班的慶功聚會。我支支吾吾應(yīng)付著。

力力聽說了，圖好玩，要頂替我去。

他沒有被趕出去。一進(jìn)門，卻被幾個(gè)記者包圍了：請問你對精英班的哪一點(diǎn)最難忘記？鄭媽媽哪方面講得最好？

記者很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)主兒沒油可揩，就立馬找下家了。

力力在吧臺拿了紅酒和巧克力，見人就干杯，百無聊賴地說，這酒不好喝，比不上茅臺。

他接過鄭媽媽遞過來的錄取結(jié)果表。細(xì)細(xì)一看，今年的結(jié)果比去年還紅火。八大常春藤榜上有人不說，還有好幾個(gè)全獎(jiǎng)。

偵探任務(wù)完成，力力徑自走了。鄭媽媽大叫：“同學(xué)，你叫什么？還沒有填表啊?！?/p>

力力出門的時(shí)候，還隱約聽見一個(gè)女生對記者說：“鄭媽媽的經(jīng)驗(yàn)真豐富。如果不是精英班……”

當(dāng)晚的龍騰官網(wǎng)，盡是這樣的采訪錄。當(dāng)然，還附有那張輝煌的錄取結(jié)果單。

相信下一屆的小朋友們，也會和我一樣，再擠，也要進(jìn)精英班。

AP考試前一周，我告訴老媽，弗吉尼亞大學(xué)不接受AP成績，我也用不著參加考試了，還不如早點(diǎn)回家，考駕照去。

我覺得，這也許是我走出糾結(jié)、接受弗大的最好方法。

老媽把她的銀行卡給了我：自己報(bào)名去。

學(xué)車的事很快搞妥了。

教車的師傅們性格各異，我按照悲愴三號的指點(diǎn)，每天一包煙伺候著。碰上自命不凡的師傅，我就號稱自己認(rèn)識一群留過洋的牛人；碰上兒子高考落榜的師傅，我就說自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但愿下半年能轉(zhuǎn)運(yùn)；碰上一臉窮酸、夸我煙好的師傅，我就變成了待業(yè)青年。

同病相憐，師傅就多教我一招兒。

考試時(shí)，考官問我在哪兒上學(xué)？我說弗吉尼亞?？脊僬f，好，好，美國好。結(jié)果，我的靠邊停車，車離馬路牙子至少有半米遠(yuǎn)，考官也讓我過了。

但是，到了給弗大交定金的時(shí)候，我實(shí)在不愿意付款。我問老媽，為什么老爸沒多掙點(diǎn)錢？

老媽火了：你要多少錢？從你懂事到現(xiàn)在，哪個(gè)暑期你不是在旅行？你花錢，家里哪次沒有同意過？難道非得叫你老爸辭職下海不成？

老媽火起來，就不依不饒了。她說：你要什么樣的背景？你姥姥是教授，你姥爺還是院士，你老爸大小也算個(gè)官，你還不知足，你就不知道和楠楠比比。

楠楠是我的同學(xué)。我們家的條件，她是想都不敢想的。

想起老媽的節(jié)儉、楠楠的艱難，我忽感無地自容。豪言壯語要上常春藤，現(xiàn)在怎么樣了？自己沒本事，還怪家里沒錢沒背景？

算了，就MC吧。這樣，好歹能省八九十萬，老媽也不用那么摳摳搜搜了。

幾番周折，最后上了個(gè)申請單上打醬油的學(xué)校。

我在高二才確定往美國跑，要準(zhǔn)備SAT和TOEFL，時(shí)間并不寬裕，就這樣，到了文科班，卻還要保第一。好事都讓我占了，有這樣的理嗎？如果不是這樣，SAT是不是能再高一些？

老爸的意思是找中介，但我既不愿受鄭媽媽的蒙蔽，也不愿意上林老師的鉤。他們兩個(gè)，半斤八兩，誰也不是君子，但誰也不是騙子。他們各執(zhí)一詞，孰是孰非，并不重要。重要的是，他們至少是專業(yè)人士，再差，也要比我一個(gè)外行強(qiáng)吧。難道我知道的信息比他們多，或者見過的范文比他們多？人家收費(fèi)高，但收費(fèi)少，誰全心全意？

常春藤就那么幾個(gè)位置，被錄取的人，應(yīng)該都有自己的絕招兒。而我，哪有什么絕招兒？我的分?jǐn)?shù)本是敲門磚，但我的簡歷是早就沒救了。瞎編，我既不會，又不敢。我的文章，是有提升空間的。我本應(yīng)該細(xì)讀每個(gè)學(xué)校的官網(wǎng)，寫出有針對性的“為什么上我們學(xué)?！?；我本應(yīng)該像對待自己的第一選擇那樣，對待每一所學(xué)校，讓招生官感受到自己對學(xué)校的真心，還有自己與學(xué)校的契合。如果我的準(zhǔn)備更細(xì)心一些，更有針對性一些，文章是不是會出色一些？

鄭媽媽和林老師，都反對我申獎(jiǎng)，為的是他們的生源和業(yè)績，也未嘗不是為我考慮。如果我沒有申獎(jiǎng)，常春藤對我是不是會友善一些？

人生，其實(shí)是一個(gè)選擇、選擇、再選擇的過程。而選擇的結(jié)果無論是否如意，都回不去了。

我的結(jié)果，也不是最悲催的。那年，有一條很是搶眼的新聞：北京高考狀元李泰伯，申請美國11所大學(xué)，全部遭拒。面對網(wǎng)上眾多的質(zhì)疑聲，他辯解著：自己不是書呆子。

出國前，我很少見同學(xué)。

但力力和我見了一面。送給我?guī)讉€(gè)打包用的壓縮袋之后，他就飛到美國藏起來了。

他最后上的是哪所學(xué)校，我兩年后才知道。

原來，他也被常春藤拒了。

8月底的時(shí)候，悲愴四人組有一場很是悲愴的告別。大家把自己的QQ、Skype、MSN、郵箱、手機(jī)，全部報(bào)上，生怕將來找不到了似的。

道不同　車不一樣

1. 保羅·克魯格曼(Paul R.Krugman)，美國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授，2008年獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
2. 李泰伯后經(jīng)港大轉(zhuǎn)學(xué)，去了麻省理工。