第二篇 生活的真諦

歡唱的山姆

積極樂觀的人生態(tài)度和健康的心理素質(zhì)是成功的重要因素！

——皮科幕塔

弗雷德?桑德是一個大都市的公共汽車司機。每天，他都駕駛著一輛公共汽車穿梭于這個都市的繁華街道。

駕駛一輛大客車很辛苦，它會使很多駕駛員牢騷滿腹。但弗雷德?桑德不會這樣！弗雷德?桑德永遠是快樂的，弗雷德?桑德永遠在歡唱，乘他開的車是一種享受。

清早，弗雷德?桑德駕駛著他的車開始了一天的工作。

“噢，多么美麗的早晨！”他唱道，“噢，多么晴朗的天空！”

有位先生在起點站候車。

“早上好，詹姆斯先生！”弗雷德?桑德笑著同他打招呼，“您好嗎？”

“很好！謝謝您，弗雷德?桑德?！闭材匪瓜壬f，“您好嗎？”

“好極了！”弗雷德?桑德答道，“好極了！今天天氣真好?！?/p>

詹姆斯先生笑了。他找個座位坐下。當車起步時，他仍望著窗外在微笑。

到了下一站，有位男子氣喘吁吁地跑過來。他喘著氣說：“我要趕七點鐘的火車，您能不能在七點鐘以前把我送到火車站？”

“你坐下歇會兒，我開快一點。我們會及時趕到火車站的，您不用再跑著趕車了?！?/p>

“噢，謝謝您，”那人說。他坐下來，很快就不喘氣了。

弗雷德?桑德稍稍開快一些，七點以前趕到了火車站！

“謝謝您，”那人下車時說，“您是這個城市最佳的汽車司機?！?/p>

弗雷德?桑德繼續(xù)往前開車。這時，車廂里的人已經(jīng)很多了，都是趕去上班的。但弗雷德?桑德使大家的旅程變得輕松愉快。

“現(xiàn)在是七點十分，”弗雷德?桑德叫道，“天空是藍色的，不會下雨。我們都愛陽光，是嗎？”他又開始唱了：

“我愛你，陽光；我愛你，太陽，在這世界我最愛你……”

“弗雷德?桑德，那是一首什么歌？”一個女孩問。

“是我自己的歌，”他說，“我自己編的。我喜歡唱歌，我唱歌別人也就想歌唱?！?/p>

弗雷德?桑德說對了！他后面的一個年輕人也開始輕輕哼唱。

下一站，有位老人上了車。

“這個男孩會把座位讓給您?！备ダ椎?桑德對老人說。但是坐在前排的那個男孩沒動彈。弗雷德?桑德看了看他，又高聲對老人說：“這個男孩非常樂意給您讓座！”

男孩臉紅了！他立刻站起來，坐到車廂后面的位置上。

“很多人心地都是善良的，”弗雷德?桑德對老人說，“他們愿意幫助人，但有時需要別人提醒一下。”

再到下一站，一位女子上了車。

“你好！小姐，”弗雷德?桑德說，“你今天非常漂亮?！?/p>

“弗雷德?桑德，您總是這么快樂，”她說，“您一定有100萬美元吧？”

“不，”弗雷德?桑德調(diào)過頭，“我只有29美分?！?/p>

然后他笑了，“但是誰要100萬美元呢？我愛生活，我愛大家。噢，你看，今天的天氣是多么好！”

敞開的白柵欄

感激已經(jīng)擁有的，不要遺憾不曾擁有的。

——漢姆生

瑪麗思?威斯特的丈夫杰雷因患腦瘤不治而亡，瑪麗思滿腔怨憤，覺得上帝太不公平了。她討厭孤零零地過日子；守寡3年，她的臉變得像副面具，終日郁郁寡歡，沒有一絲笑容。

一天，瑪麗思?威斯特驅(qū)車去鎮(zhèn)上購物，經(jīng)過那幢她一直很喜愛的房子時，看到它正在修筑新的柵欄。這幢房子已有100多年歷史，外表從白色變成了淺綠色，猶如一個如花似玉的少女變成了老態(tài)龍鐘的老嫗，不再那么可愛了，這幢房子有個很大的前廊，本來隱在一條幽靜街道的深處。后來街道拓寬，裝了交通燈，小鎮(zhèn)看起來像個城市，這房子的前院越縮越小，現(xiàn)在幾乎沒有前院了。

不過，院子的泥地總是打掃得干干凈凈，堅實的地上擺滿了一盆盆爭奇斗艷的鮮花。

瑪麗思?威斯特開始注意到這個院子里時常有個身材纖小的女人身系圍裙，在那里掃地，修花，剪草。她甚至把那些從無數(shù)風馳而過的汽車上拋下的廢物也撿走。

柵欄筑得很快，瑪麗思?威斯特每次駕車經(jīng)過那所房子時，都會留意它的進展。那位老木匠在它上面加了個玫瑰花柵和一個涼亭。他把柵欄漆成乳白色，然后給房子四周也抹上了同樣的顏色，使它重新光彩照人。

有一天，瑪麗思?威斯特把車子停在路旁，對那道柵欄凝望了很久。木匠把它造得太好了，她感動得想流淚?，旣愃?威斯特舍不得離開，于是把發(fā)動機關(guān)掉，走下車去撫摸那道白色的柵欄。柵欄上的油漆味尚未消散?，旣愃?威斯特聽見那女人在里面轉(zhuǎn)動割草機的曲柄，準備發(fā)動機器。

“嗨！”瑪麗思?威斯特揮手喊她。

“啊，你好嗎？朋友！”她站起來，用圍裙擦擦手。

她朝瑪麗思?威斯特看了看，微微一笑道：“來前廊坐坐，我把這柵欄的故事講給你聽。”

她們走上后面的樓梯。她打開紗門時，門嘎吱嘎吱地響，跟很久以前瑪麗思?威斯特小時候家里的那些紗門一樣。廚房里，晚餐吃剩的東西還沒有收拾好；那頓晚餐顯然是用自己種的蔬菜做的。她們跨過磨舊了的地氈，越過木板地，走到了前廊。

“請坐搖椅?！迸魅藷崆榈卣f。

瑪麗思?威斯特坐在門廊上喝著清涼的茶，看著那道漂亮的白柵欄，心里突然欣喜萬分。

“這白柵欄不是為我自己做的，”女主人實心實意地說道，“這房子里只有我一個人住，丈夫早已去世，兒女們也都搬走獨自生活了。但每天有那么多人經(jīng)過這里，我想，如果我讓他們看到一些真正好看的東西，他們一定會很開心?，F(xiàn)在大家都會注視我的柵欄，向我揮手。有些人，例如你，甚至還停下車來，到門廊上坐下聊天?！?/p>

“當這條路拓寬，使一切改變了那么多時，你難道一點都不在乎嗎？”瑪麗思?威斯特忍不住問道。

“改變是人生不可避免的，是生活中常有的事，它能陶冶你的性格，培養(yǎng)你的毅力。當你遇到不如意的事，你有兩個選擇：怨天尤人或者生活得更瀟灑?！?/p>

瑪麗思?威斯特離開時，她遙呼道：“歡迎你隨時再來。別把柵欄門帶上，那樣看起來更友善些?！爆旣愃?威斯特讓柵欄門半開著，然后開車離開。

此時此刻，瑪麗思?威斯特內(nèi)心深處忽然產(chǎn)生了一種特別的感覺。她說不出是什么，但是可以想象得出：圍繞著她那怨憤之心的硬磚墻倒塌下來了，取而代之的，是一道正在建筑的白柵欄。她打算讓柵欄門永遠敞開著，隨時歡迎任何路過的人進來。

糟糕的愛情

感情和愿望是人類一切努力和創(chuàng)造的背后動力。

——愛因斯坦

“請把這個給我?！?/p>

西岡手指著一塊生日蛋糕。并不是自夸，這是高檔貨。

老板點頭說：

“想要多少蠟燭？”

“40支?！?/p>

“噢，夫人過生日？”

“嗯……”他有點不好意思，老板莞爾一笑。

西岡走出這家店，忍不住微笑起來。為了買這塊蛋糕，他把僅有的零用錢全都倒出來了，你應該知道他對妻子的愛有多深厚。

西岡走進家門招呼一聲，女兒與兒子就迫不及待地迎上來。

“一切按照計劃進行著。至少30分鐘內(nèi)不會回來。”

“好。”

“爸爸，裝飾一下高的地方吧！”

“行！這是蛋糕，小心拿著?！?/p>

裝飾好了。孩子們高興得滿面生輝。一切都極其順利。

“回來了！”注視著外邊的兒子報告說。

把所有的燈關(guān)掉，大家都屏住氣。西岡下意識地握緊手里拿著的西洋爆竹。

在一片漆黑中他想道：我老婆這個女人，化妝太濃，喜歡隱瞞年齡，嗓門過大顯得粗俗，說不上有什么優(yōu)點。那么，我現(xiàn)在怎么這么興致勃勃呢……啊，回來了。

“我回來了……沒有人在家嗎？”

開門聲，摸索著找電燈開關(guān)，咔噠一聲燈亮了。

“祝你生日快樂！”

爆竹劈里啪啦地響著，房間里裝飾得五顏六色，桌上放著蛋糕，女兒忙著點燃蛋糕上的蠟燭。

妻子目瞪口呆。她這時的神情真可愛，西岡想，自己是不是喜歡她的神情呢？

“簡直像是一出戲?！?/p>

她嘟噥著好像感動到極點。她這種討人嫌的話又讓人覺得可愛。她激動得滿臉起皺，濃妝都給糟蹋了。

“別哭了，快把蠟燭吹滅吧。”西岡溫情地說。

“你……”妻子端詳了半天蛋糕，突然回過頭來對我大喝一聲：

“你，多買了一枝蠟燭！”

寄到天堂的信

了解生命真諦的人，可以使短促的生命延長。

——爵賽羅

英國的一座小城里，有一位叫弗雷德的郵遞員，他是個送死信的高手，凡是地址不詳或字跡不清的信，經(jīng)過他投遞后，死信就變成活信。他每天下班回到家，總是喜形于色地把一些新發(fā)現(xiàn)告訴妻子。吃過晚飯，他總是點了煙斗，牽著小兒子、小女兒的手，坐在院子里講故事，他像一個成功的偵察員那樣快活。

可是在一個不幸的日子里，弗雷德的小兒子生病了，送進醫(yī)院搶救無效，永遠離開了他。

弗雷德的靈魂也死了，他每天早早起床，夢游似的上班，默默地辦公。

下班回到家，默默地吃飯，然后早早上床。只有他妻子知道，他整夜整夜地望著天花板，她對他的安慰和勸說都無濟于事。

圣誕節(jié)將近，周圍的歡樂氣氛也不能沖淡他的悲痛。他的小女兒瑪麗安本來和弟弟一起從年初就盼著過節(jié)，但現(xiàn)在她不想過節(jié)了，因為爸爸會在節(jié)日里更加想念弟弟，也會更加悲痛。

這天，弗雷德在辦公桌前發(fā)信件，他撿起一個深藍色的信封，只見上面寫著“寄給天堂的奶奶收”幾個大字。他想這真不是凡人能把它投遞到的。他搖搖頭，正想把它放到一邊，又想不妨打開信封看看，也許他能幫上什么忙。他拆開信，只見里面寫著：親愛的奶奶：

弟弟死了，我和爸爸媽媽都很難過。媽媽說，好人死了會到天堂，弟弟現(xiàn)在是跟你在一起了，弟弟有玩具嗎？弟弟的木馬我也不騎了，積木我也不玩了，怕爸爸看了傷心。爸爸煙斗也不抽了，話也不說了，我愛聽故事，現(xiàn)在也不要爸爸講了。有一次媽媽勸爸爸別太難過了，爸爸說只有上帝才能救他。

奶奶，上帝在哪里呢？我一定要找到他，請他來解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽煙斗，重新說話、講故事。

孫女：瑪麗安寫

這天下班后，街燈已經(jīng)亮了。弗雷德快步回家，他沒有再注意自己地上的影子一會兒在前，一會兒在后，因為他已經(jīng)把頭抬起來向前看了。他踏上家門前的臺階，沒有立刻推門進去，他站在那，摸出煙斗，裝上一袋煙，點燃了，這才推門進去。他像以前那樣，對迎上來的妻子和女兒笑著，慢慢地吐出一口煙，那種久違的溫暖氣氛又重新回來了。

5塊錢成交

最有希望的成功者，并不是才干出眾的人，而是善于利用每一時機去發(fā)掘開拓的人。

——蘇格拉底

由于警察局尋回的失物往往無人認領(lǐng)，或者物主提出證據(jù)后又放棄不要，因此，警察局的貯物室里收藏的失物真是琳瑯滿目，令人驚奇。那里有各式各樣的東西比如：照相機、立體聲揚聲器、電視機、工具箱和汽車收音機等。對于那些無人認領(lǐng)的東西，每年都以拍賣的方式出售，去年在密蘇里州的堪薩斯市的警察局，拍賣了一大批腳踏車。

當?shù)谝惠v腳踏車準備競投，拍賣員問誰愿意帶頭出價的時候，站在最前面的一個男孩說：“5塊錢”。這個男大約只有10-12歲。

“已經(jīng)有人出5塊錢了，誰出10塊好嗎？好，10塊，誰出15塊？”叫價持續(xù)下去，拍賣員回頭看一下前邊那個小男孩，他沒有還價。

很快第一輛腳踏車賣出去了，稍后，輪到另一輛腳踏車開始競投。那男孩又出了5塊錢，但之后總是不再加價。跟著幾輛腳踏車也是這樣叫價出售了。那男孩每次總是出價5塊錢，但從不多加，不過，5塊錢的確是太少了。那些腳踏車都賣到35或40塊錢，有的甚至100塊錢出頭。

拍賣暫停休息的時候，拍賣員問那男孩為什么讓那些上好的腳踏車給人家買去，而不出高價競爭。男孩說，他只有5塊錢。

不久，拍賣又開始了，還有照相機、收音機和更多腳踏車要賣出。那男孩還是給每輛腳踏車只出5塊錢，而每一輛腳踏車總有人以比他高出很多的價錢買走。

現(xiàn)在，聚集的觀眾開始注意到那個首先出價的男孩，他們開始察覺到會有什么結(jié)果發(fā)生。

經(jīng)過漫長的一個半小時之后，拍賣就要結(jié)束了。但是還剩下一輛腳踏車，而且是非常棒的一輛，車身光亮如新，有10個排擋，69厘米車輪，雙位手剎車，杠式變速器和一套電動燈光裝置。

拍賣員問：“有誰出價嗎？”

這時，站在最前面，幾乎已失去希望的小男孩輕聲地再說一遍：“5塊錢?！?/p>

拍賣員停止喊價，只是停下來站在那里。

觀眾也靜坐著默不做聲。沒有人舉手，也沒有人喊出第二個價。

直到拍賣員說：“成交！5塊錢賣給那個穿短褲和球鞋的小伙子?！?/p>

觀眾于是紛紛鼓掌。

那小男孩拿出握在拳頭里被汗?jié)袢喟櫟?塊錢鈔票，買了那輛無疑是世界上最漂亮的腳踏車時，他臉上露出了從未有過的美麗光輝。

小馬和父親的聲譽

為了使孩子在成長中走他應該走的路，首先你自己得那樣經(jīng)歷一回。

——比寧

一天，海特9歲的女兒李斯樂在附近草原上發(fā)現(xiàn)了月盲。月盲是一匹黑白花的小馬，腿還幼弱，但已能蹦蹦跳跳。它的一雙神秘的眼睛是白色與淡藍色的。

“它的眼睛真漂亮。”李斯樂說，她完全被它迷住了?！八呀?jīng)認識我了?！彼f。她曾偷偷地喂它胡蘿卜。

過了幾天，李斯樂哭著回家說：“它要被屠殺了！沒有人會買它了，因為它眼睛是月盲，夜里看不見。它活了一年就要死嗎？”她的同情心無可厚非，海特心里想。

海特覺得這是教育女兒的機會。他解釋說：“一種不同的顏色，對于人和獸同樣可以引起問題。如今人生的關(guān)鍵都落在錢上?！崩钏箻伏c點頭，說：“但是如果你把它買下來，它就不必死了！”

海特愣住了，他說：“這是不可能的，我們要一匹小馬做什么？”

3小時后，李斯樂哭著上床去睡了。海特必須做出抉擇：他將來在她記憶中是一個卑鄙的屠殺動物者，還是一個保護生物者？憑他的寫作，他有個好名譽，因為他總是寫文章呼吁拯救一切生靈。李斯樂見過他寫的有關(guān)保護環(huán)境的小冊子。她有滿滿一盒子的保護生物與環(huán)境的標語和別針，并把許多別針別在毛衣上。這樣的一個孩子有了這些塑膠宣傳品怎么辦？對于勸大家保護海豹和蝙蝠，停止射獵飛雁，拯救犀牛、鸛鳥、熊貓和蟾蜍，她能做些什么？怪不得這樣一個孩子要惶惑地問，為什么大人會講這些動物瀕臨絕種。他們沒有辦法回答，她只好哭了。“對于此事我無能為力。”海特聳聳肩說，把他對于這些活動的支援看做是良心上的安慰。

但是有時候海特想，經(jīng)由家教、傳播與教育，他們把大人的柔弱無能變成了孩子們的負擔。在電視上，他們播給孩子們看小海豹如何被屠殺，大海如何被鯨血染紅。他們苦口對孩子們指出做生意的黑暗面，指出那是建筑在毒害上面的，而他們自己卻盡量享受生意興隆的好處。他們的嘮叨使天真的孩子聽了心憂，而同時他們又剝奪自然界所能帶給他們的快樂。

李斯樂喜愛動物、植物。她看月亮、浮云，以無言的快樂心情在溪流里玩耍。自然是她的一部分，她也是自然的一部分。強調(diào)這種和諧是很必要的。

“你其實可以救一只動物的性命，而你不肯?！崩钏箻芬院髸恢边@樣想他的父親。海特與良心斗爭，終于下了決心：“他必須讓月盲活下去?！?/p>

于是他們在經(jīng)濟上收養(yǎng)了月盲。它由原主照料，和其他的馬一起生活在草原上。他們的女兒幾乎每天都去看它。每逢海特看到她和它在一起，他就知道他所救回來的實在不少：一匹小馬，他的聲譽，還有一個孩子對成年人的信心。

最富有的時刻

教你的孩子們規(guī)矩勤勞，不要在窮苦中失措，敗壞了品德而行為不檢。

——斐斯泰洛齊

第二次世界大戰(zhàn)前，約翰?維斯特的家是城里惟一沒有汽車的人家。

約翰的父親是個職員，整天在證券交易所那如同“囚籠”般的辦公室里工作，假如父親不把一半工資用在醫(yī)藥費以及接濟窮親戚上，那么一家人的日子還過得去，可事實上卻十分拮據(jù)。

約翰的母親常安慰家里人說：“一個人有骨氣，就等于有了一大筆財富。在生活中懷著一線希望，也就等于有了一大筆精神財富?！?/p>

幾星期后，一輛嶄新的別克牌汽車在大街上最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車已定在城市的市節(jié)當夜以抽彩的方式饋贈給得獎者。約翰從來沒有想到過幸運女神會降臨到自己的家里——惟一沒有汽車的人家。但當擴音器里大聲叫著父親的名字，明白無誤地表示這輛彩車已屬維斯特家所有時，約翰簡直不敢相信這是事實。

父親開著車緩緩駛過擁擠的人群。約翰幾次想跳上車去，同父親一起享受這幸福的時刻，卻都被父親趕開了。最后一次，父親甚至向他咆哮：“滾開，別呆在這兒，讓我清靜清靜！”

約翰無法理解父親的感情。當他回家后委屈地向母親訴說的時候，母親卻似乎非常理解父親，安慰他道：“不要煩惱，你父親正在思考一個道德問題，我們等著他找到適當?shù)拇鸢??！?/p>

“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎？”約翰迷惑不解地問。

“汽車根本不屬于我們，這就是問題的關(guān)鍵?！蹦赣H回答道。

約翰歇斯底里地大叫：“哪有這樣的事？汽車中彩明明是擴音器里宣布的?！?/p>

“過來，孩子?！蹦赣H溫柔地說。

桌上的臺燈下放著兩張彩票存根，上面的號碼是348和349，中彩號碼是348。

“你看到兩張彩票有什么不同嗎？”母親問。

約翰看了好幾遍，終于看到彩票的角落上有用鉛筆寫的淡淡的K字。

“這K字代表凱特立克?！蹦赣H說。

“吉米?凱特立克，爸爸交易所的老板？”約翰有些不解。

“對。”母親對約翰講了事情的經(jīng)過。

當初父親對吉米說，他買彩券的時候可以代吉米買一張，吉米咕噥說：“為什么不可以呢？”老板說完就去干自己的事了，過后可能再也沒有想到過這事。348那張是給凱特立克買的?，F(xiàn)在可以看得出來那K字是用大拇指輕輕擦過，正好可以看得見淡淡的鉛筆印。

對約翰而言，這是一目了然的事情。吉米?凱特立克是一個百萬富翁，擁有十幾輛汽車，他不會計較這輛彩車。

“汽車應該歸爸爸！”約翰激動地說。

“你爸爸知道該怎么做的?！蹦赣H平靜地回答。

不久，兩人聽到父親進門的腳步聲，又聽到他在撥電話號碼，顯然電話是打給凱特立克的。第二天下午，凱特立克的兩個司機來到約翰的家，把別克牌汽車開走了，他們送給父親一盒雪茄。

直到約翰成年之后，他才有了一輛自己的汽車，隨著時間的流逝，母親的那句“一個人有骨氣，就等于有了一大筆財富”的格言具有了新的含義?；仡櫼酝臍q月，約翰才明白，父親打電話的時候，是家里最富的時刻。

點燃心靈之火

凡以自己的工作為羞的人就難有自尊心。

——羅素

勞動更深的意義是：賦予物質(zhì)報酬的同時，也給予你對自我的肯定與尊重。

貝克的祖父常說，工作是生活的核心。貝克的祖父與祖母兩人畢生都精心經(jīng)營著一個農(nóng)場。他們養(yǎng)了奶牛、雞、豬，還種植各種蔬菜，自給自足，樂在其中。即使在經(jīng)濟大蕭條的那段歲月里，他們也未受太多的影響，而那段歲月的確有許多人失掉工作，流離失所，有的甚至漂泊到這遠離城市的農(nóng)場來。

祖父記得，第一個來到他們農(nóng)場的是個衣衫襤褸但舉止文雅的人。他摘掉帽子向祖父行了禮，然后解釋說自己已經(jīng)兩三天沒有進食了，希望能找點活兒干。祖父打量了他一下，回答道：“后院圍墻邊有堆木柴，我想請人把它們搬到院子的另一邊。你在午餐前會有足夠的時間搬完它們的?！闭f著，他伸出結(jié)硬繭的大手緊緊握了一下那男子的手。

祖母回憶說當時那大大的眼睛霍地一亮，然后就匆忙跑到后院開始工作，她則在餐桌前添了一張凳子，又特意烤了一張?zhí)O果餅。午餐時，那陌生人極少說話，但當他離開時，他的腰板卻直了許多。“沒有什么比失去自尊對一個人的打擊更大了?！弊娓负髞韺ω惪酥v。

那人走了幾天后，另一個人來到農(nóng)場請祖父給點食物吃。這人穿了套服，還隨身帶了一只有些破舊的手提箱。當時祖父正在割草，他擦了擦手，同那人握手道：“我后院的墻邊有一堆木柴，希望你能代我把它們搬到院子的另一邊，我們?nèi)覍芨吲d能與你共進午餐。”那人立即脫下套服，投入工作……

祖母說她已不記得那時曾有多少陌生人去過他們的農(nóng)場并且與他們一同用餐，更不記得后院中的那堆柴火被搬來搬去多少次，但她與祖父都明白，在那段日子里，那堆干柴，可以用來點燃人們的心靈之火。

禮拜日的儀式

世界上有一種最動聽的聲音，那便是母親的呼喚。

——但丁

禮拜日的上午總是同樣的。一覺醒來，邁克爾?沃克幾乎還能嗅到妻子身上的芳香，他急切地想要擁抱她——可他卻總是發(fā)現(xiàn)，陪伴他的只有妻子清冷的空枕——這就是妻子離他而去留給他的切實感受。

邁克爾心情沮喪，懶洋洋地用握緊的拳頭揉了揉睡眼，然后雙手撓撓蓬亂的頭發(fā)，強打精神下了床。此時，電視節(jié)目里的樂曲聲已經(jīng)在客廳里飄蕩——他的女兒安杰爾已經(jīng)醒了。

邁克爾微微一笑，徑直走下樓梯，緊緊地抱著她，吻她。每個禮拜日的上午，他們都重復著同樣的儀式。有時邁克爾太疲乏了，忘了吻她，安杰爾便會對他甜甜地噘起雙唇。“你想干什么，寶貝！”邁克爾問她?！敖裉焓嵌Y拜日的早上?！彼卮鸬溃S即又把嘴唇鼓起來?！拔抑朗窃绯俊５悄憔烤瓜敫墒裁茨?？”他故意地逗她。這時，安杰爾總會以一個3歲孩子所特有的可愛表情大聲夸張地嘆口氣，又轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子：“爸爸，我等著你親我呢?！庇谑?，他彎下身，假裝懊惱地吻一下她那嬌小的雙唇。孩子的臉上立即綻放出比朝陽還要明亮的笑容。

與安杰爾共進早餐是禮拜日一天中他最快活的時光。過去的歲月里，他那如夜貓子般的妻子，禮拜日不到正午是絕不會醒來的。為了自己和女兒的肚子，他早已將自己練成了一個不賴的廚師。他們的桌子通常擺滿了薯條、熏肉、肉桂松餅、鮮橙汁，還有咖啡。安杰爾的早餐話題不外乎她的布娃娃和一天的安排。她通常用大多數(shù)時間玩“過家家”，還有吃零嘴兒。邁克爾攤開報紙，指給她看所有的圖片，并把相關(guān)的故事講給她聽?！案娨暲餂]什么兩樣！”她總是這樣大叫，而邁克爾也只得笑著搖搖頭。

接下來的是穿外出的衣服，安杰爾堅持自己動手穿衣。邁克爾仔細地看著她，在她實在系不上扣子時幫她一把。禮拜日必須衣冠楚楚。安杰爾對此很不情愿，因為這使得她在室外玩耍十分不便，可她卻從不抱怨。因為她清楚為什么要穿戴整齊。

邁克爾將衣服披上，鉆進了汽車，開始系安全帶?！罢l最后系上誰是臭蛋！”安杰爾喊道。他們便爭先恐后地把安全帶系上。這已成為他倆一定要玩的游戲。邁克爾發(fā)動車子，向墓園駛?cè)ァ?/p>

穿梭于墓碑與鮮花之間，安杰爾開始變得沉默寡言。這里是父親的傷感之地，她本能地不再喋喋不休亂說話。很感激孩子此時的沉默，這使邁克爾得以沉浸于傷感之中。

卡麗?羅切爾?戴維斯

邁克爾的愛妻、安杰爾的慈母

生于1966年5月2日

死于1995年7月1日

堅硬的、灰暗的碑石上刻著冰冷的文字。即使在深夜里閉上眼，邁克爾也能感覺到那幽涼的微光。

此時，環(huán)繞他們的已是春天的氣息，樹木枝繁葉茂。邁克爾聽到孩子們在鄰近院子里嬉戲的聲音，還聽到遠處割草機的轟鳴聲。和煦的微風拂暖了他臂膀上的汗毛……

然而，這一切都不是卡麗，不是那個耳后散發(fā)著香草芬芳的卡麗，不是那個有著淡藍雙眸的卡麗，也不是那個快樂的隨著車內(nèi)高音量的樂曲哼唱走調(diào)的卡麗。這只是塊死亡般沉靜的地方，它不是卡麗。或許，他的卡麗會笑我如何癡心，她定會希望他重新開始他的人生，找一位可以付出愛的好女人?？墒?，每個禮拜日，他依舊帶著孩子來到這里。

安杰爾雙膝跪著，凝視著邁克爾放在地上的那束橘黃色的郁金香?！皨寢屜矚g花兒嗎？”她問道?！笆堑模瑢氊悾钕矚g鮮艷的花兒，這些花兒使她開心得很?！闭f這話時淚水直在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，他不得不強忍住。

就在邁克爾感覺剛剛要平靜下來的時候，安杰爾突然問道：“媽媽什么時候回家呀？”他一下子心如刀絞，無法回答她?？吹礁赣H滿臉的痛苦，安杰爾不禁用柔弱的雙臂摟住了他的腿。說道：“好了。那，我們跟媽媽道聲再見吧?！边~克爾默默地點了點頭。安杰爾隨后起了身。

“媽媽，再見了！當心別讓蟲子給叮了。”安杰爾拍了一下墓碑頂部，就像在拍一只愛犬的腦袋。邁克爾不禁有些心酸地笑了。對于她，這里永遠是媽媽的睡榻，而爸爸則不斷地將一束束鮮花放在她的床邊。安杰爾永遠也不會了解這個將她從醫(yī)院抱回家的女人，也不會曉得這個女人曾經(jīng)整個晚上在邁克爾懷中泣不成聲，只因為“安杰爾總有一天會長大，上學，戀愛，嫁人，而我則成了一個老奶奶……”

想著想著，又一絲微笑不知不覺地掛在了邁克爾的嘴角?！斑^來吧，小美妞兒，我們一起回家去玩過家家吧?！?“那我能扮成媽媽嗎？” “當然可以?！彼麪恐畠旱氖郑D(zhuǎn)身離開，一同去迎接下午的來臨。

人性的光輝

為了生活中努力發(fā)揮自己的作用，熱愛人生吧。

——羅丹

埃爾達很容易動情。有一次，基羅夫芭蕾舞團的“天鵝舞”落幕時，他淚如雨下。每次在紀錄片里看到羅查?班尼斯達創(chuàng)出“不可能打破”的紀錄——不到4分鐘跑完1英里時，他就激動得說不出話來。埃爾達想，他一看到人們表現(xiàn)人性光輝的一面，便會深深感動，而他們不必是偉大的人物，做的不必是偉大的事。

就拿幾年前他和妻子去紐約市朋友家吃飯那個晚上來說吧。當時雨雪交加，他們趕緊朝朋友家的院子走去。埃爾達看到一輛汽車從路邊開出，前面有一輛車等著倒進那輛車原先的停車位置——這在擁擠的曼哈頓區(qū)是千金難求的?？墒牵€未及倒車，另一輛車已從后面搶上去，搶占了他想占據(jù)的位置?！罢嫒钡拢　彼南?。

妻子進了朋友的家，埃爾達又回到街上，準備教訓那個搶位的人，正好，那人還沒走。

“嗨！”埃爾達說，“這車位是那個人的，”他打手勢指著前面那輛車。搶位的人滿面怒容，對他虎視眈眈。他感到自己是在路見不平，拔刀相助，對他那副兇相也就不以為意。

“別管閑事！”那人說?！安?，”埃爾達說，“你知道嗎，那人早就等著那個車位了?！痹挷煌稒C，他們很快吵了起來。不料，搶車位的人自恃體格魁偉，突施冷拳，把他打倒在他的車頭上，接著便是兩下巴掌。埃爾達自知不是他的對手，心想前面那個司機一定會來助他一臂之力。

令他心碎的卻是，他目睹此情此景后，開著汽車一溜煙地跑了。

搶位的人“教訓”了埃爾達一頓以后，揚長而去。他擦凈了臉上的血跡，悻悻地走回朋友家。自己以前是個海軍陸戰(zhàn)隊員，身為男子漢，他覺得非常丟臉。妻子和朋友見他臉色陰沉，忙問發(fā)生了什么事，他只能編造說是為車位和別人發(fā)生了爭吵。他們自然知道里面定有蹊蹺，也就不再多問。

不久，門鈴又響了起來，埃爾達以為那個家伙又找上門來了。他是知道他朝這里走來的，而且他也揚言過，還要“收拾”埃爾達。埃爾達怕他大鬧朋友家，于是搶在別人之前去開門。果然，他站在門外，埃爾達的心一陣哆嗦。

“我是來道歉的，”他低聲說，“我回到家，對自己說，我有什么權(quán)利做出這種事來？我很羞愧。我所能告訴你的是，布魯克林海軍船塢將要關(guān)閉，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心亂如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。”

事過多年，埃爾達仍記著那個搶位的人。他相信，他專程來向他道歉，需要多大的力量和勇氣，在他身上，埃爾達又一次看到了人性的光輝。

至今埃爾達還清楚地記得，那天在他向他告辭時，他又一次情不自禁地淚流滿頰。

快樂的真諦

所謂內(nèi)心的快樂，是一個人過著健全的、正常的、和諧的生活所感到的快樂。

——羅曼?羅蘭

在日常的生活中，我們往往見到有人樂觀，有人悲觀。為何會這樣？其實，外在的世界并沒有什么不同，只是個人內(nèi)在的處世態(tài)度不同罷了。

諾賓最深有體會的是他在一家賣甜甜圈的商店面前見到的一塊招牌，上面寫著：“樂觀者和悲觀者之間的差別十分微妙：樂觀者看到的是甜甜圈，而悲觀者看到的則是甜甜圈中間的小空洞?！边@個短短的幽默句子，透露了快樂的本質(zhì)。事實上，人們眼睛見到的，往往并非事物的全貌，只看見自己想尋求的東西。樂觀者和悲觀者各自尋求的東西不同，因而對同樣的事物，就采取了兩種不同的態(tài)度。

有一天，諾賓站在一間珠寶店的柜臺前，把一個放著幾本書的包裹放在旁邊。當一個衣著講究、儀表堂堂的男子進來，也開始在柜臺前看珠寶時，他禮貌地將自己的包裹移開。但這個人卻憤怒地看著他，他說，他是個正直的人，絕對無意偷諾賓的包裹。他覺得受到侮辱，重重地將門關(guān)上，走出了珠寶店。諾賓感到十分驚訝，這樣一個無心的動作，竟會引起他如此的憤怒。

后來，諾賓領(lǐng)悟到，這個人和他仿佛生活在兩個不同的世界，但事實上世界是一樣的，差別只是諾賓和他對事物的看法相反而已。

幾天后的一個早晨，諾賓一醒來便心情不佳，想到這一天又要在單調(diào)的工作中度過時，便覺得這個世界是多么枯燥、乏味。當諾賓擠在密密麻麻的車陣中，緩慢地向市中心前進時，他滿腔怨氣地想：為什么有那么多笨蛋也能拿到駕駛執(zhí)照？他們開車不是太快就是太慢，根本沒有資格在高峰時間開車，這些人的駕駛執(zhí)照都該被吊銷。后來，諾賓和一輛大型卡車同時到達一個交叉路口，他心想：“這家伙開的是大車，他一定會直沖過去的。”但就在這時，卡車司機將頭伸出車窗外，向他招招手，給他一個開朗、愉快的微笑。當他將車子駛離交叉路口時，他的憤怒突然完全消失，心胸豁然開朗起來。

這位卡車司機的行為，使諾賓仿佛置身于另一個世界。但事實上，這個世界依舊，所不同的只是他的態(tài)度。

花錢買歡樂

真正的快樂是內(nèi)在的，它只有在人類的心靈里才能發(fā)現(xiàn)。

——布雷默

弗雷德里夫婦剛結(jié)婚的時候，為了買新房，日子過得非常節(jié)儉，吃快餐，開舊車，搬進新居前，擠在斗室里將就著。但遷居那一天的快樂情景，卻使他們終身難忘。

安妮和弗蘭克有五個孩子，經(jīng)濟拮據(jù)，但每逢假日卻一定去滑雪，為此要購置七雙滑雪板、七雙長靴、七副撐桿及每人的滑雪衫，還要付來回的車費等其他開銷。他們都認為弗蘭克一家簡直是瘋了。最近弗雷德里又碰到他，他的孩子們都已各自成了家，“當然，我們那時過著清苦的日子?！彼f，“最近，一個兒子在來信中說，他怎么也忘不了小時候滑雪時的快樂?！?/p>

一筆有限的收入有兩種安排法：一種是精打細算地將衣食住行小心翼翼地考慮進去，雖然事事周全，但最終覺得毫無收獲。另一種是把錢花在自己喜好的事情上，如果難以做到兼顧的話，還不如先滿足重要的方面，而在其他方面克扣一下。有些人對于把錢花在那些有益的并能為家庭和自己的生活增加樂趣的事情上，總是猶猶豫豫，只想著攢錢備荒，放走了時光。其實他們這是只知攥緊手中的財富，卻忘了去逮野地里的孔雀。

弗雷德里知道有這么一對戀人，打20歲起就開始為了下輩子的生活操心。當他們的同齡人在建立小家庭、安享天倫之樂時，他倆卻一個念頭地買房置地，積累錢財。等他們感到可以安心成家時，女的已39歲，這些年來一直在求醫(yī)問藥，也沒能懷上一個孩子。當然，這是一個極端的例子，但說明了一個道理，當你確信某事物能使你的生活更為充實時，不論它是一次旅行，還是一個孩子，或是別的什么，你都應該盡力去得到它。

要知道，有的東西失去了便再也難以得到。

小時候的一件事令弗雷德里終身難忘。那時他的父親失業(yè)了，全家靠吃魚市上賣剩的魚雜碎過活。一天他在一家商店的櫥窗里看到了一只帶紅色塑料花的小別針，頓時他便發(fā)瘋般的迷上了它。

弗雷德里趕忙跑回家去央求媽媽給一毛錢。母親嘆了口氣（一毛錢能買一磅魚雜碎呢），但父親說：

“給他錢吧，要知道用這么便宜的價錢就能為孩子買到的快樂，今后是不會再碰上的?！蹦菚r弗雷德里就明白，這一毛錢所能買到的是永遠閃光的金子。

當弗雷德里想到他那些心滿意足的朋友們時，他總為他們花錢的態(tài)度感到吃驚。他們買不起車，但可以到夏威夷去度假，住陋室，卻打扮得像個時裝模特兒。更有一位老兄帶著四個孩子在宮殿般的豪華飯店里吃了一次茶點，就為此，全家人過了兩天只吃面包、奶酪的日子?！八麄円院竽苡浀玫?，唯有這一頓茶點?！蹦俏焕闲诌@樣對他解釋。

錢在生活中并不是決定一切的。一個真正有價值的夢想本身就具有了使其得以實現(xiàn)的力量。

弗雷德里有一個朋友，他的獨生子在很小時就顯示出音樂天賦，曲調(diào)一聽便能記住，自己還能在鋼琴上編歌。弗雷德里的朋友為使孩子能得到最好的教育，夫妻倆竟然驅(qū)車60英里送他到鄰近的一個城市去就學。為此他們付出的代價是：妻子每晚去一個圖書館加夜班；丈夫是個教師，課外在家里設館開課以增加收入。

今天他們的兒子已獲得了兩個音樂學院的獎學金，在幾個美國最好的管弦樂隊中演奏過。如果當初他父母給他請個花錢少的二、三流教師，他就不會有這樣的成果了。

這說明了，從某種意義上看，金錢是第二位的。只要有眼光，看準了那些能使你幸福的東西，就應該不惜金錢去得到它。用你辛勤勞動掙來的一點錢，送孩子去野營或給自己買一件心愛的禮物，也許與你們的低收入不那么相稱，但卻提高了你生活的情趣和意義。

照章辦事

世界上的一切都必須按照一定的規(guī)矩秩序各就各位。

——萊蒙特

忙完了一天的事，已是深夜。拉里夫?維內(nèi)爾想起他應該理理發(fā)，刮刮臉。于是，他走進車站理發(fā)店，向理發(fā)師說明了來意。

“非常抱歉，”理發(fā)師可親地微笑著，“我只能為手里有票的旅客服務?！?/p>

“店里一個顧客也沒有，”他說，“是不是可以來個例外……”

“尊敬的先生，我們得遵守規(guī)定，一切都應照章辦事?。≈挥新每筒拍茉谶@兒刮臉理發(fā)！”說完，他把臉扭過去了。

于是拉里夫走到售票窗前：“我買一張火車票?！?/p>

“您上哪兒？”

“哪兒都行。”

售票員發(fā)火了：“您起碼應知道您上哪兒去！”

“我根本就不打算上任何地方去，我想理發(fā)?！?/p>

“砰”的一聲，售票窗子關(guān)上了。

拉里夫等了一會，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。“姑娘，”他竭力討好地說，“請賣給我一張票吧！是理發(fā)店向我要車票?！?/p>

女售票員把窗子打開一條縫：“理發(fā)師要什么？”

“他要車票。他只給有車票的旅客刮臉。”他急忙重復道。

“好吧，賣給您一張去萊布尼茨的票。”她說。

拉里夫手里攥著買到的車票第二次走進理發(fā)店：“請看，這是我的車票，現(xiàn)在我想刮一下臉?！?/p>

“我看出來您并不打算乘車上路。”理發(fā)師微笑著說道。

“可我已經(jīng)給您看過這張到萊布尼茨的車票了呀！對您來說，我就是乘客！”

“如果您為了刮臉才買車票，盡管您有車票，也不能算乘客。當然，在我們理發(fā)店您就難以達到目的！”理發(fā)師雙手交叉在胸前，冷淡而有禮貌地說道。

拉里夫只好又來到售票窗前?！肮媚?，”他對女售票員說，“車票也不頂事。請給我退掉吧?！?/p>

“不能退?！彼z憾地兩只手一攤。

“為什么？我還沒有用它乘車旅行呀！”

“如果您是為了旅行而買的車票，結(jié)果卻沒有乘車，那么可以退票?！迸燮眴T笑容可掬地解釋道，“一切都應照章辦事。您一開始就宣稱并不打算旅行，因此您無權(quán)退票?！?/p>

“也許您能代我為這張票付款？”拉里夫又找到了那位和藹可親的理發(fā)師，他知道理發(fā)是無望了。

“請等一下。”理發(fā)師放下手里的報紙，然后，他拿起桌上的電話?！昂昧恕！贝蛲觌娫捄?，他說，“您可以刮臉了……”

“總算可以了！”拉里夫高興地喊出了聲。

“……不過不是在這兒。”理發(fā)師最后一句話是：“而是在那兒——在萊布尼茨車站?！?/p>

喂，不要急

人們厭煩了寂靜，就希望來一場暴風雨；厭煩了規(guī)規(guī)矩矩、氣度莊嚴地坐著，就希望鬧出點亂子來。

——契訶夫

安格爾先聽到聲音——尖銳刺耳的汽車剎車聲，隨即見到有輛車顯然失控，朝著她和4歲的獨生子直沖而來。

他們當時站在人行道上等候過馬路，那輛大黑車在離他們兩三米處沖上了人行道，這情景她一輩子都忘不了。

“沒有撞到我們，”安格爾記得她當時這樣說，卻又好像沒把握似的。然后她彎腰緊緊摟住兒子。

“媽，那車差一點就碰到我們?！眱鹤优d奮地說，手上還拿著那天早上在幼兒園折的紙貓。

那車這時已經(jīng)停住，安格爾走過去，看見車上坐著個60多歲的婦人，雙手仍然緊握著方向盤。

“你沒事吧？”安格爾問她。意思是：你剛才心臟病猝發(fā)嗎？為什么你想要我和我孩子的命？

“有人闖到了我前面，”她說。

安格爾打斷她的話，說也許他們晚上都應該祈禱感謝上天。

從那天起，至今為止安格爾已在院子里種了100多株鱗莖植物，例如蝴蝶花、番紅花、水仙花等等，都是早春開花的。一位愛好園藝的朋友稱之為“與未來的合約”。

安格爾已經(jīng)再次告訴丈夫她愛他，也已經(jīng)寫了三張早就該寫的謝條。她還用心思索過生活中所要冒的種種風險，細想過為什么他們總是匆匆忙忙。

那個幾乎撞死他們的女人當時毫無疑問正匆匆忙忙。很可能她當時正在加速，要搶在交通燈轉(zhuǎn)紅之前沖過路口。

安格爾也并非無過。她和獨生子當時站在人行道上，是因為她想節(jié)省兩分鐘，打算就在那里跑過馬路，而不多走半條街到路口的交通燈那里去。結(jié)果她幾乎送掉了兩條命。

安格爾從不輕易冒險。就在那次事件發(fā)生前一個星期，她才從日本旅行9天歸來。這次出門曾搭乘6架飛機，飛行了25000公里，起飛降落各6次，也就是曾有12次機會上夜間新聞節(jié)目的頭條。

安格爾想到飛行25000公里平安無事，卻險些死在離家三個巷口的地方；想到她的獨生子幾乎陪自己送命；想到她丈夫差一點就要失去兩個至親。如今她已經(jīng)決定不再匆忙，慢下來，想想春天，想想院子里的花，還有他們的孩子，他們的生命，他們與未來的合約。

這次事件后的那個星期日，在教堂里，他們所唱的贊美詩引起安格爾內(nèi)心的共鳴：“請讓我們了解生命有限，讓智慧在我們心中長存?！?/p>

初戀的收獲

初戀就是一點點笨拙外加許許多多好奇。

——肖伯納

上學的孩子普遍有這么一種誤解，以為他們的老師小時候一定是神童。不管怎么說，除了書呆子，誰愿意長大了當老師呢？史蒂夫想向?qū)W生們表明，把他想象成小時候心甘情愿當家庭作業(yè)的奴仆是無中生有。恰恰相反，他從心底里痛恨教育。在魚兒咬鉤那當兒，他是絕對不愿離開去上學的。

結(jié)果，他的成績有點像那醉心于股票交易的父母經(jīng)常說的“下跌了”。

史蒂夫上高中二年級的時候，美妙、激蕩人心的事兒發(fā)生了，丘比特之箭射中了他的心。他的公主露絲的座位在鉛筆刀旁邊，那年，他削下的木屑足夠燃起一堆篝火。

史蒂夫和露絲不僅被五排桌子隔開，而且他和她之間還有50分的智商差別，她是“英語第二冊”的佼佼者，萊麗弗女士的得意門生。

有時，露絲瞧史蒂夫盯著她，便向他微笑。這使他心跳加快。她的微笑喚起了他的希望，使他暫時忘卻了他們之間成績上的鴻溝。

一天，主意來了，一家超級市場的櫥窗里掛著一卷百科全書僅售29美分的參考價目，其余各卷均為2.49美元，這回不容遲疑，機不可失。

史蒂夫買了第一卷——開始了走向知識世界的征途。他要成為“英語第二冊”的頭號人物，以淵博的知識把公主擊敗，他嚴陣以待。

機會來了。一天，他們在快餐店門口排隊，她就在史蒂夫身后?！澳愫?！”她向他問候道。他舔了舔嘴唇，問道：“你知道鳀是生長在什么地方嗎？”她有點驚奇，“不知道。”

史蒂夫輕輕地吸口氣，“鳀是生活在咸水中，很難在淡水中看到?！彼泌s在交款之前把所有的告訴她?！叭藗兛梢栽诘刂泻；蚩拷靼嘌篮推咸蜒赖拇笪餮笱匕恫蹲降剿鼈??！?“太棒了！”她驚叫起來?！镑柵c鯡很相似，瘦長且呈銀色，鼻子很長，嘴巴很大。”

露絲搖搖頭，表示疑惑。顯然，史蒂夫已經(jīng)給她留下深刻印象。

幾天后，在一個消防演習中，他和她并步而行?！叭ミ^阿留申群島嗎？”他問她。“沒有。” “也許是個好玩的地方，可我是決不會到那兒去住的？” “為什么？”她問他?！班?，那兒的天氣很壞，有差不多70個小島不長樹木，地面怪石遍布，幾乎是不毛之地?！?“我也會不屑一去的?！?/p>

演習結(jié)束了，他們陸續(xù)走進大樓。史蒂夫乘勝追擊?！鞍⒘羯耆簫u上的人很矮，結(jié)實，棕色皮膚，黑頭發(fā)。他們以魚、海獸為生?！?/p>

她驚奇地瞪大了眼睛。以后，她在閑聊時注意聽著他的每一句話。自然地，史蒂夫書看得越多，就越有信心。他無所不談，諸如扁桃體發(fā)炎，氣剎，關(guān)節(jié)炎等等。

很快，在他的伙伴中間，他便有了對資料拿手的美名。在討論格爾雷基（英國詩人及哲學家）的《古老水手》時，他們遇到了“信天翁”這一詞。

萊麗弗夫人問道：“有誰知道什么是信天翁？”史蒂夫馬上舉起手?！靶盘煳淌且环N體大的海鳥，主要生活在赤道以內(nèi)的海洋地區(qū)，但也可以在北太平洋看到它們的蹤跡。信天翁體長可達4英尺，在所有海鳥中它展翼最寬。它在海面上覓食，尋找鳥槍魚吃，由于貪食，吃飽后它就很難飛上天去?！?/p>

教室里鴉雀無聲，萊麗弗夫人還沒完全反應過來。史蒂夫偷偷地瞟了露絲一眼，向她眨眨眼，她驕傲地微微一笑，也向他眨了眨眼。

史蒂夫的成績跳躍直上。他帶著成績單回家時，爸爸再也用不著避開他了。他廢寢忘食地閱讀百科全書，把所有的東西裝進大腦里。

但是，他沒有注意此時露絲已經(jīng)和鄰校一位平均成績只有C+的棒球隊員好上了。這給他很大的打擊。一時間，他把學到的東西都還給書本了，忘得一干二凈。他已經(jīng)攢夠了買第二卷百科全書的錢，可是他真想也買一支棒球棍。他覺得受了傷害，他被出賣了。

史蒂夫很快從痛苦中掙脫出來。當時的激情已經(jīng)消失殆盡。但他還是潛心閱讀百科全書，還有其他許多種書刊。嘗到了令人陶醉的知識美酒之后，他再也離不開它了。

“淺嘗輒止是件危險的事情，挖掘得深點，否則就嘗不到清泉之甘醇?！眮啔v山大?薄柏在百科全書第十四卷如此寫到。

難忘的體罰

大理石雖然是珍貴的，它本身卻不成東西，只有當?shù)窨碳野阉兂梢粋€杰作的時候，它才有真正的價值。

——盧梭

也許，在這個世界的其他地方同樣也有威信極高而能使所有學生都敬畏如神的老師，但肯定不會有哪位老師會像在他們鎮(zhèn)上呆了30多年的弗洛斯特女士那樣，差不多成了全校極少的嚴師，讓大家都服膺于心。蘭妮?麥克穆林不知道她是如何走進眾人的心底的，至于她自己，卻是因為一次難忘的體罰：挨板子。

那是一次數(shù)學考試。試前，弗洛斯特女士照例從墻上把那塊著名的松木板子取下來，比試著對他們說：“我們的教育以誠實為宗旨。我決不允許任何人在這里自欺欺人，虛度時日。這既浪費你們的時間，也浪費我的時間。而我早已不年輕了，奉陪不起——好吧，下面就開始考試?！闭f著，她就在那張寬大的橡木辦公桌后坐了下來，拿起一本書，徑自翻了起來。

蘭妮勉強做了一半，就被卡住了，任憑絞盡腦汁也無濟于事。于是，蘭妮顧不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊麗莎白打了招呼。果然，伊麗莎白傳來了一張寫滿答案的紙條！蘭妮趕緊向講臺望了一眼——還好，她正讀得入神，對她們的小動作毫無察覺。蘭妮趕緊把答案抄上了試卷。

這次作弊的代價首先是一個漫長難熬的周末。晚上，又翻來覆去難以入眠，才迷糊過去，又被噩夢驚醒——連臥室墻上那些歌星舞星們的畫像似乎都變成了弗洛斯特女士，真讓蘭妮心驚肉跳！早就聽人說過，教室里一只螞蟻的爬動也逃不過弗洛斯特女士的眼睛，這么說，她現(xiàn)在只是愿意裝聾作啞罷了。思前想后，蘭妮打定主意，和伊麗莎白一起去自首。

周一下午，她們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站到了老師身邊：“我們知道錯了，我們以后永遠不做這種事了，就是……”（沒說出口的是“請您寬??！”）“姑娘們，你們能主動來認錯，我很高興。這需要勇氣，也表明你們的向善之心。不過，大錯既然已鑄成，我們必須承受后果——否則，你們不會真正記?。　闭f著，弗洛斯特女士拿起她們的試卷，撕了，扔進廢紙簍?！翱荚囎髁惴钟?，而且——”看到她拿起松木板子，她們都驚恐得難以自持，連話也說不出來了。

她吩咐她們分別站在大辦公桌的兩頭，她們面面相覷，從對方的臉上看到自己的窘態(tài)?！艾F(xiàn)在你們都伏在自己身邊的椅背上，把眼睛閉上——那不是什么好看的戲。”她說。

蘭妮抖抖索索地在椅背上伏下身子。聽人說，人越是緊張就越會感受到痛苦，老師會先懲罰誰呢？

“啪”的一聲，宣告了懲罰的開始，看來，老師決定先對付伊麗莎白了。蘭妮盡管自己沒挨揍，眼淚卻上來了：“伊麗莎白是因為我才受苦的！”接著，傳來了伊麗莎白的嗚咽。

“啪！”打的又是伊麗莎白，蘭妮不敢睜開眼睛，只是加入了大聲哭叫的行列。

“啪！”伊麗莎白又挨了一下——她一定受不了啦！蘭妮終于鼓起了勇氣：“請您別打了，別打伊麗莎白了！您還是來打我吧，是我的錯！——伊麗莎白，你怎么了？”

幾乎在同時，她們都睜開了眼睛，越過辦公桌，可憐兮兮地對望了一下。想不到，伊麗莎白竟紅著臉說：“你說什么？是你在挨揍呀！”

怎么？疑惑中，她們看到老師正用那木板狠狠地在裝了墊子的座椅上抽了一板：“啪！”哦，原來如此！

——這便是她們受到的“體罰”，并無肌膚之痛，卻記憶至深。在弗洛斯特女士任教的幾十年中，這樣的體罰究竟發(fā)生了多少回？蘭妮無從得知。因為有幸受過這種板子的學生大約多半會像她們一樣：在成為弗洛斯特女士的崇拜者的同時，獨享這一份秘密。

過幾天再說

人應該帶有生活的色彩，但不應該對生活中的細節(jié)耿耿于懷。

——王爾德

多年來，維斯里斯?阿萊克撒克斯老想清理他的文件——那些塞滿了書櫥、壁架和堆在地上、大廳里甚至廚房里的一沓沓字紙。至少有15年，他心里一直對自己說：“再不能這樣拖下去了，我必須把東西收拾好?！?/p>

昨天早上，維斯里斯終于動手了。他勸服妻子帶孩子們到海灘玩一天，他自己則一口氣工作到午夜。維斯里斯本想通宵干下去，他已把家里弄成了一團糟，必須踮著腳才能走動。維斯里斯打開冰箱門，卻驚見里面放的是他的運動衫、襪子和幾件木工用具。他將它們?nèi)〕鱿朕D(zhuǎn)移到另外的地方，不慎和書櫥碰個正著，撞得堆放在最高層的一大沓書掉下來，紛紛砸在他的頭上和臉上。

馬上，維斯里斯的頭腫起了包，鼻子貼了橡皮膏，左眼已幾乎看不見了。他在客廳中央踩著一只拖鞋，腳下一滑，扭傷了腳踝。他不明白為什么拖鞋會在那里。他早注意到拖鞋是到處跑的東西，剪刀也是：一個總喜歡展露自己；而另一個則喜歡躲得無影無蹤。

最令維斯里斯氣惱的是，他花了那么多力氣，卻沒有什么成績。他本想把所有的字紙看一看，選出要留的，因此他搬動了大堆的文件夾、舊報紙和紙箱，看看下面和里面是什么。誰知這竟是個嚴重的錯誤：兩小時后，他的字紙體積比原先增加了3倍。未到中午已無處可坐，他想到街口的咖啡室去舒口氣，但房間的門由于被堆放著的東西堵住而打不開了。

于是維斯里斯改變戰(zhàn)術(shù)，決定一次只處理一件事情，從就在眼前的一個捆著的紙箱著手。他解不開繩結(jié)，想找剪刀又找不著，倒很方便地找到了一只拖鞋。他心頭火起，一下子把它拋出了窗外。最后他用廚房里的菜刀割斷繩子，打開了紙箱：只見里面裝的是結(jié)賬單、剪報、信和一塊甜餅。

維斯里斯正要把這整箱的東西拋進垃圾箱，突然，他想，萬一政府忽然認為他有一筆稅款未交，他該怎么辦？他可以想象他面對稅務員說他已把所有的結(jié)帳單扔了。這種情形簡直不敢讓人再想下去。

所剪的報是60年代的，都是些極有趣的文章，他想留待日后閱讀。但那一天尚未來臨，事實上，可能永遠也不會來臨。不過，他還是決定繼續(xù)保存那些剪報，也許子女們有一天會看的。

維斯里斯想拋掉那些舊信，只保存郵票。如果他不重讀那些信，也許他真的要那么做了。可是當他隨便看看時，不料越看越有趣，最后他決計還是保存的好。

時至下午，維斯里斯又檢查了兩沓文件，除了一張1970年的賬單外，竟找不到一張可以丟棄的紙片。而就在他從一個文件柜走到另一個文件柜之際，又踩著了另一只拖鞋而使身子閃了一下，他立刻把它拋出窗外，讓它去追隨它的“伴侶”。

接著，維斯里斯強打精神，把那張1970年的賬單和那塊甜餅丟進了廢物簍，把所有的紙箱和一沓沓東西放回原處，午夜時分，家里看來差不多還是老樣子。他筋疲力盡地停止了工作，妻兒們也回來了。

“我累得要命！”維斯里斯對妻子說。

“哦，你做什么了？”

“我明天再告訴你?！本S斯里斯說，“現(xiàn)在不想再說這件事?！?/p>

“你猜不到我們在房子前面的街上撿到了什么?！彼老驳卣f道，背后的手好像拿著什么東西。

“我的拖鞋?！本S斯里斯哽咽著說，險些忍不住流下眼淚。

受寵若驚

愛情像一盞燈，它需要以內(nèi)心為燈油來灌注，否則它的光焰就會逐漸黯淡。

——亨利?華德?比屈

在開車前往海濱小舍度假途中，湯姆?安德森在心里發(fā)誓，要在未來的兩個星期里努力做一個愛妻子的丈夫和愛孩子的父親，全心全意地體貼他們，無條件地愛他們。

這個念頭是湯姆?安德森在車上聽一位評論員的錄音時想到的。他先引述了《圣經(jīng)》上一段關(guān)于丈夫體貼妻子的話，然后說道：“愛是一種意志的行為。一個人可以自己決定要不要去愛?！睖?安德森必須承認他是個自私的丈夫，承認他們的愛已經(jīng)因為他對妻子不夠體貼而褪了色。在許多小地方湯姆?安德森的確是這樣：責罵艾芙琳做事慢；堅持看他要看的電視節(jié)目；把明知道艾芙琳還想看的舊報紙丟出去。好了，在這兩星期里，這一切都將改變。

當真改變了。從湯姆?安德森在門口吻了艾芙琳一下、并且說“你穿這件黃色新毛衣可真漂亮”起，便改變了。

“啊，湯姆，你居然注意到了?！彼f，神情既驚訝又愉快，也許還有一點迷惑。

長途開車之后，湯姆?安德森想坐下來看書，但艾芙琳建議到海灘上去散步。他本想反對，但隨即想到，艾芙琳已單獨在這里陪了孩子一個星期，而現(xiàn)在她想和自己單獨在一起。于是，他們便到海灘上去散步，讓孩子們自己放風箏。

時間就這樣過去了。一連兩個星期，湯姆?安德森沒打過電話到華爾街他任董事長的投資公司：一家人到貝殼博物館去參觀了一次，雖然他一向最怕去博物館，但這回卻很感興趣；有一次他們要赴宴，但因為艾芙琳化妝而遲到了，他卻一句話也沒說。整個假期輕松而愉快地一晃就過去了。湯姆?安德森又發(fā)了一個新誓，要繼續(xù)記住體貼她。

但湯姆?安德森的這次試驗出了一點小差錯，艾芙琳和湯姆?安德森至今一提起這件事便大笑不止。在海濱小舍的最后一個夜晚，當他們正要上床就寢時，艾芙琳突然神情哀傷地望著湯姆?安德森。

“你怎么啦？”湯姆?安德森問。

“湯姆，”她說，聲調(diào)凄慘，“你是否知道了一件我不知道的事？”

“這話怎講？”

“嗯……幾星期前，我做過身體檢查……醫(yī)生……他對你說過什么關(guān)于我的話沒有？湯姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”

“不，親愛的。”湯姆?安德森說著把她抱在懷里，“你并不是快要死了……是我才剛開始活呢！”

讀你已遲

愛情之于那愛著的人的靈魂，猶如靈魂之于由它賦予生命的身體。

——拉羅什富科

特奧?埃林霍恩是二戰(zhàn)中的一位德國士兵，他不想成為這場早注定要失敗戰(zhàn)爭的炮灰。1942年12月30日，這一年即將結(jié)束。特奧?埃林霍恩所在的部隊在斯大林格勒被包圍了。他再也不可能得到任何消息，那里只有戰(zhàn)斗，為了生存的戰(zhàn)斗。

這個金發(fā)青年蹲在戰(zhàn)壕里。前線離他只有500米遠。來自那勒斯堡的延斯已死在他身旁。斯大林格勒的大炮在不停地演奏死亡曲。炮彈落在特奧?埃林霍恩和死了的同伴身旁，把他掀入冰凍了的泥潭里。

斯大林格勒，除夕之夜，零點30分。他心里還有一些希望。他的希望就是他參戰(zhàn)前愛上的姑娘伊爾姆加爾德。他手里還剩下一個戰(zhàn)地用的信封和最后一枚郵票。他要給她寫信，給他的希望寫信。鉛筆頭把美好的想法寫在灰色的紙上：“親愛的伊爾姆加爾德，你心中還有一小塊地方給我嗎？”他第一次向她表白說，“我早就把你印在我的心里了?！?/p>

也許特奧?埃林霍恩在第二天夜里就死了，也許在第三天夜里死了?？梢钥隙ǖ闹挥幸稽c：這位來自坎彭的年輕人再也看不到他的故鄉(xiāng)了，他永遠也不能擁抱伊爾姆加爾德了，他再也不會收到他所希望的回音了。

50年后，德意志電視二臺當代史編輯部主任吉多?克諾普在莫斯科檔案館找到了這封信。這是德國士兵在斯大林格勒大戰(zhàn)中寫的300多封信中的一封。德意志電視二臺找到了其中46封信的主人。他們是這些士兵的女友、女兒、母親和兄弟姐妹。

此時，伊爾姆加爾德年已71歲，白發(fā)蒼蒼，面頰粉紅，穿了一件有小蝴蝶結(jié)的襯衫，像電視廣告中的一位老奶奶。當她收到特奧?埃林霍恩長達4頁的信時，激動得哭了。她每看一頁紙就需要近一刻鐘的時間。她邊哭邊回憶說：“是的，當時……是的，如果我知道他是那么愛我的話，我們會成為美滿的一對！”當她把信讀完，重新把它放在桌子上的時候，雙手顫抖著。

沒有釣住那條魚

如果一個人不過高地估計自己，他就會比他自己所估計的要高得多。

——歌德

約翰?格利夫?韋蒂尼對于首次釣魚旅行的情景至今依然歷歷在目，仿佛剛剛發(fā)生在昨天一般。在約翰的一生中，盡管有過許多令人興奮的時候，然而，從來沒有哪一次能夠與約翰頭一回從叔叔手里接過魚竿，跟著他穿過樹林，在潮濕的草灘上，艱難跋涉的那次經(jīng)歷相比。

記得那是初秋時節(jié)的一天，溫煦的陽光靜靜地照耀著樹林，在地上投下了長長的陰影，使他們覺得格外涼爽愜意。一路上，樹葉蒼翠欲滴，十分悅目；花兒鮮艷可愛，芬芳醉人；鳥兒們嘰嘰喳喳，歡叫不已。多年的垂釣經(jīng)歷使叔叔深諳何處的小狗魚最多，他特意將約翰安排在最有利的位置上。約翰模仿別人釣魚的樣子，甩出釣魚線，宛若青蛙跳動似地在水面疾速地抖動魚鉤上的誘餌，眼巴巴地等候魚兒前來叮食。過了好一陣子也沒有什么動靜，約翰不免大為失望。

“再試試看?！笔迨骞膭畹?。

忽然，誘餌消失得無影無蹤了?！斑@回好啦，”約翰暗忖，“總算來了一條魚！”他趕緊猛地一拉魚竿，不料竟扯出一團水草……約翰一次又一次地揮動發(fā)酸的手臂把魚線拋扔出去，但提出水面時卻總是空空如也。

約翰望著叔叔，臉上露出懇求的神色?！霸僭囈槐?，”他若無其事地說，“釣魚的人得有耐心才行。”

突然間，好像有什么東西在拽約翰的魚線，瞬間就把它拖入了深水之中。約翰連忙往上一拉魚竿，立刻看到一條逗人愛的小狗魚在璀璨的陽光下活蹦亂跳。

“叔叔！”約翰轉(zhuǎn)過頭，欣喜若狂地喊道，“我釣住了一條！”

“還沒有哩?！笔迨迓龡l斯理地說。他的話音未落，只見那條驚恐萬分的小狗魚鱗光一閃，便箭一般地射向了河心。魚線上的魚鉤不見了。約翰功虧一簣，眼看就快到手的捕獲物又失去了。

約翰感到十分傷心，滿臉沮喪地一屁股坐在草灘上。叔叔重新替約翰縛上魚鉤，安上誘餌，又把魚竿塞到他手里，叫他再碰一碰運氣?！坝涀。〖一?，”他微笑著，意味深長地說，“在將魚兒拽上岸之前，千萬別吹噓你釣住了魚。我曾不止一次看見大人們在很多場合下像你這樣，結(jié)果干了蠢事。事情辦成之前就自吹自擂一點用也沒有；縱然辦成了也毋需自夸，這不是明擺著的么？”

打這以后，每當約翰聽到人們?yōu)橐患崔k成的事情而自我吹噓時，就情不自禁地回憶起小河邊垂釣的那一幕，回憶起叔叔那一席格言警語般的忠告：“在將魚兒拽上岸之前，千萬別吹噓你釣住了魚?！?/p>

尋找?guī)椭?/p>

應該讓別人的生活因為有了你的生存而更加美好。

——茨巴爾

在勞拉?理查德還很年輕的時候。有一回她在佛蒙特州南部的森林里把車停了下來，一位附近的農(nóng)夫在倒車的時候不小心將我的汽車撞癟了一塊，而她當時并不在場。當她取車時，發(fā)現(xiàn)車窗上貼著一張紙條，上面工工整整地寫著一行字：“我們等著您?！毕旅媸且粋€電話號碼。后來她是如何在農(nóng)夫家的飯廳里同他相見，并交換各自汽車投保情況的細節(jié)勞拉已經(jīng)想不起來了，但她清楚地記得，當她對農(nóng)夫主動承擔責任的精神表示感謝時，他平淡地回答說：“這是我們做事的習慣?！彼钠拮觿t微笑著在旁邊用圍裙擦干手，附和著丈夫的話。

許多年過去了，勞拉始終記著那個場面、那些話。這對正直、體貼人的農(nóng)家夫婦現(xiàn)在生活得好嗎？勞拉決定再次拜訪他們的農(nóng)舍。

帶著自家烘制的餡餅，駕駛著汽車她便朝佛蒙特州的南部駛?cè)ァＲ宦飞蟿诶箘诺厮阉髦洃浿械男∥?。停下車，她向人描繪著記憶中的農(nóng)場——低矮的蘋果林邊有一個石頭砌成的谷倉；大片的向日葵地；屋前的花壇里種著太陽花、瓜葉菊和毛地黃。路人笑著對她說：“我們這個州有1/3的地方都是這樣的，小姐，除非你能說出姓名。”可她說不出。

“許多人都會這樣干的。真的，這是我們做事的習慣?！币粋€正用干草喂著一群比利時栗色馬的老婦人，聽勞拉復述往事后這樣說。

幾個小時后，她把車開進了野餐區(qū)，這是一個有清澈小溪、種植著大片鳳梨樹的美麗地方。當她正為此次重返舊地卻一無所獲而心情不佳的時候：

“對不起，小姐，我打攪你一下?！币粚δ吧诉^來對她說，他們正為自己的車鑰匙被鎖進了汽車而不知所措。

“我可以替他們打電話請來鎖匠，或許讓他們搭我的車回城……”勞拉想。

于是勞拉請他們上了車并向城里開去。一路上，那位夫人向她介紹說，她丈夫是個植物學家，他們正一路旅行去北方收集蕨類植物。

他們終于把鎖匠從城里帶回了野餐營地。鎖匠工作時，他們夫婦和勞拉則在露天餐桌邊坐下共同分享她帶的餡餅。植物學家興奮地說：“您真好，您真肯幫忙?！彼χ卮穑骸斑@是我們做事的習慣?！苯又桶旬斈甑墓适赂嬖V了他們，并傾訴了尋找無到的懊惱。

此刻，他的夫人甜甜插上一句：“尋找？您已經(jīng)尋找到了這里的‘習慣’了?！?/p>

難忘的八個字

教師是太陽底下再優(yōu)越?jīng)]有的職務了。

——夸美紐斯

隨著年齡的增長，瑪麗?安?伯特發(fā)覺自己越來越與眾不同。瑪麗氣惱、憤恨——怎么會一生下來就是裂唇！瑪麗一跨進校門，同學們就開始譏嘲她?，旣愋睦锖芮宄?，對別人來說她的模樣令人厭惡：一個小女孩，有著一副畸形難看的嘴唇，彎曲的鼻子，傾斜的牙齒，說起話來還結(jié)巴。

同學們問瑪麗：“你嘴巴怎么會變得這樣？”瑪麗撒謊說小時候摔了一跤，被地上的碎玻璃割破了嘴巴。瑪麗覺得這樣說，比告訴他們她自出生以來就是兔唇要好受點。瑪麗越來越敢肯定：除了家里人以外，沒人會愛她，甚至沒人會喜歡她。

二年級時，瑪麗進了老師倫納德夫人的班級。倫納德夫人有些胖，很美，溫柔可愛。她有著金光閃閃的頭發(fā)和一雙黑黑的、笑瞇瞇的眼睛。每個孩子都喜歡她、敬慕她。但是，沒有一個人比瑪麗更愛她。因為這里有個很不一般的緣故——他們低年級的同學每年都有“耳語測驗”。孩子們依次走到教室的門邊，用右手捂著右邊耳朵，然后老師在她的講臺上輕輕說一句話，再由那個孩子把話復述出來?？涩旣惖淖蠖忍焓敚瑤缀趼牪灰娙魏温曇?，她不愿把這事說出來，因為同學們會因此更加嘲笑她的。

不過瑪麗有辦法對付這種“耳語測驗”。早在幼兒園做游戲時，瑪麗就發(fā)現(xiàn)沒人看你是否真正捂住了耳朵，他們只注意你重復的話對不對。所以每次瑪麗都假裝用手蓋緊耳朵。這次，和往常一樣，瑪麗又是最后一個。每個孩子都興高采烈，因為他們的“耳語測驗”做得挺好。瑪麗心想老師會說什么呢？以前，老師們一般總是說：“天是藍色的。”或者“你有沒有一雙新鞋？”等等。

終于輪到瑪麗了，她把左耳對著倫納德老師，同時用右手緊緊捂住了右耳。然后，悄悄把右手抬起一點，這樣就足以聽清老師的話了?，旣惖却缓?，倫納德老師說了八個字，這八個字仿佛是一束溫暖的陽光直射她的心田，這八個字撫慰了瑪麗受傷的、幼小的心靈，這八個字改變了她對人生的看法。

這位有些胖、很美、溫柔可愛的老師輕聲說道：“我希望你是我女兒！”