第一章　幼年立志

1　1912年，鹿苑

1912年1月1日，孫中山先生宣誓就職任中華民國第一任臨時(shí)大總統(tǒng)，并發(fā)布《臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書》和《告全國同胞書》，標(biāo)志著延續(xù)幾千年的封建制度走到了盡頭，古老中國的歷史翻到了新的一頁。

鹿苑鎮(zhèn)位于江蘇省張家港市的東南部，過去屬于常熟縣，北鄰南通，西連無錫、常州、蘇州，東接上海，雖屬鎮(zhèn)級(jí)編制，實(shí)際上是個(gè)歷史悠久、文化發(fā)達(dá)、古跡眾多的大集鎮(zhèn)。

早在6000多年前，就有先民在這片古老的土地上生息繁衍。1985年，鹿苑境內(nèi)的徐家灣新石器時(shí)代遺址出土了大量石器、玉器和陶器，見證了這片土地曾經(jīng)輝煌的歷史。據(jù)《常昭合志》記載，鹿苑鎮(zhèn)在春秋時(shí)代原為吳王夫差的豢鹿之地，由此得名。鎮(zhèn)北的鹽鐵塘，相傳為西漢吳王濞運(yùn)送鹽鐵所開。

當(dāng)然，最為著名的是鹿苑鎮(zhèn)西的古黃泗浦遺址。相傳，那是唐代鑒真大師第六次東渡日本起航的地方。

鑒真(688—763年)，俗姓淳于，江蘇揚(yáng)州人。14歲時(shí)在大云寺出家，26歲時(shí)已是學(xué)識(shí)淵博、聲名遠(yuǎn)播的律宗大師了。他曾五次嘗試東渡日本弘揚(yáng)佛法，由于海上風(fēng)浪、觸礁、沉船、人員傷亡以及某些地方官員的阻撓而失敗。公元753年，年逾六旬、雙目失明的鑒真和尚毅然應(yīng)允日本遣唐使團(tuán)的請(qǐng)求，決定第六次東渡。這年的十月二十九日，鑒真協(xié)同弟子一行24人，在鹿苑鎮(zhèn)的黃泗浦與日本遣唐使船隊(duì)會(huì)合，開始了第六次東渡的航程。歷經(jīng)兩個(gè)月的艱苦航行，鑒真和尚終于抵達(dá)日本薩摩川邊郡的秋目(今日本阿多郡秋妻屋浦)，最終實(shí)現(xiàn)了去日本弘揚(yáng)佛法的夙愿。

鑒真和尚從742年起到753年止，歷經(jīng)11年才東渡成功。他的艱辛歷程，是我國歷史上為數(shù)不多的記載翔實(shí)的航海事件，而鹿苑鎮(zhèn)的黃泗浦也成為佛界和航海界具有里程碑意義的圣地。1963年，在鑒真和尚逝世1200周年之際，有識(shí)之士曾在此樹立石刻經(jīng)幢一柱，以示紀(jì)念。近年來，日本友人來此憑吊的人數(shù)和活動(dòng)日見增多。這位1200多年前的佛法高僧及其百折不撓的精神至今牽動(dòng)著中日兩國人民的心。

至宋、元時(shí)，鹿苑已形成集鎮(zhèn)規(guī)模，明、清以后，市井繁榮，商賈云集，儼然是濱江大鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，鹿苑還是保護(hù)百姓安定黎民的重要陣地。宋代中葉，為防海水倒灌，筑起了一條綿延數(shù)百里的海壩；明代嘉靖年間，修建了用來抗倭報(bào)警的煙墩，現(xiàn)遺址尚存；明天啟五年(公元1625年)，由弘濟(jì)大師募捐修建的弘濟(jì)橋落成，橋名由清代大詩人錢謙益親自書寫，橋身全長33.5米，寬3.55米，至今堅(jiān)固如昔。雖然，清末以來，鹿苑逐漸衰落，但這些歷史的痕跡灑落在小鎮(zhèn)的角落，融進(jìn)了百姓的生活。

1912年5月1日，張光斗就出生在這個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)清貧的農(nóng)家。父親張荔洲是常熟縣福山鎮(zhèn)的海關(guān)職員，母親浦氏則是典型的家庭婦女。在張家的四個(gè)兒子中，張光斗排行最末。長兄張光比他大13歲，二哥張光燮比他大11歲，三哥張光霽比他年長9歲。父母老來得子，對(duì)他疼愛有加，兄長和嫂子也很喜歡他！

江浙一帶自古經(jīng)濟(jì)繁榮，文化積淀深厚，名士才子輩出，這與當(dāng)?shù)刂匾曌x書求學(xué)的風(fēng)氣分不開。近代以來，外國殖民者的入侵，西方先進(jìn)的技術(shù)文明更激發(fā)了中國人發(fā)奮圖強(qiáng)的志愿，讀書也是救國救民的大事業(yè)。

張光斗的父親在海關(guān)任職，也算是見過世面的人，他非常支持孩子們上學(xué)讀書。雖然家里并不富裕，靠著父親那點(diǎn)微薄的工資，家里的三個(gè)孩子都勉強(qiáng)上了學(xué)讀了書。那時(shí)，小鎮(zhèn)上的普通孩子能夠上學(xué)讀書是很稀罕的，要讓三個(gè)孩子都上學(xué)那就更稀奇了。因此，張家的孩子們無疑是幸運(yùn)的！

1918年，同他的兄長們一樣，張光斗也進(jìn)了同一所小學(xué)——晉安小學(xué)！在張光斗看來，這是他人生之中最初的機(jī)遇。同舊社會(huì)千萬普通家庭的孩子一樣，張光斗小小年紀(jì)便知道一粒米、一件粗布衣服都來之不易，他和哥哥們都很節(jié)儉。

當(dāng)然，孩子們能夠上學(xué)光有父親的開明還是不夠的，母親的支持與勤儉是更堅(jiān)強(qiáng)的后盾。母親浦氏雖是舊式家庭婦女，但她勤儉持家，治家有方，對(duì)孩子們管教較嚴(yán)。她一生信佛，與人為善，對(duì)生活的要求并不高。她從小就教育孩子們要誠實(shí)正直，艱苦奮斗。她寧可每日粗茶淡飯，也要讓兒子們進(jìn)私塾念書。她常常告誡孩子們要生活節(jié)儉，要刻苦讀書，將來出人頭地，光宗耀祖。顯然，浦氏是典型的賢妻良母，她用自己的溫良慈愛感化兒子的心靈，用自己的勤儉刻苦感染兒子的舉止，用真誠寬容啟發(fā)孩子的智慧，她的言傳身教深深刻進(jìn)孩子們的心里，對(duì)他們產(chǎn)生了畢生的影響。

張光斗的女兒張美怡曾透露，在他們家，洗衣洗菜用過的水要留著沖馬桶、擦地板，晚上吃飯，只開一支15瓦的臺(tái)式日光燈，誰要是順手開了天花板上的大燈，那可是觸犯了父親的大忌的。這，或許就是祖母浦氏的遺德。

童年的張光斗是個(gè)調(diào)皮的孩子！他常常和幾個(gè)年長的兄弟一塊玩，有一次竟然差點(diǎn)丟了小命——某天黃昏，張光斗與三哥在河邊玩耍。頑皮的他爬到排條板上去玩，一不小心落入水中，鉆到了木排下。張光斗不會(huì)游泳，只好拼命掙扎，一旁的三哥被嚇得魂飛魄散！幸好，遇上懂水性的師傅把他救了上來。這是張光斗平生第一次經(jīng)歷生死的考驗(yàn)。不過，他的調(diào)皮在上學(xué)后漸漸收斂了，在學(xué)校里，張光斗的勤奮好學(xué)、聰明伶俐是出了名的。

有開明的父親、慈愛的母親，還有兄長的庇護(hù)陪伴，張光斗的童年是簡單的，快樂的。

在他懵懂的童年記憶里，還經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)個(gè)模糊的身影——農(nóng)民。

辛亥革命之后，皇帝下臺(tái)了，男人的辮子也剪掉了，但是社會(huì)面貌依舊，鹿苑鎮(zhèn)上人們的生活似乎和以前沒有什么兩樣。農(nóng)民日出而作、日落而息，挨餓受凍的境況依舊沒有改變。這些畫面無不定格在張光斗幼小的心靈里。他看到、聽到、了解到的小鎮(zhèn)上百姓的諸多艱難與不幸讓他的童年無法真正的無憂無慮。于是，“什么時(shí)候大家能一起過好日子？”成了跟隨他一輩子的疑問。這，當(dāng)然也影響了他今后的人生抉擇。