2　投身水利

19世紀(jì)末，盛宣懷先生和一批有識(shí)之士秉持“自強(qiáng)首在儲(chǔ)才，儲(chǔ)才必先興學(xué)”的信念，在上海創(chuàng)辦了交通大學(xué)的前身——南洋公學(xué)。誕生于民族危難之際的交通大學(xué)，建校伊始便將“求實(shí)學(xué)，務(wù)實(shí)業(yè)”作為辦校宗旨，以培養(yǎng)“一等人才”為目標(biāo)，精勤進(jìn)取，篤行不倦，迅速成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)著名的高等學(xué)府，被譽(yù)為“東方的MIT(麻省理工學(xué)院)”。

上世紀(jì)二三十年代，上海交通大學(xué)的校長(zhǎng)是黎照寰先生。黎照寰早年留學(xué)美國(guó)，先后獲得哈佛大學(xué)理學(xué)士、紐約大學(xué)商學(xué)士、哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、賓夕法尼亞大學(xué)政治碩士等四個(gè)學(xué)位，學(xué)貫東西，文理兼通。任職期間，黎照寰堅(jiān)持大學(xué)自治與學(xué)術(shù)自由的原則，制定了前所未有的發(fā)展目標(biāo)和計(jì)劃。在他的倡導(dǎo)下，學(xué)校重視數(shù)理化及工科基礎(chǔ)課程，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐環(huán)節(jié)，對(duì)學(xué)生管理嚴(yán)厲。他的不少治校理念在當(dāng)時(shí)頗為先進(jìn)，交大“門檻高、基礎(chǔ)厚、要求嚴(yán)、重實(shí)踐”的教學(xué)特色由此定型。這一階段的交大無論在院系規(guī)模、設(shè)備條件，還是在師資力量、教學(xué)水平方面都達(dá)到了新的高度，成為一所享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的知名大學(xué)，被稱為建國(guó)前交大的“黃金時(shí)期”。交大當(dāng)年的畢業(yè)生大都成為社會(huì)翹楚，引領(lǐng)各界風(fēng)騷，其中著名的有“中國(guó)導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森，首屆國(guó)家高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、數(shù)學(xué)家吳文俊，“中國(guó)航測(cè)之父”王之卓，“中國(guó)通信界元?jiǎng)住睆堨悖袊?guó)造船工業(yè)的奠基人辛一心，中國(guó)第一代著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師黃志千，原海協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)汪道涵，致公黨中央名譽(yù)主席董寅初，語(yǔ)言學(xué)家許國(guó)璋，國(guó)際問題專家宦鄉(xiāng)，美國(guó)“華人電腦帝王”王安，國(guó)際航運(yùn)巨子沈家楨，等等?？傊包S金時(shí)期”的老交大，人才輩出，聲譽(yù)遠(yuǎn)播。

張光斗恰好趕上了這“黃金時(shí)期”，他也用畢生的努力書寫了交大人的榮耀。從交大附小到念完大學(xué)，整整十年，張光斗說自己幾乎住遍了交大每幢宿舍樓。交大歷任校長(zhǎng)凌鴻熏、孫科、黎照寰等的演講他都聽過。直到晚年，他還飲水思源，念念不忘母校對(duì)他的栽培教育。

1930年，張光斗迎來了人生的新轉(zhuǎn)折。預(yù)科畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績(jī)順利升入大學(xué)，還獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。兒時(shí)的夢(mèng)想，家族的榮耀，全家人多年的堅(jiān)忍付出，都在那一刻得到了回報(bào)。而他更希望千千萬萬像他一樣的貧苦人家都能夠富強(qiáng)起來，更希望有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家做國(guó)人的支撐。

大學(xué)頭兩年的功課照樣繁重，老師要求嚴(yán)格。交大聞名遐邇的嚴(yán)厲風(fēng)格，學(xué)生中流傳著這樣一句話來形容：“念交大如果一二年級(jí)通過，就可算大學(xué)畢業(yè)了?！北热?，教物理的裘維裕、教化學(xué)的徐名材與教數(shù)學(xué)的胡敦復(fù)三位教授，是有名的“三大關(guān)”，他們均用英語(yǔ)授課，講課認(rèn)真，內(nèi)容豐富，課業(yè)非常繁重。物理教授裘維裕先生講課速度快，課外作業(yè)多，不僅必須按時(shí)上交，而且每周還要小考一次。做實(shí)驗(yàn)更是馬虎不得，數(shù)據(jù)錯(cuò)了得重做，報(bào)告寫得不整齊也得重寫。徐名材教授在認(rèn)真嚴(yán)格方面有過之而無不及，培養(yǎng)了學(xué)生認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度。數(shù)學(xué)課的課業(yè)相當(dāng)繁重，習(xí)題很多，但老師的要求相對(duì)寬松，讓鐘愛數(shù)學(xué)的張光斗來學(xué)起來相對(duì)輕松一點(diǎn)。張光斗的考試成績(jī)雖然一直名列前茅，但他總覺得自己讀書有點(diǎn)死記硬背，知識(shí)面窄。幾十年后，身為清華教授的張光斗在研究中國(guó)高等工程教育時(shí)，還感慨自己學(xué)生時(shí)代讀書不夠廣泛，人文藝術(shù)方面涉獵太少。他還說論讀書，其楷模非他的交大同學(xué)錢學(xué)森莫屬。

錢學(xué)森與張光斗在交大是同一個(gè)年級(jí)的同學(xué)。1934年，他們又同一批考取清華留美生，同懷“為水深火熱的祖國(guó)做點(diǎn)事”的心愿，于次年赴美求學(xué)。

關(guān)于學(xué)習(xí)方法，張光斗極為推崇錢學(xué)森——錢學(xué)森從小博覽群書，天文地理，古今中外無所不讀。他的秘書涂元季曾說：“錢學(xué)森在學(xué)術(shù)上取得了巨大的成就，但他從來沒有滿足過，因此他不斷學(xué)習(xí)，什么書都看。他看書之多，我跟他當(dāng)了幾十年的秘書，大概可以說一句不夸張的話，這是新華書店賣書的人告訴我的，說全國(guó)沒有誰比他買書多，書店專門給他留一個(gè)格子，有什么新書給他留著，什么書都看，買很多很多，最尖端的科學(xué)、外文的東西他都讀，新華書店的人都問他一個(gè)人讀得了這么多？是不是你們這些人在加塞？我說他買的那些書我們看不懂，所以錢老不是一個(gè)收藏家，他不是收藏書，他是看。”

晚年，錢學(xué)森曾與溫家寶總理探討中國(guó)的教育問題，認(rèn)為要注重邏輯思維和形象思維的培養(yǎng)。錢學(xué)森興趣廣泛，學(xué)識(shí)淵博，在藝術(shù)、音樂、書法、國(guó)畫方面有著廣泛的興趣，是一個(gè)跨界奇才。他曾說自己如果不當(dāng)科學(xué)家，就最想做畫家。正是由于涉獵廣泛、跨界思維，使得錢學(xué)森無論在科學(xué)界還是在藝術(shù)界都游刃有余。在交大，錢學(xué)森是機(jī)械系拔尖的學(xué)生，到美國(guó)麻省理工轉(zhuǎn)而研究航空、數(shù)學(xué)，照樣極有造詣。38歲時(shí)，錢學(xué)森就被世界公認(rèn)為力學(xué)界和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威和流體力學(xué)研究的開拓人之一，還被公認(rèn)為卓越的空氣動(dòng)力學(xué)家以及現(xiàn)代航空科學(xué)與火箭技術(shù)的先驅(qū)和創(chuàng)始人。

張光斗在他的自傳中說，同級(jí)錢學(xué)森同學(xué)，功課分?jǐn)?shù)沒有我高，但他讀過許多參考書和學(xué)報(bào)，知識(shí)面寬，創(chuàng)新能力強(qiáng)，他的學(xué)習(xí)方法是正確的，所以后來他的成就大⁽¹⁾。

1931年，張光斗到杭州實(shí)習(xí)測(cè)量。為期三周的實(shí)習(xí)生活成為他青年時(shí)代最愉快的時(shí)光。一幫交大青年才俊在安靜優(yōu)美的山區(qū)進(jìn)行測(cè)量——與其說是測(cè)量，不如說是一次青春的旅行。他們飽覽西湖勝景，參觀錢江大橋，晚上則住在名勝之地靈隱。

在杭州，張光斗目睹了我國(guó)第一座公路鐵路兼用的現(xiàn)代化大橋——錢塘江大橋。這座大橋的設(shè)計(jì)者茅以升正是他的杰出校友——交通大學(xué)成立時(shí)分設(shè)在上海、北京、唐山三地，茅以升就讀于唐山工業(yè)專門學(xué)校，今為西南交通大學(xué)，算來與張光斗同出一門。張光斗不但對(duì)這位江蘇同鄉(xiāng)的愛國(guó)情懷十分敬仰，而且非常佩服他在橋梁建筑方面的才華。

關(guān)于茅以升和橋，還有一個(gè)小小的故事——

據(jù)說，茅以升十歲那年的端午節(jié)，家鄉(xiāng)舉行龍舟比賽，看比賽的人都站在文德橋上，而他因?yàn)槎亲犹蹧]有去。結(jié)果人太多把橋壓塌了，砸死、淹死了不少人。這一不幸事件沉重地壓在少年茅以升的心頭，從此他下定決心：長(zhǎng)大了一定要造出最結(jié)實(shí)的橋。上學(xué)讀書后，茅以升只要從書本上看到有關(guān)橋的文章、段落，就抄在本子上，遇到有關(guān)橋的圖畫，就剪貼起來，時(shí)間長(zhǎng)了，足足積攢了厚厚的幾大本子。他立志投身橋梁事業(yè)，后又負(fù)笈美國(guó)，在康奈爾大學(xué)和卡利基理工學(xué)院專攻橋梁專業(yè)并獲博士學(xué)位。

看著錢塘江上這座修建中的巍巍大橋，張光斗的心里無比溫暖！茅以升臨危受命，迎難而上，以及攻克一個(gè)個(gè)技術(shù)難題的精神令他敬佩不已，也讓張光斗心潮澎湃，仿佛看到了自己的未來。他盤算著自己將來也要做個(gè)像茅以升一樣能夠造橋造房子的建筑工程師。

大二時(shí)，分專業(yè)和學(xué)院，一直很關(guān)心張光斗的裘維裕教授建議他進(jìn)理學(xué)院或者機(jī)電學(xué)院，但張光斗一心想讀土木工程學(xué)院的建筑學(xué)，因?yàn)榻ㄖこ處熓菑V大人民需要的人才。裘教授得知張光斗想學(xué)建筑，就建議他學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)工程。張光斗接受了老師的建議，因?yàn)樗X得搞水利建設(shè)也是很有用的，一樣可以救國(guó)救民，解決實(shí)際困難。

自從有了人類，就有了水利建設(shè)。因?yàn)槿祟愇拿鞯姆毖芸偸呛秃恿饔兄芮械穆?lián)系，正如黃河、長(zhǎng)江灌溉哺育了中華民族一樣，哪里有河流哪里就有人類的足跡?？疾烊祟惏l(fā)展史，無論是白色的歐羅巴人種、黑色的阿非利加人種，還是黃色的蒙古人種，都是逐水而居，并在此基礎(chǔ)上建立村落，發(fā)展城市，創(chuàng)造文明，繁衍后代。世界五大文明的發(fā)祥地都與水有關(guān)：尼羅河定期泛濫，給古埃及人帶來了豐收的希望，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這條偉大的河流頂禮膜拜，為了祈求河神的保佑，每當(dāng)泛濫季節(jié)來臨，他們要選一位漂亮的姑娘做新娘獻(xiàn)給河神，連法老們的頌歌里都是對(duì)尼羅河的贊美，帝王們把尼羅河譬喻為從天堂流到人間的河；底格里斯河、幼發(fā)拉底河沖積出肥沃的美索不達(dá)米亞平原，才有了蘇美爾人無與倫比的“巴比倫”宮殿，以此世代保護(hù)他們的田園；發(fā)源于“世界屋脊”青藏高原的恒河、印度河給古老的印度文明蒙上了一層神秘的面紗；而黃河、長(zhǎng)江作為中華民族的母親河，用甘甜的乳汁哺育著一代又一代炎黃子孫，孕育出燦爛的華夏文明。

與此同時(shí)，人類長(zhǎng)期以來也在經(jīng)受著洪澇災(zāi)害的威脅。據(jù)有文字可查的史書記載，從公元前206年到1949年的2155年間，中國(guó)發(fā)生的水災(zāi)達(dá)1092次，平均兩年一次。

可以說，人類的歷史也是一部與水澇洪災(zāi)作斗爭(zhēng)的抗?fàn)幨贰Ｊ非皞髡f中就有共工治水，“壅防百川，墮高堙庳”，出現(xiàn)了原始的堤防工程；在堯舜時(shí)代，大禹在黃河流域通過疏導(dǎo)的方式治理洪水，他治水“三過家門而不入”的故事，早已成了中華民族堅(jiān)毅品質(zhì)的寫照。周代，出現(xiàn)了見諸文字記載的黃河的第一次大改造；在秦昭王時(shí)期，蜀守李冰修建都江堰等工程，是古代水利發(fā)展的重要的里程碑。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，秦、趙、魏等國(guó)則紛紛開始修筑黃河兩岸的堤防工程……

張光斗感慨百姓不僅生活在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩之中，還得飽受水災(zāi)之苦。江河不治，水利不興，則無以安邦。如果自己能夠?qū)W好工程技術(shù)，將來修建水利，定可變害為利，造福百姓。

于是，張光斗近半個(gè)世紀(jì)的水利人生就此拉開了帷幕。