前言二
窗外飛揚(yáng)著今年的第一場(chǎng)雪,轉(zhuǎn)眼又是冬天了。去年的今天,正是出發(fā)的日子,南極洲的喬治王島,地球最南端汪洋中的那一片陌生的土地,從天邊向我漂來,在我的生命中停留了五十八天。而現(xiàn)在,它又已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊,成了封存在我的記憶里的一座歲月之孤島,猶如封存在琥珀中的一只美麗的昆蟲。
距離產(chǎn)生魔力?;膷u上的五十八個(gè)晝夜,在當(dāng)時(shí)是足夠寂寞的。那些天里,我最經(jīng)常的動(dòng)作是,在屋里穿好羽絨服,戴好毛線帽,揣上防雪盲的墨鏡和防紫外線的黑色面罩,走到樓下門廳,從長(zhǎng)椅下的一排長(zhǎng)統(tǒng)雨靴中揀出貼著我的名字的那一雙,把裹著腳套的兩足插進(jìn)去,然后獨(dú)自離開住地,朝某一個(gè)方向走一段路程。我沒有目標(biāo),方向是隨機(jī)的,路程的遠(yuǎn)近也是隨興的。步履所至,到處一樣荒涼,永遠(yuǎn)是海、礁石、山丘、冰雪和苔蘚。在我現(xiàn)在的回想中,這種獨(dú)自一人置身于千古荒涼的感覺竟是最值得懷念的。我清楚地意識(shí)到,在我的一生中,這樣的機(jī)緣不會(huì)再有第二次了,我注定將在人類世界的喧鬧中不斷地追思那千古荒涼的意味。
在島上的日子里,我也有許多時(shí)間是在暫時(shí)屬于我的那間小屋里度過的。我常常坐在窗前,對(duì)著小窗外的海岸發(fā)一會(huì)兒愣,然后打開筆記本電腦,寫一段日記或札記。這本書的主體部分就是由那些文字構(gòu)成的,所以它實(shí)際上在島上已經(jīng)基本完成了。我自己對(duì)這些文字并不滿意,但也許只好這樣了,因?yàn)槲覠o能為南極的那種千古荒涼找到文字的對(duì)應(yīng)物。不過,面對(duì)這千古荒涼,我尚知敬畏,因而始終進(jìn)入不了圍繞這次活動(dòng)的新聞事件式的氛圍。讀者可以看到,我所寫的文字和所拍的照片都與新聞無涉。我的確認(rèn)為,南極無新聞,而我也不會(huì)因?yàn)榈搅四蠘O就成為一個(gè)新聞人物。
當(dāng)然,這次活動(dòng)的組織者必定要期待某種新聞效應(yīng),對(duì)此我完全理解。事實(shí)上,這樣一個(gè)頗具想象力和魄力的策劃,以及在各方配合下的成功實(shí)施,本身應(yīng)有資格成為一個(gè)新聞。我想說的是,這種光榮僅僅屬于活動(dòng)的組織者,我這個(gè)不勞而獲者無權(quán)分享。我的責(zé)任是在新聞之外,我應(yīng)該用我的真實(shí)收獲來證明這次活動(dòng)不只是一個(gè)新聞。我不會(huì)忘記,由于這次活動(dòng)的組織者的努力,我才有機(jī)會(huì)去一趟南極,才有了這些收獲。因此,在把本書付印的時(shí)候,我要誠(chéng)摯地感謝策劃這次活動(dòng)的阿正先生,贊助這次活動(dòng)的鷺江出版社,以及支持這次活動(dòng)的國(guó)家海洋局極地辦公室。
2001年12月7日