第一部分　進(jìn)島之前

天上掉下一個(gè)機(jī)會

如果在半年前，有某占卜者攔住我，預(yù)言我將要去南極，我一定會斥為信口胡言。然而，五個(gè)月前，確實(shí)有一個(gè)人特地飛到青島，親口對我說了這話。他不是一個(gè)占卜者，而是鷺江出版社的編輯阿正。

當(dāng)時(shí)，我正在青島出差，給一項(xiàng)競賽擔(dān)任評委。評委之中，還有葛劍雄教授。在我們下榻的旅館里，阿正興奮地向我們談了他的計(jì)劃。他的想法是，組織若干位人文學(xué)者去南極體驗(yàn)生活，然后每人從自己的學(xué)科視野出發(fā)寫一本書，這項(xiàng)活動的經(jīng)費(fèi)將由鷺江出版社贊助。他引以自豪的是，這一舉動在世界上是首創(chuàng)性的，迄今為止還不曾有組織地讓人文學(xué)者去南極。至于人選，我和葛是他心目中的首選，其余的尚未確定。

去，還是不去？他等著我的表態(tài)。

我猶豫片刻，給了一個(gè)肯定的回答。

我心中的想法是：答應(yīng)了再說，誰知道能不能辦成呢。在我看來，這個(gè)計(jì)劃雖非信口胡言，卻也夠得上是癡人說夢、異想天開了。老天，那是南極啊，要花多少旅費(fèi)，還要經(jīng)過怎樣繁復(fù)的審批程序。即使得到批準(zhǔn)，像我這樣的體格能否通過體檢，也還要打上一個(gè)大大的問號。

回北京后，我照常做著我的工作，沒有太把這件事放在心上?？墒牵谀且活^，阿正認(rèn)真地推進(jìn)著他的計(jì)劃。忽一日，他通知我們到國家海洋局極地辦公室開會。坐在那間樸素的辦公室里，看著他招募來的其他各位好漢，聽著極地辦主任介紹南極科學(xué)考察情況，我發(fā)現(xiàn)事情越來越像是真的了。接著，心理測試和體檢順利通過。接著，國家海洋局的批件下來，我們被列入中國第十七次南極考察隊(duì)正式隊(duì)員的名單。公務(wù)護(hù)照業(yè)已辦妥，日程業(yè)已確定，不到一個(gè)月，我們就要?jiǎng)由砹?。至此，事情的真?shí)性已經(jīng)無可懷疑。

這么說，我真的要去南極了？

我應(yīng)該承認(rèn)，我壓根兒沒有做過南極探險(xiǎn)夢，因此，現(xiàn)在也就沒有夢想成真的感覺，反倒覺得身不由己地掉進(jìn)了一個(gè)夢境里。

“你說一說你決定去南極的三個(gè)最主要的理由?！奔磳⑼澳蠘O的邵濱鴻給我出題。

我回答：“第一，是因?yàn)槟蠘O的特別的地理位置和自然景觀，第二，是因?yàn)闄C(jī)會難得，至于第三個(gè)理由……沒有了，也不需要了?！?/p>

的確不需要了。天上掉下一個(gè)機(jī)會，恰好掉在我的頭上。如果不是這樣，我不會想到要去爭取，即使?fàn)幦∫参幢貭幦〉玫健，F(xiàn)在既然掉在了我的頭上，我也就沒有理由推辭。

有關(guān)消息通過媒體傳開以后，朋友們普遍感到驚奇，驚奇之余，有的表示羨慕，有的表示擔(dān)心。這兩種反應(yīng)都很正常，因?yàn)樵谝话闳说挠∠罄?，南極是一片既神秘又危險(xiǎn)的土地。

南極的魅力不容置疑。閉著眼睛想象一下吧：在那個(gè)晶瑩的冰的世界里，沒有人煙，沒有污染，空氣無比潔凈；冰架向大海伸展，海面上布滿大小不等的冰山，在陽光下閃射奇異的光芒；海灘上棲息著無數(shù)憨態(tài)可掬的企鵝，海豹在岸邊自由地嬉戲。

可是，南極的危險(xiǎn)也不容忽視。張開耳朵聽一聽南極的“世界之最”吧：最冷，年平均氣溫-17℃，冬季低于-40℃，最低曾測到-89.2℃；風(fēng)暴最頻繁最猛烈，局部地區(qū)風(fēng)速可達(dá)每秒85米以上；冰雪最多，占全球總儲量的90%，冰蓋終年覆蓋整個(gè)大陸，平均厚度2450米，最大厚度4750米；最干旱，有“白色沙漠”之稱，會使你的指甲一片片脆落。

何況還有全球最大的臭氧洞，在紫外線直射之下，用不了幾小時(shí)，你的臉就會脫皮和變黑。

與在南極長期生活過的老隊(duì)員聊一聊，每個(gè)人都會告訴你一些較輕微的驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。那些最嚴(yán)重的驚險(xiǎn)的經(jīng)歷無人能夠告訴你，然而記錄在案。冰蓋下有許多冰縫，大者深幾百米，寬幾十米，皆被茫茫白雪掩蓋著，某年某月，某國考察隊(duì)連車帶人掉了進(jìn)去，從此永遠(yuǎn)消失。暴風(fēng)雪常常突如其來，如白色幕布推進(jìn)，剎那間把人裹住，能見度為零，加上不可抵擋的風(fēng)速，某月某日，某人被困凍死或者被刮得不見蹤影。

現(xiàn)在我最經(jīng)常被問到的問題是：“你的身體能行嗎？”問者大致是指南極的冷，擔(dān)心我不能適應(yīng)。我原先也以為最嚴(yán)峻的考驗(yàn)是寒冷，在了解情況后，這一層顧慮解除了。事實(shí)上，我們將要去的長城站位于南極洲最溫暖地區(qū)之一的喬治王島上，又正值那里的夏季，平均氣溫在零度上下，比北京的冬季還暖和。那個(gè)地區(qū)氣候的最大特點(diǎn)不是冷，而是極地氣旋的活動劇烈，暴風(fēng)雪頻繁。在夏季，還要留心冰蓋和冰架的邊緣融化，有一失足成千古恨的危險(xiǎn)。

天平的兩端，一邊是誘惑，一邊是危險(xiǎn)，孰重孰輕？

對于探險(xiǎn)家來說，危險(xiǎn)也是誘惑，甚至是最大的誘惑。可是，我不是探險(xiǎn)家。即使是探險(xiǎn)家，快樂也在于征服危險(xiǎn)，勝利歸來。上世紀(jì)初英國著名探險(xiǎn)家沙克爾頓幾度遠(yuǎn)征南極和北極，名垂史冊，而他在征途上寫信給妻子說：“我猜你寧愿要一頭活驢，也不要一頭死獅?！蔽倚蕾p他的幽默和健康。我深知我連說這話的權(quán)利也沒有，對于我來說，死了也不成其為獅子，選擇只在活驢和死驢之間進(jìn)行。

所以，在出征之前，我要向我的妻子及剛兩歲多的女兒保證，我一定把安全放在首位，平安歸來。

我?guī)缀跏且粋€(gè)地理盲，因?yàn)橐ツ蠘O，才認(rèn)真查看了一下世界地圖。這一看才發(fā)現(xiàn)，原來地球上的陸地都集中在北半球，南半球陸地極少，基本是連綿的海洋。北極無洲，但是被有人居住的陸地環(huán)繞著。南極有洲，但是與有人居住的陸地遠(yuǎn)隔重洋。難怪南極洲的發(fā)現(xiàn)是一件多么困難的事情了。

最早斷言南極洲的存在的是哲學(xué)家。畢達(dá)哥拉斯和柏拉圖認(rèn)為，已知世界的反面必有一塊土地，以維持平衡，他們稱之為對應(yīng)地（Antichtone）。希臘人用Arktos一詞指大熊星座，也指其下的北極地區(qū)，于是造出Antarktos一詞指相反的地區(qū)。

可是，從這個(gè)詞的存在，到這個(gè)詞所指的地區(qū)的發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過了漫長的兩千多年。

一直到十八世紀(jì)，又是哲學(xué)家率先開始空想，把南半球大陸描繪為新的伊甸園，一片炎熱富饒之地，那里住著純真、自由、未被文明污染的“高貴的野蠻人”，過著幸福而又悠閑的生活。

為了尋找這個(gè)烏托邦，一批又一批探險(xiǎn)家啟程了。1773年，英國海軍上校庫克第一個(gè)穿越南極圈，但是未發(fā)現(xiàn)陸地。1819年，俄國探險(xiǎn)家別林斯高津到達(dá)了離岸比較近的海面，他很可能是第一個(gè)看見南大陸的人。

在南極探險(xiǎn)史上，挪威的阿蒙森是幸運(yùn)兒，他于1911年12月首先到達(dá)南極點(diǎn)，那個(gè)南緯90°的地方。與他同時(shí)，英國的史考特也在向同一地點(diǎn)跋涉，困于暴風(fēng)雪而遲到了一個(gè)來月。他在極地讀到阿蒙森留下的語含得意和諷刺的信：“親愛的史考特隊(duì)長，你們很可能是在我們之后最先到達(dá)這里的人，我可以請您把附在此信內(nèi)的一封信送給哈康七世國王嗎？留在帳篷里的裝備，如果還能對你們有點(diǎn)兒用處，請不要猶豫，取去用吧。衷心祝愿返程一路順風(fēng)。”不幸的是，史考特的返程比來程更加不順，他和他的同伴都死在了返途上。后來，人們在一頂帳篷里發(fā)現(xiàn)了他的尸體和一封寫給全體英國人民的絕筆信，信中的話語令人肅然起敬：“我并不后悔做這次探險(xiǎn)，它證明了今天的英國人仍能勇敢面對死亡。”

為了一窺極地的秘密，多少探險(xiǎn)家前赴后繼，創(chuàng)下了可歌可泣的業(yè)績。法國的夏爾科幾乎畢生漂流在兩極地區(qū)，最后終于船沉北冰洋。在探險(xiǎn)生涯中，連他自己也對這種不可遏止的探險(xiǎn)熱情的來由感到困惑，曾經(jīng)如此自問：“兩極地區(qū)荒涼可怕，那空前的誘惑力從何而來？”哲學(xué)家和探險(xiǎn)家似乎是完全不同的人，前者以沉思為人生至樂，后者渴望最直接的行動?，F(xiàn)在，作為一名哲學(xué)的學(xué)生，我要去一切探險(xiǎn)家最向往的那個(gè)地方了。這次行動與我以往的全部生活形成了巨大反差，我不敢斷定的是，最后我是否也會領(lǐng)略到哲學(xué)家所陌生的和探險(xiǎn)家所熱衷的那種空前的誘惑力。

我們的這次行動有一個(gè)題目，叫作“極地沉思”。針對于此，常有人問我：“你打算如何沉思，沉思什么？”我的回答永遠(yuǎn)是：不知道。

我的確不知道。在這方面，我沒有任何打算，不做任何計(jì)劃。我無法預(yù)先去設(shè)計(jì)一種“沉思”，尤其是一種在我從未到達(dá)過的地方的“沉思”。一切都要到時(shí)候再說。到時(shí)候我也不擺“沉思”的姿態(tài)，一切都順其自然。

當(dāng)然，書是要寫的。我應(yīng)該寫，也愿意寫。在那樣一個(gè)極端環(huán)境里，我應(yīng)該會看見前所未見的事物，獲得前所未有的感受。我一定要勤快地記下我的所見所感，因?yàn)槟鞘且还P不該丟失的財(cái)富。我從來喜歡思考一些世界和人生的道理，到了那里，我的思考大約不會中斷，我要一如既往地記下我的思考。這些就是我要寫的書的素材了。

也許人們有一種期待：為了這不尋常的經(jīng)歷，你的思考應(yīng)該發(fā)生一個(gè)飛躍，你應(yīng)該寫出一本不尋常的書。不，我不許這個(gè)諾。會不會發(fā)生飛躍，也要順其自然。頓悟不可制造，制造出來的絕不是頓悟。

據(jù)說現(xiàn)在流行“走的文學(xué)”，走西藏，走新疆，走歐洲，走世界文明源頭，如此等等。然而，迄今為止的事實(shí)證明，精心策劃的走并沒有創(chuàng)造出文學(xué)的奇跡，誰是什么樣的人，誰就依然寫出什么樣的東西。我非常感謝阿正和他所在的出版社，讓我一下子走得比許多人都遠(yuǎn)，走到了地球的末端，我的報(bào)答就是保持真實(shí)，寫出一本如我所是的書來。

在亞布力訓(xùn)練

在距哈爾濱260公里的地方，有一片名叫亞布力的山林，一年的積雪期長達(dá)半年，現(xiàn)已辟為中國最好的滑雪場。在亞布力滑雪場內(nèi)，極地辦設(shè)有中國南極考察訓(xùn)練基地，供每年訓(xùn)練越冬隊(duì)員之用。我們是度夏隊(duì)員，本不必去那里受訓(xùn)，但阿正想讓我們有盡量完整的經(jīng)歷和體會，便請求極地辦專為我們安排了一次訓(xùn)練活動。

乘飛機(jī)到達(dá)哈爾濱，走出機(jī)場，迎接我們的是迷漫的大雪。極地辦派來的教練一直在擔(dān)心訓(xùn)練場地的雪量不足，面對這場大雪頓時(shí)松了一口氣。然而，大雪卻也增加了行車的難度，使行駛時(shí)間大為延長。中巴載著我們顫顫巍巍，由于天氣和緯度，天黑得很早，車前燈小心地照亮一小截又一小截積雪的路，然后把它們拋在越來越濃的黑暗里。

車終于停在一座燈光微弱的樓房前。我們住的這個(gè)招待所屬基地所有，設(shè)施簡樸，為了節(jié)省能源，不供暖氣和熱水。當(dāng)?shù)氐臍鉁?，白?17℃，夜晚-24℃，其冷可知。雪花仍在飛舞，周圍一片漆黑。不遠(yuǎn)處，有一家賓館燈火通明，歌廳娛樂廳齊備，高音喇叭播放著流行歌曲，據(jù)說主要是接待當(dāng)?shù)貦?quán)貴的。訓(xùn)練和享樂，功能不同，咫尺天涯，該是在情理之中的吧。

訓(xùn)練——

在亞布力住了三個(gè)整天。按照教練的安排，每天早晨6時(shí)半，我們便集合，排著隊(duì)在雪地上跑步。整個(gè)白天，訓(xùn)練項(xiàng)目也是排得滿滿的。畢竟是散漫慣了的書生，對于這種準(zhǔn)軍事化的生活方式很不適應(yīng)了。不過，另一方面，走出書齋，在雪地上撒一撒野，又真感到是一種解放。

訓(xùn)練項(xiàng)目是針對在南極可能遭遇的險(xiǎn)情設(shè)計(jì)的，內(nèi)容包括冰雪中登山、滑落停止、挖雪洞、冰縫中脫險(xiǎn)、野外宿營、路途定向。

季節(jié)尚早，只有零星的游客來滑雪，亞布力暫時(shí)成了我們的天下。天已轉(zhuǎn)晴，明麗的陽光下，這幾個(gè)人穿著統(tǒng)一的紅色登山服，在雪地里忙碌地做著外人一定覺得奇怪的事情。他們用粗繩串成一串，在積雪的陡坡上蜿蜒而行。這是冰雪中登山。他們爬到坡頂上，一個(gè)接一個(gè)、一次又一次順坡滑下，在途中突然翻身，舉起冰鎬扎向坡面，有的人停住了，有的人停不住一直滾到了坡底。這是滑落停止和滑落停止之失敗。他們蹲在造雪機(jī)造出的厚雪堆上，用鋸子和鏟子向下挖出了一個(gè)四方形深坑，然后又趴在坑底繼續(xù)向一側(cè)坑壁挖進(jìn)去。這是挖雪洞——如果在南極曠野突遇暴風(fēng)雪，雪洞便是唯一的避難所。他們依次把自己吊在一棵大樹下，靠一種小機(jī)械沿著繩索向上躍。這是冰縫中脫險(xiǎn)——南極冰蓋多冰縫，這里沒有冰蓋，從樹梢到地面的這一段距離就做了冰縫的替代。

第二天晚上，我們在一棟樓前的空地上支起兩頂帳篷，鉆進(jìn)里面，坐在睡袋上，閑聊了一個(gè)小時(shí)。這就算是象征性的野外宿營了。有人原先雄心勃勃要住個(gè)通宵，這時(shí)都隨了眾，因?yàn)闅鉁靥?，也因?yàn)槊髦覀冊谀蠘O不會野營。其實(shí)，我們所有的訓(xùn)練項(xiàng)目對于度夏隊(duì)員都未必用得上。

第三天又是大雪天，預(yù)定項(xiàng)目是依靠GPS衛(wèi)星測位儀去尋找一個(gè)確定了經(jīng)緯度的地點(diǎn)。我們在雪中跋涉了一段路程，測試表明方向正確，但離目標(biāo)尚遠(yuǎn)。不茍言笑的教練終于也沾染了游戲心情，同意我們折往一個(gè)錯(cuò)誤的方向。錯(cuò)誤的結(jié)果十分令人愉快，我們來到一個(gè)開闊的湖面，湖已結(jié)冰，覆蓋著厚厚的雪，我們在上面打滾、畫字、照相，就此結(jié)束本次集訓(xùn)中的最后一項(xiàng)訓(xùn)練。

滑雪——

三天之中，安排了兩次滑雪。教練說，滑雪不是訓(xùn)練項(xiàng)目，而是旅游項(xiàng)目。對于我們來說，滑雪的確是三天之中最快樂的節(jié)目。

我們六人，除邵外，都從來不曾滑過雪。在走向租滑雪具的小木屋時(shí)，我的心情是緊張的，怕自己學(xué)不會。穿上那雙硬邦邦、沉甸甸的滑雪鞋，宛如穿上了一雙鐵鞋，肩上還扛著一對笨重的滑雪板，真正是舉步維艱。就這樣跌跌撞撞地走向滑雪場，活像是戴著枷鎖腳鐐走向刑場。從腳踩在滑雪板上的那一刻開始，看吧，一個(gè)個(gè)東倒西歪，摔成一片。可是，我很快就發(fā)現(xiàn)，在雪地上摔跤并不可怕，只要順勢摔下去，不痛更不會受傷。這使我的膽子變大了。膽子一大，反而容易掌握平衡了。事實(shí)上，怕摔跤就最容易摔跤，往往覺得滑行速度太快，害怕自己控制不住，于是慌忙改變姿勢，這時(shí)候必摔無疑。

出乎我自己和所有人意料的是，在六人之中，我的成績上乘，能夠滑行很遠(yuǎn)，基本上不摔跤了。作為初學(xué)者，當(dāng)然技能還差得遠(yuǎn)，例如在快速時(shí)若要停住或轉(zhuǎn)彎，就仍然一定摔跤。從陡坡下滑時(shí)，我只能一口氣沖到底，速度越來越快，心中未嘗不緊張，但只好硬著頭皮，聽天由命了。攝影師的鏡頭始終追隨著我們，據(jù)他說，在鏡頭里，但見我的身后一溜煙飛揚(yáng)的雪塵，漂亮極了。他哪里知道，在每次下滑時(shí)，我都像一個(gè)賭徒，心中充滿豁出去的絕望，當(dāng)然，還有豁出去的快樂。也許一切冒險(xiǎn)都混合著豁出去的絕望和快樂吧。

我對自己在體育上的潛能常常估計(jì)偏低。前不久，在新疆喀納斯湖區(qū)，也是生平第一次騎馬，也是不敢相信自己學(xué)得會，結(jié)果也是成績不壞，能夠輕松地騎馬上山了。這使我想到，許多事情，如果不去做一做，就永遠(yuǎn)不會知道自己其實(shí)是能夠做的。當(dāng)然，同時(shí)我明白，無論什么事情，淺嘗都比較容易，精通都很難。

好在我在任何體育項(xiàng)目上都沒有野心，我只是產(chǎn)生了一個(gè)覺悟，便是意識到了以前那種長年累月囚禁在書齋里的生活是不健康的，今后不該再舍棄種種戶外運(yùn)動的樂趣。

雪景——

在亞布力，我的第一個(gè)驚喜得自窗戶。那是在到達(dá)后的翌日清晨，起床后，我走到走廊里，一眼瞥見了朝向院子的每一扇窗玻璃上都結(jié)著冰花。我不由自主地被吸引住了，它們那么精致，像巧工的編織，像玉雕，卻又具有仿佛透著內(nèi)在生命的非人工的美。最神奇的是，它們毫無重復(fù)，每一扇窗上的冰花都有著完全不同的結(jié)構(gòu)、圖案和風(fēng)格，好像許多藝術(shù)家各送來一幅作品，在這里聯(lián)合舉辦了一個(gè)展覽。

走出小樓，站在凜冽清新的空氣里，我得到了第二個(gè)驚喜。一片白茫茫的世界中，向東望去，晨曦恰好照在積雪的山頂上，把那山頂照得白里透紅，宛如一大塊半透明的寶石。

要觀賞雪景，當(dāng)然最好是登上峰頂。有一天上午，我們乘纜車上山，便得著了這樣的機(jī)會。隨著纜車上升和地勢增高，可以看到山林的積雪越來越厚實(shí)。到了頂上，所有的樹都裹著雪袍，蓋著雪被，雪填滿了樹枝之間的孔隙，遮住了天，使整個(gè)樹林變成了一個(gè)曲徑勾連的大雪洞，一座雪的迷宮。當(dāng)你在其中穿行時(shí)，你一定會覺得，倘若遇見七個(gè)小矮人該是多么自然的事情。走出這個(gè)童話世界，映入我眼簾的又是另一種景象。眼前是懸崖，崖頂上平鋪著許多白色的凌厲之物，細(xì)看才知是裹著雪的亂石，在寥廓的天空下沉默地閃著白光。我頓時(shí)駐步肅立，覺得自己仿佛來到了一個(gè)沒有生命的星球上，面對的是萬古不變的寂寞。

啟程

在去亞布力之前，有一天，我感到心臟不適，到同仁醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)心電圖有改變。從亞布力回來，按照預(yù)約，我又去做了運(yùn)動試驗(yàn)，即檢測運(yùn)動狀態(tài)下的心電圖，結(jié)果仍是陽性。近幾年里，同仁醫(yī)院已三次診斷我可能有冠心病，我自己將信將疑。最近常有胸悶背痛的癥狀，看來應(yīng)該正視了。

到南極去，心血管病是最忌諱的疾病，因?yàn)槟抢餂]有急救的醫(yī)療條件。曾經(jīng)有一個(gè)患冠心病的話劇演員去長城站，在返途的船上心梗而死。那么，還去不去呢？我不禁猶豫起來。

其實(shí)，即使沒有健康方面的原因，我內(nèi)心里對這次去南極也并非很堅(jiān)定的。在那里待兩個(gè)月，對于我是太長了。我舍不得離開我的愛妻和幼女這么久，也放不下手頭正在做的一件很有意思的工作。我既不是去進(jìn)行科學(xué)考察，也不是去探險(xiǎn)，只是去那里看一看，獲得一點(diǎn)兒實(shí)地的感受，有半個(gè)來月就足夠了。我想象得到，長久地待在那樣一片氣候惡劣的荒土上，我一定會感到單調(diào)。

好友正來曾經(jīng)如此責(zé)問我：“別人寫不出東西來，所以需要走這個(gè)地方那個(gè)地方，找些貌似驚人的材料以吸引讀者。你是一個(gè)有獨(dú)立思想的人，自己想寫的東西還來不及寫，你為什么要去什么南極？”我聞言語塞。由于這件事成了新聞熱點(diǎn)，我就更感到自己好像做了錯(cuò)事，有口莫辯。在內(nèi)心中，我唯一能夠原諒自己的理由是，我對南極畢竟懷有一種真實(shí)的好奇。

我?guī)缀鯖Q定要打退堂鼓了。我無須考慮如何向媒體交代，也毫不在乎媒體會如何反應(yīng)，因?yàn)檫@是我自己的事，媒體說什么都與我無關(guān)。但是，我仍有一個(gè)顧忌，便是怕阿正為難。他辛苦數(shù)月，好戲終于要開場，在這節(jié)骨眼上，主角之一的我卻突然拆臺，未免對不住他。

事實(shí)上，極地辦的負(fù)責(zé)人和本次考察隊(duì)的隨隊(duì)醫(yī)生知道了我的身體情況，已經(jīng)明確表示，如果排除不了冠心病，就絕不能讓我去南極。所以，阿正一再體諒地表示，如果真有病，就不要勉強(qiáng)，一切善后事宜由他去處理。同時(shí)，他卻也表現(xiàn)出了明顯的焦慮，叮囑我立即做冠脈造影，以確診有無冠心病，如果有，立即做搭橋手術(shù)，可保兩年內(nèi)不發(fā)生心梗。那意思是明白的，就是無論如何希望我成行。做冠脈造影要在小腿上開一個(gè)洞，把一根管子插進(jìn)去一直通到心臟，我可不想在并非十分必要的情形下受這個(gè)罪。湊巧的是，剛從報(bào)紙上看到一個(gè)消息，說安貞醫(yī)院進(jìn)了一臺專做心功能檢測的磁共振掃描儀，能夠毫無痛苦地查明心肌是否缺血以及缺血的部位。阿正知道后，囑我立即去做這個(gè)檢查。令人高興的是，檢查結(jié)果正常。醫(yī)生解釋說，這不能排除冠脈硬化，但至少能夠說明即使有硬化也尚未嚴(yán)重到使心肌缺血。這個(gè)結(jié)果在客觀上已足以中止我的猶豫了。

終于到了動身的這一天了。

早晨8時(shí)許，我和妻把兩只大箱子拖出家門。小寶貝在沙發(fā)上玩兒，我對她說再見，她看著我，也說了一聲再見。合上門，朝電梯走去，心里甚感落寞。這次南極之行，最使我牽掛的是這個(gè)僅兩歲五個(gè)月的女兒，她太小，令我放心不下，她太可愛，令我舍不得。沒想到的是，她好像也意識到了我這次出門不同往常，小小的年紀(jì)竟會表達(dá)戀戀不舍之情了。近些日子，由于我們經(jīng)常談?wù)?，她已?jīng)知道爸爸要去一個(gè)叫南極的地方，也知道這是一個(gè)非常遠(yuǎn)的地方。昨天，我們帶著她去了一趟海洋局，她看見記者采訪的場面，好像明白了我很快要走。返途的汽車?yán)铮谖覒牙?，突然自己說出這樣的話來：“爸爸不要去南極了吧，我不讓你去南極。我想你，想得不得了?！比缓?，仿佛自言自語似的，把“想得不得了”這句話重復(fù)了十幾遍。

妻開車送我到機(jī)場。一路上，我們話語不多。自結(jié)婚后，這是我們第一次長久的離別，我又是去那么遙遠(yuǎn)并且在傳說中那么險(xiǎn)惡的地方。她是始終不愿意我去南極的，可是一旦成行，她十分配合，還特地請了兩天假，替我做行前的準(zhǔn)備。此刻我坐在她身邊，悄悄端詳著她的神情專注的臉龐，心中彌漫開依戀之情。據(jù)說去南極的人有必要給親人留下遺囑，我終于沒有留。我沒有留，因?yàn)槲乙欢ㄒ桨矚w來，和我的親人團(tuán)聚。不要說什么萬一，我不允許萬一發(fā)生。

在踏上征途之時(shí)，我想念的還有我的朋友們，行前的忙亂使我無暇與他們一一道別。在北京時(shí)，我們各人忙自己的事情，見面也并不多，但一旦遠(yuǎn)別，他們的影子便在我眼前盤旋不去。

進(jìn)了安檢口，送行的人被擋在外面。回頭望，妻和另一女子并肩而立，她們各朝自己的丈夫不停地?fù)]手，妻笑著，那女子哭著。我暗暗贊賞妻，她這時(shí)顯得很有器度，甚至沒有忘記無人送行的何懷宏，亮亮的嗓音喊著我和何的名字，一聲聲道再見。

你一走進(jìn)國際出發(fā)的門廳，便發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)很熱鬧，身著統(tǒng)一藍(lán)色羽絨服的考察隊(duì)員聚集在一條紅布橫幅周圍，扛著攝影器材的記者們在其間穿梭忙碌。若干名不知何方的記者在大門口就把你截住，你以為是要你談臨行的感想，正欲推辭，沒想到他們問的是你對唐師曾參加南極考察的看法。你知道唐是有傳奇經(jīng)歷的名記者，在同行眼里是一個(gè)英雄，于是你寬容地一笑，用開玩笑的口吻說了幾句好話。你巴不得記者們都去包圍別人，把你留在一個(gè)安靜的角落里。

就在出發(fā)前幾天，你發(fā)表了一篇文章，題目就叫《不再輕信媒體》。當(dāng)今一些媒體記者喪失起碼的職業(yè)道德，把采訪得來的材料先斷章取義，后添油加醋，任意搓捏和歪曲，以滿足自己和庸眾的低級趣味，已令你忍無可忍。即如對于這次人文學(xué)者南極之行的報(bào)道，也多在編花絮、弄噱頭，個(gè)別記者已到了肉麻當(dāng)有趣的地步。所以，在勉強(qiáng)接受過一次采訪之后，你便拒絕采訪，并且懶得再看有關(guān)的報(bào)道，只覺得這一切都和你無關(guān)。在你心目中，南極的價(jià)值恰恰在于它的千古純凈，超越于人類的一切污染包括新聞污染之外。如果說你珍惜這次南極之行，那也正是因?yàn)槟泐A(yù)期著一個(gè)前所未有的安靜的機(jī)會，可以安心靜思。你絕不愿意把一次心靈旅行蛻變?yōu)橐粋€(gè)新聞事件，一次安靜的心靈旅行可以使你終身受益，而一切吵吵嚷嚷的新聞事件都僅是過眼煙云罷了。

我們乘法國航空公司的班機(jī)，7日11時(shí)左右從北京起飛，當(dāng)?shù)貢r(shí)間8日下午2時(shí)飛抵圣地亞哥。智利是離中國最遠(yuǎn)的國家，這次航行是我生平歷時(shí)最久的一次飛行，全程兩萬余公里，飛行二十八個(gè)小時(shí)，途中在巴黎停留九個(gè)小時(shí)，在布宜諾斯艾利斯停留一個(gè)小時(shí)，總計(jì)三十八個(gè)小時(shí)。

在巴黎停留時(shí)，因?yàn)闆]有簽證，不能出機(jī)場。天下著細(xì)雨，更令人有一種幽幽的惆悵。正是北京入夜時(shí)分，無聊加上瞌睡，幾乎每個(gè)人都在候機(jī)廳的椅子上睡著了一會兒。候機(jī)廳的設(shè)計(jì)別具一格，像一個(gè)巨大的透明機(jī)艙。巴黎機(jī)場的設(shè)施十分先進(jìn)，僅舉一個(gè)小例子：把旅客從飛機(jī)接到機(jī)場大廳的汽車，底盤是一個(gè)折疊式的升降機(jī)，可以把汽車一端的出口與候機(jī)廳的入口銜接得天衣無縫。我不禁想起不久前發(fā)生在這個(gè)戴高樂機(jī)場的協(xié)和飛機(jī)空難。人們很容易輕信技術(shù)，在先進(jìn)技術(shù)的伺候下產(chǎn)生一種安全感，哪里想得到最慘烈的災(zāi)難會降落在享受最先進(jìn)設(shè)備的幸運(yùn)兒頭上。

從巴黎起飛，已是當(dāng)?shù)氐纳钜埂Ｎ业玫搅艘粋€(gè)靠窗的座位。透過小窗戶，我看見巴黎的燈火像一串串明亮的珍珠散落在黑夜里。飛機(jī)漸高漸遠(yuǎn)，珍珠漸漸稀少，光芒漸漸微弱。終于，窗外是深不可測的無邊的黑暗了。

在座位前的電視熒屏上隨時(shí)可以查看飛機(jī)的飛行方位。我們始終飛行在一萬余米的高空，在飛越西班牙和葡萄牙之后，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間23時(shí)許進(jìn)入大西洋上空。次日凌晨4時(shí)許，飛越赤道。5時(shí)許，進(jìn)入南美洲大陸上空。人們大多在沉睡，我發(fā)現(xiàn)東側(cè)有一個(gè)小窗戶的擋板打開了，框出了一塊亮麗的朝霞，接著便是噴薄的日出。

從布宜諾斯艾利斯到圣地亞哥只有不到兩小時(shí)的航程，在這最后一程中，卻看到了整個(gè)旅程中最美的景色。天氣異常晴朗，從一萬米的高空可以清晰地看到大地上的景物。丘陵和田野向后退去，離目的地越來越近了。突然，機(jī)翼下出現(xiàn)了連綿的暗紅色山脈，山頂皆覆蓋著白色的積雪，沿山谷向下輻射，仿佛白色斗篷裹著強(qiáng)健的肌肉。那是安第斯山脈。越過安第斯山，就進(jìn)入智利境內(nèi)了。飛機(jī)降落時(shí)，又看見了海。從地圖上看，智利正是夾在安第斯山脈與太平洋之間的一個(gè)狹長條。

抵達(dá)圣地亞哥之后，濱鴻通過一個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的關(guān)系，與這里的一個(gè)華人聯(lián)系上。來了兩個(gè)人，各開一輛車，帶我們?nèi)ビ斡[。

先到圣母山，山頂有一座巨大的白色大理石圣母雕像，還有一座小巧的圣母教堂。那座圣母雕像豐滿而家常，像一個(gè)普通婦女，很有人情味。在另一處的一個(gè)教堂里，我也發(fā)現(xiàn)圣母的雕像比耶穌的雕像大。智利是一個(gè)天主教國家，但我尚不明白，為何盛行圣母崇拜。圣母山是市區(qū)的制高點(diǎn)，從這里可以俯瞰市景。據(jù)介紹，智利共1500萬人口，其中600多萬居住在圣地亞哥。房屋密集而散布面卻很寬，看上去比較陳舊。乘車穿行市區(qū)時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)這里的建筑陳舊卻不古老，這是一個(gè)沒有悠久歷史的發(fā)展中國家。不過，一些富人區(qū)的幽靜美觀已趕上了發(fā)達(dá)國家。

在一家餐館里大吃烤肉。然后，驅(qū)車穿過圣地亞哥西北方向的城市瓦爾帕萊索，到達(dá)與之毗連的海濱小城維尼亞-德爾馬。這個(gè)城名直譯是“海的葡萄園”，使我想起了聶魯達(dá)的一本題為《葡萄園的和風(fēng)》的詩集。我們在海灘上坐下。海上浪很大，邵和何下海了，在浪里跳躍著。我沒有帶游泳鏡，怕海浪會把輕飄飄的樹脂眼鏡沖跑，就只在離岸不遠(yuǎn)的淺水里站了一會兒，被譏為滌足。海灘上滿是躺著曬太陽的人，基本上是智利當(dāng)?shù)厝?。有兩個(gè)姑娘在打沙灘板球，剪影很優(yōu)美。一個(gè)小販扛著貨架兜售紙做的小玩具，一個(gè)可愛的小男孩尾隨著他，眼巴巴地盯著他肩上的貨架。

在圣地亞哥住了兩個(gè)整天，住在極地辦的招待站里。第二天，因?yàn)樾氯务v智利大使要來看望大家，讓大家別離開。大使是中午來的，談到長城站的艱苦，瀟灑地說，二月份中央代表團(tuán)到那里的時(shí)候，不要特意招待，就讓他們睡地鋪。這話引起了一陣喝彩。大使在這里吃午飯，他自己受到了特意招待，我們借光吃到了比平時(shí)豐盛得多的伙食。

晨6時(shí)離開住地去機(jī)場。8時(shí)15分，飛機(jī)起飛。一個(gè)多小時(shí)后，在一個(gè)叫Valdivia的地方停留半小時(shí)，我們不下機(jī)。12時(shí)許到達(dá)地球上最南端的城市彭塔阿雷那斯。全程兩千余公里。

飛機(jī)剛離開圣地亞哥，可以看見下面是丘陵和農(nóng)田，天邊是雪山。隨著高度增加，雪山也降到了我們的腳下，仿佛有一層看不見的玻璃罩在大地上空，在這玻璃上面，這里那里堆著一簇簇白云，而雪山的尖頂穿破玻璃聳立著，像一頂頂白帳篷。有的雪山四周堆滿了云，云也像雪堆，分不清哪是云哪是雪。不知何時(shí)，窗外只見連綿的云層了。我注意到，如果下面是山谷，云就稀少，地面景物歷歷可辨，如果是平原，則往往有濃密的云層遮蔽。

當(dāng)飛機(jī)再次下降時(shí)，透過小窗看見了大海。飛機(jī)在海面上轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，降落在簡陋的機(jī)場上。機(jī)場外的公路緊鄰大海，天格外開闊，也格外藍(lán)，滿天白色的云朵。大巴載著我們穿越城市，駛向旅館。這是一家叫Savoy的小旅館，是中國考察隊(duì)固定的下榻點(diǎn)，居室還算整潔舒適。

住處也近在海邊。也許，這個(gè)小城市的任何位置離海都不遠(yuǎn)。我們到海邊去。不知什么原因，近岸的大片海水都呈鐵銹色。海灘上到處是垃圾。從海邊小巷拐到主街，主街是一條林蔭路，一頭通往機(jī)場，另一頭連著全城主要的商業(yè)街。林蔭路上有一些雕塑，印象最深的是麥哲倫雕像和牧羊人群雕。路側(cè)有一個(gè)墓園，栽著許多按照意大利風(fēng)格精心修剪和排列的柏樹。商業(yè)街的盡頭是軍人廣場，又有一座很氣派的麥哲倫雕像。當(dāng)年麥哲倫正是從這里經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)了南美洲大陸。從地圖上看，彭塔與火地島之間的海峽也是以麥哲倫命名的。

彭塔多軍人，是個(gè)軍事基地。這里是從智利通往南極的跳板，看到旅游商店出售的紀(jì)念品多企鵝形象，令人想到南極已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

第二天，因?yàn)橐s飛機(jī)，清晨4時(shí)就起床了。早餐后，走出旅館，城市仍在安睡，街上靜悄悄。朝東望，街的盡頭連著大海，海面金光耀眼，街角的一棟房子沐浴在這光芒中，宛如鑲著金子的邊框。我想起了尼采的句子：在霞光里，連最貧窮的漁夫也搖著金槳。

6時(shí)許，大巴把我們運(yùn)往機(jī)場。我們在一座像倉庫一樣的大房子前下車，把行李搬進(jìn)這大房子。那里有許多穿著迷彩軍裝的智利軍人，是機(jī)場的服務(wù)人員。還有若干個(gè)穿黃色軍裝、佩戴智利考察隊(duì)標(biāo)志的年輕人，包括三名女性，將和我們同赴喬治王島。臨登機(jī)前，我們每個(gè)人在一張被稱作生死狀的紙上簽了名，其中寫明，如發(fā)生意外的事故，乘機(jī)者愿意認(rèn)命。在簽名時(shí)，大家說說笑笑，使這誓死的儀式化作了游戲。倘若不是集體行動，每個(gè)人皆作為個(gè)別的人簽這樣的名，一定會有完全不同的心情吧。

我們乘坐的那架大力神軍用運(yùn)輸機(jī)就停在不遠(yuǎn)處，綠色的機(jī)身，看上去很精悍。登機(jī)了。機(jī)艙里光線幽暗，艙壁上只有不多幾個(gè)小窗口，客艙與駕駛室之間沒有阻隔，連成一體。坐定后環(huán)顧，整個(gè)機(jī)艙像一個(gè)長形的帳篷，內(nèi)壁繃滿了帆布，有四排豎向的座位，也是帆布的，靠背用紅布帶編結(jié)而成，大約可以載五六十人。8時(shí)起飛，飛行十分平穩(wěn)，但發(fā)動機(jī)的噪音極大，智利軍人都戴上了耳機(jī)，我們則用法國航班上發(fā)的小耳塞塞住了耳朵。兩個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)穿越云層下降，從身后的小圓窗可以看見海，接著看見一塊大雪糕，那是冰蓋的一角。喬治王島到了。

飛機(jī)降落在智利站的機(jī)場上。走出機(jī)艙，立刻遭遇大風(fēng)，吹得人直不起腰。可是，天氣十分晴朗，映入眼簾的是遼闊的藍(lán)天、巨大的雪堆和盤旋的大黑鳥。那大風(fēng)，那異樣的景象，使人感覺好像是在別的星球著陸了。

俄羅斯站出動了兩輛破舊的裝甲車，我們擠在里面，一路顛簸，到達(dá)長城站。