序

“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”8世紀(jì)中國(guó)著名的詩(shī)人李白如是道。然而，李白所構(gòu)想的天地拘于唐代中國(guó)的疆界之內(nèi)，其北以戈壁沙漠為界，西抵喜馬拉雅山昆侖山脈，東垠南隅又為東海、南海所包。于彼時(shí)的國(guó)人，天地僅是地球上一方有限的疆域，而李氏亦對(duì)其外之大千世界一無(wú)所知。但在20世紀(jì)，在這個(gè)囊括了那個(gè)8世紀(jì)時(shí)期中國(guó)有限疆域的世界，李氏所言，確乎真切。我有幸能降生于這個(gè)20世紀(jì)的世界，并且生活在一個(gè)比李氏所居更為敞闊的“逆旅”之中。我依然是李氏所知曉的人類家族中的一員。只是，他定不曾想到，我們的這個(gè)大家族會(huì)如此發(fā)展壯大，且會(huì)在世界的別處，與諸多其他人類家族共同生活。

為歡人世，便是要樂人之所見，而但求畢生無(wú)惑。此前的三十余載，我是在中國(guó)境外度過的。時(shí)輾轉(zhuǎn)于五洲，幾近橫渡七海，雖不能言我之足跡已遍及世界的每一寸土地。在旅途中，我親見了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)超李白所知之物事，也尋到了比李白曾在他短暫的浮生中哀嘆過的那些逝者更多的生活樂趣。畢竟，李白決計(jì)不會(huì)知悉，中國(guó)人會(huì)被封以“異邦人”、“難以理解的民族”的稱號(hào)，更別提西方世界了。我曾對(duì)被人叫成“板著臉孔之人”這樣的綽號(hào)一事苦惱不已—那是我棲居西方頭幾年的事情。末了，我已能對(duì)那些人付之一笑。因我憶起了一個(gè)自公元3世紀(jì)流傳至今的中國(guó)古代寓言《楊布擊狗》：

楊朱之弟楊布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣緇衣而反。其狗不知迎而吠之。楊布怒，將擊之。楊朱曰：“子毋擊矣，子亦猶是。曩者使女狗白而往，黑而來，子豈能毋怪哉？”

楊布在雨前雨后實(shí)為同一人，只是他家之狗不識(shí)其外衣由白轉(zhuǎn)黑這一變化。身處東方的中國(guó)人其實(shí)與西人皆為人，有異之處僅在于前者面部結(jié)構(gòu)較扁平，且母語(yǔ)不同。東西方人不同的外貌特征，本不該令他們對(duì)彼此如此陌生。我曾盡力閱讀過少許早期西人所寫的關(guān)于中國(guó)以及中國(guó)人的書籍。這些作者只在東方待過一些時(shí)日，就自創(chuàng)了各類名稱用語(yǔ)來形容中國(guó)人。這促使我想要記下我對(duì)境外迄今為止一些所到之處的個(gè)人印象。不管怎樣，我是在“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”的儒家思想影響下長(zhǎng)大的。這一思想的內(nèi)涵是：“人會(huì)因彼此的共性而接近，又因習(xí)性習(xí)俗之異而有所區(qū)分。”然而，即便我以求同而非求異為目的開始記錄我的游歷，仍總會(huì)觀察到那些與中國(guó)人不盡相同的生活習(xí)性和生活方式：要知道，我們出生地的氣候和地理?xiàng)l件是不同的。我之所見，皆收錄于我的“啞行者叢書”中。叢書關(guān)乎我在英國(guó)湖區(qū)、倫敦、約克郡、愛丁堡、紐約、都柏林、巴黎、波士頓和舊金山的游歷。我未用母語(yǔ)書寫這些書稿以供國(guó)人看閱，那些國(guó)外人士倒能讀上一讀并作評(píng)論?？偠灾@些書頗受好評(píng)。僅有些個(gè)評(píng)論者質(zhì)疑我為何不試著涉獵一些更深刻的話題，譬如各地的歷史、思想、宗教、政治以及社會(huì)結(jié)構(gòu)。我必須承認(rèn)，我對(duì)西方生活的這些方面無(wú)從置喙。很多西方作者在中國(guó)只待過很短的時(shí)日，甚至連句中文都不會(huì)，一回本國(guó)就能寫出一堆關(guān)于中國(guó)歷史、哲學(xué)、宗教和政治活動(dòng)的厚書。我則不然。雖我已在英美兩國(guó)僑居多年，能言其語(yǔ)，卻依然對(duì)英國(guó)的托利黨和輝格黨知之甚少，對(duì)美國(guó)的共和黨與民主黨也了解甚微。而諸如歷史、哲學(xué)及宗教類的話題于我更有如黃金般遙不可及。每念及此，我總會(huì)憶起另一個(gè)中國(guó)古代寓言《齊人攫金》：

昔齊人有欲金者，清旦衣冠而之市。適鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之。問曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”對(duì)曰：“取金之時(shí)，不見人，徒見金?！?/p>

與這位齊人一樣，我對(duì)金子也很著迷。但我無(wú)法像他那樣攫金，因我眼中看到了周遭的眾人，興趣便轉(zhuǎn)之于人了。

此《日本畫記》新卷，專為這一方天地之人而寫。不過，本書有一點(diǎn)異于我的其他游記：后者都只涉足一個(gè)城市或地區(qū)；本書涉及了多個(gè)城市的日本人，因我曾在不同的季節(jié)四度訪日。

蔣彝

于哥倫比亞大學(xué)

1970年11月