學而不厭圣垂訓——憶劉季高先生

今年四月間接尚君兄電子函，說準備為已故劉季高先生編一紀念文集，并傳來一附檔說：“附件中是劉季高先生家人最近整理的他的詩稿，其中頗有與你來往者。”打開詩稿，見到三首給我的詩，眼前即浮現(xiàn)劉老對我的關(guān)愛和鼓勵，畢生難忘。其實劉先生給過幾首詩，另有未見于詩稿的。所喜者仍能找到他的三封詩郵，都是我在美國時寄我的。這些年來數(shù)度搬遷，尤其是2002年自美國移食于香港，書籍、信件及照片等散失不少，但這三封信是劉先生的詩，也是他的書法，是我十分寶愛而一向隨帶身邊的。

劉先生和我可說有一種緣分。1979年我以同等學力考上復旦中文系研究生，原先報考的是劉先生的唐宋文學專業(yè)，但只有一個名額，結(jié)果取了陳祖言兄（現(xiàn)在美國紐約州立大學賓漢頓分校執(zhí)教），而萬幸的是我仍被錄取，轉(zhuǎn)由趙景深、章培恒兩位老師合帶，學習元明清文學專業(yè)。

第一次怎么見劉先生的，好像是進研究院第二年祖言兄帶我去拜年。此后給劉先生拜年成了我的慣例，雖然未成為他的學生，但他對我不倦教誨，一如他的學生。對我來說，每次見到他總有一種春風溫煦之感。對于我能有幸追隨趙老師、章老師學習，他非常高興，說雖以元明清文學為專業(yè)，但中國文學源遠流長，不要疏忽了前代的文學；又說做人、做學問都要出之以誠，方對得起自己。

劉先生話不多，很少談他自己，偶爾談到過去的年代，片言只語中可以感受到他對于蔑視知識尊嚴的“四人幫”深惡痛絕。他關(guān)心國事，有一種以天下為己任的儒者氣度。他也不夸言自己的學問，但提起某一篇詩某一篇文，無論是《詩經(jīng)》《左傳》、唐詩或清代散文，都如數(shù)家珍，有他獨特的見解。如果提及系里的老師，都褒揚有加，對朱東潤、趙景深等老先生特別尊重，也跟我說起章先生曾受政治打壓而發(fā)奮學問的事，眼中閃現(xiàn)出光芒。劉老說話慢條斯理，音調(diào)頓挫，給人感受到一種正氣、一種傳統(tǒng)的內(nèi)涵。他那種純粹的風懷令人肅然起敬，卻不古板，富于人情味。1984年我要報考趙老師、章老師的博士生，請劉老寫一封推薦信，他欣然應(yīng)允，寫了半頁紙，每個字端端正正，銅筋鐵鉤中帶有婉媚之姿，一如其習二爨的魏碑書法風格。信中的美言獎詞我記不起來，只記得說我“精力過人”，這樣的評語是很感性、個人的。我現(xiàn)在有這樣的經(jīng)驗，如果要著力推薦一個學生，就需要某種表達，來說明與被推薦學生的熟悉程度，比一般的泛泛之語要著力得多。

1988年冬我去美國，臨行匆匆，未能與劉先生道別。到了美國后給他寫了一封信，很快收到了回信。令我意外的是信中是他的一首贈詩，親筆寫在約四尺長、一尺半寬的宣紙上，裝在一個塑料套里。詩云：

劉先生親筆詩

忽忽心中若有失，聞君萬里海東行。

葩經(jīng)好句耐三復，喬木吟風惜別聲。

詩后云：“七絕一首送建華仁弟遠行，戊辰孟冬，劉季高，時年七十六?！辟浳乙赃@樣的詩和字，對我來說很不尋常，而“忽忽心中若有失”，讀來有種傷感。另有一紙，鋼筆直行手書于一張文稿紙背后，開首“建華同學、衛(wèi)星女士儷鑒”，最后“內(nèi)人附祝新年快樂！萬事如意！”我想這是很特別的，對我、對我的家人更表示一種溫馨和關(guān)愛。

的確，劉先生不光關(guān)心著我的學業(yè)，也關(guān)心著我的生活。1981年我結(jié)婚之后，每次去看他，總帶著內(nèi)子，看得出劉先生和師母對我們有一種喜歡，視如家人般的喜歡。記得師母總會囑人煮了湯圓，給我們吃。師母患有高血壓，劉先生對她照顧備至，那種鶼鰈情深的情景，使我們感動。我的赴美，是在與汪衛(wèi)星分隔了一年有半之后，她先去美國學畫的。因此在這封信里說：“絕句一首，本擬面交，今附上。山翁情懷，具于二十八字中，不再瑣瑣。此祝著作日富！畫運昌隆！”對于我的遠行，字句之中，語短意長，似有一種復雜的感情。詩句“葩經(jīng)好句耐三復，喬木吟風惜別聲”，希望我在學業(yè)上繼續(xù)努力，也鼓勵我們兩人都能取得成績。

1991年2月收到劉先生信，也是親書贈詩：

學而不厭圣垂訓，佇看高樓步步登。

雛鳳音宏過老鳳，蘭堂況有管夫人。

詩后小字云：“辛未十一月下旬接建華仁弟云箋、賀年片、照片具悉，三喜臨門，喜賦一絕申賀。京口墅叟劉季高，時年八十一?！边@是寫在尺半見方的宣紙上，然而這封信里另有一紙，同樣大小，上有兩首詩：

金紅燦爛賀年片，博引旁征述古篇。

一出明珠客按劍，夢驚劉海送金蟾。

詩后云：“庚午仲冬，建華仁弟寄來賀年片及近作一篇，寒窗展讀，欣然命筆，以一絕相酬。意猶未盡，再續(xù)八句，年老話多，聊以見意云爾?！钡诙娫疲?/p>

陳家伉儷世無雙，婦工繪事夫文章。

生兒慧猛氣飛揚，讀書上口便朗朗。

天倫之樂人共羨，海天萬里金山旁。

登樓東望云茫茫，舉杯遙祝安而康。

自赴美之后已經(jīng)兩年多了，其時我仍在加州大學伯克利分校做訪問學者。春節(jié)將近，像以往一樣，我寄與劉先生賀年片，這次還有照片，另有一篇在臺灣大學《中外文學》雜志上發(fā)表的關(guān)于黃遵憲的文章。其實慚愧得很，從學業(yè)上說談不上什么成績，但劉先生的深情寄語，大約是見到我仍在努力，似足慰其老懷。劉老也尤其看重家庭倫理，大概從我的信中得知內(nèi)子已經(jīng)學畫畢業(yè)，犬子也在上學，所以在詩中表達了他的欣喜之情。

讀著“學而不厭圣垂訓，佇看高樓步步登”，我感到分量。劉先生諄諄囑咐之際，并沒對我失望，他的“佇看”，使我惶恐莫名，也給我?guī)砀挥谛聶C的精神動力。劉老的“佇看”是溫馨、厚重的，正如他的書法，高古遒勁，龍蛇盤舞，如楷的行書中忽雜以草書，頓現(xiàn)靈動之姿。看著這兩幅字，如睹劉老，在八十一歲的高齡，還能作如此的詩和字，也讓我為他欣喜，為他祝愿。

1994年春節(jié)收到劉先生的信，又賜我墨寶，詩曰：

天涯又上一層樓，群籍英華眼底收。

妙筆夫人師造化，攜雛鸞鳳與天游。