小偷

正要到下一間屋子睡覺去，忽然嗅到被爐的焦味。如廁回來(lái)時(shí)，我提醒過妻子：當(dāng)心火太旺，千萬(wàn)要小心。說(shuō)罷，就回到了自己房間。已經(jīng)過十一點(diǎn)了，在被窩里照常做了個(gè)安穩(wěn)的夢(mèng)。雖說(shuō)很冷，但沒有風(fēng)，也聽不到掛鐘的走動(dòng)。熟睡，仿佛灌醉了時(shí)光的世界，簡(jiǎn)直不省人事了。

這時(shí)，突然被女人的啼哭驚醒。仔細(xì)傾聽，是名叫“妹代”的女傭的聲音。這名女傭經(jīng)常因驚嚇而六神無(wú)主，只會(huì)痛哭流涕。不久前，家里的嬰兒洗澡時(shí)，被熱氣熏到，一時(shí)抽起筋來(lái)，女傭嚇得哭了五分鐘。不過，我才發(fā)現(xiàn)這名女傭的哭聲有些異樣。她一邊啜泣，一邊慌慌張張地念叨著什么。像是控訴、勸說(shuō)、道歉，又像是在悲悼情人之死——總之，是一般受到驚嚇時(shí)才會(huì)有的口吻，不是那種帶著尖銳而簡(jiǎn)短的感嘆詞的語(yǔ)調(diào)。

剛才說(shuō)了，我被這種異樣的聲音驚醒了。聲音確實(shí)是從妻子熟睡的屋里發(fā)出的。同時(shí)，通紅的火光透過隔扇縫隙，颯然射向黑暗的書齋。剛剛睜開的眼瞼一旦瞥見這團(tuán)火光，立即就想到了“是火災(zāi)”，隨即折身而起。接著，猛地“嘩啦”一聲，打開了中間的障子門^[1]。

當(dāng)時(shí)，我腦子里想象的是，被爐倒了，被子烤焦了，以及彌漫的煙霧，燃燒的榻榻米。然而，開門一看，煤油燈依舊亮著，妻和孩子們照常躺著，被爐還是平靜地?cái)[在昨晚的位置上。一切都和就寢前見到的一樣，平和，溫暖。只是女傭一個(gè)勁兒哭個(gè)沒完。

女傭按住蓋在妻子身上的被子的一角，急急忙忙想要訴說(shuō)著什么。妻子醒了，只是眨巴眨巴眼睛，不像要起來(lái)的樣子。我不知發(fā)生了什么事情，只管站在門檻邊，茫然地環(huán)視著屋內(nèi)。突然，女傭的哭訴中出現(xiàn)了“小偷”兩個(gè)字。當(dāng)這兩個(gè)字進(jìn)入我的耳鼓時(shí)，似乎一切都迎刃而解了。我大步流星穿過妻子房間，一邊向下一間屋子奔跑，一邊大喊：“干什么！”但是，我跑去的那間屋子里一片晦暗，連接著廚房的擋雨窗有一片脫開了，清泠的月光照射到房門邊。深更半夜，我凝望著照亮人居深處的月影，不由感到一陣寒涼。光腳踏在地板上，走到廚房水池旁，四周一派岑寂，看看外頭，唯有月光。我一步也不想跨出門外。

折返回到妻子臥房，告訴她小偷逃了，放心吧，什么也沒少。妻這才好不容易起身，二話沒說(shuō)，端起油燈走進(jìn)暗黑的房間，照亮了衣櫥的前面。雙扇櫥門敞開著，抽屜拉了出來(lái)。妻脧了我一眼說(shuō)，到底還是給偷了。這時(shí)，我才想到小偷是作案之后跑掉的，于是立即感到自己真是太糊涂了。再朝旁邊一瞅，那哭著吵醒我的女傭的被子也被偷了。枕頭邊還有一個(gè)衣櫥，這個(gè)衣櫥上頭又摞著一個(gè)小櫥，據(jù)說(shuō)平日里送給醫(yī)生的紅包及其他零錢都放在小櫥里。我叫妻子檢查一下，她看了一下說(shuō)，這里原樣未動(dòng)。因?yàn)榕畟蚴强拗苓^走廊的，小偷也許正在作案，聽到動(dòng)靜立即逃走了。

這時(shí)候，睡在外間屋子里的家人都起來(lái)了，七嘴八舌地議論著。有的說(shuō)，剛剛?cè)バ〗膺^；有的說(shuō)，一直沒睡，直到兩點(diǎn)還是毫無(wú)困意……大家似乎都深感遺憾。其中，十歲的長(zhǎng)女說(shuō)，她清楚地聽到，小偷從廚房進(jìn)來(lái)，腳步輕輕從走廊走過。

“哎呀，我的天！”阿房大吃一驚。阿房十八歲了，是親戚家的閨女，和長(zhǎng)女睡在同一間屋子。

我又鉆進(jìn)被窩睡了。

第二天，稍晚些時(shí)分，這件案子又鬧騰開了。洗罷臉正在吃早飯，女傭又在廚房嚷嚷開了，一會(huì)兒說(shuō)看見了小偷的腳印，一會(huì)兒又說(shuō)沒看見。我怕吵嚷，回到書齋，沒過十分鐘，玄關(guān)外有人喊叫開門，聲音很宏亮?？礃幼樱瑥N房里沒人聽見，我只得親自去看看。只見警察站在木格子外面。他笑道：

“聽說(shuō)小偷來(lái)過了？”又問，“門窗關(guān)不嚴(yán)實(shí)？”

“是啊，是有些關(guān)不緊?！蔽一卮?。

“那難怪，門窗關(guān)不嚴(yán)，小偷總會(huì)從什么地方鉆進(jìn)來(lái)的?！?/p>

他提醒說(shuō)：

“每一扇擋雨窗都要釘上釘子?！?/p>

我只得“是啊是啊”地應(yīng)承著。見到這位警察之后，我仿佛覺得，壞人不是小偷，而是我這個(gè)馬馬虎虎的主人。

警察到廚房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，逮住妻子，問清丟失的東西，一一登在筆記本上。

“素花緞圓筒腰帶一條，對(duì)吧？——這圓筒腰帶是什么東西？就這么寫上看得懂嗎？好吧，素花緞圓筒腰帶一條，還有……”

女傭只顧傻笑。這位警察對(duì)圓筒腰帶和雙面腰帶一竅不通，好一個(gè)單純而有趣的警察！不一會(huì)兒，目錄上開列了十件失物，并在下頭標(biāo)明了價(jià)格。最后，他臨走時(shí)極為認(rèn)真地撂下一句話：

“一共一百五十元。”

我這時(shí)才開始弄明白，究竟丟了些什么東西。十項(xiàng)失物，全是和服衣帶。昨夜進(jìn)家的，是個(gè)專偷衣帶的小偷。眼看就要過新年了，妻子臉上帶著異樣的神情。看來(lái)，孩子們過年連續(xù)三天不能換衣服了，真是沒法子。

午后，又來(lái)了一位刑警，走進(jìn)客廳張望了一番。

“有沒有在小木桶里點(diǎn)著蠟燭作案呢？”

他說(shuō)罷，查了查小木桶。我說(shuō)：

“喝杯茶吧?！?/p>

于是讓他到茶室坐坐，聊了聊天。

據(jù)他說(shuō)，小偷大多都是從下谷或淺草等地乘電車過來(lái)的，天一亮就又乘電車返回去。一般都不抓，因?yàn)樽チ司綍?huì)受損失。要為小偷付電車費(fèi)，審判時(shí)還得管他們盒飯，太不劃算了。至于公務(wù)費(fèi)警視廳拿一半，其余由各位警察分?jǐn)?。牛込警察局只有三四個(gè)刑警，我本以為，一般的案子憑他們的警力是可以對(duì)付的，這下子沒有把握了。再看這位刑警談話時(shí)的神色，他好像也沒有把握。

叫工匠來(lái)修門窗，不巧天黑了，做不了什么事。說(shuō)著說(shuō)著，到了夜晚，沒辦法，只好暫且維持原樣。家人都很害怕，我心里也絕不好過。警方的意思已經(jīng)很明白，要防止小偷，只好由各家自己想辦法。

不過，這種事兒也不是一天兩天能解決的，不會(huì)有什么問題吧？但也只能放下心來(lái)睡下了。誰(shuí)知半夜里，妻子又把我叫醒，說(shuō)剛才廚房里“嘎吱嘎吱”響，心里很害怕，叫我快起來(lái)看看?？刹皇?，“嘎吱嘎吱”響?？雌拮拥哪樕?，小偷確實(shí)又來(lái)了。

我悄悄出了被窩，躡手躡腳穿過妻的臥房，來(lái)到中間拉門一旁的屋子里，女傭正在打呼嚕。我拉開拉門，盡量不弄出聲響，一個(gè)人站在漆黑的房間內(nèi)，我聽到了“咯吱咯吱”的聲音，那確實(shí)是從廚房門口傳來(lái)的。我像個(gè)影子一般，摸黑朝著發(fā)出響聲的地方走了三步，已經(jīng)到房門口了。障子門關(guān)著，外面緊接著木地板。我倚著障子門在暗處聽了聽，不一會(huì)兒，又是一陣“咯吱咯吱”響。再過一會(huì)兒，還是“咯吱咯吱”響。這種奇怪的響聲，我大約聽到了四五遍。那是從位于木地板左側(cè)——碗柜里發(fā)出來(lái)的。我突然放松了腳步，帶著尋常的動(dòng)作，回到妻子臥房。

“是老鼠啃東西呢，放心吧?！蔽艺f(shuō)。

“是這樣??！”妻似乎有些慶幸地答道。

于是，兩人都安心地睡下了。

翌日早晨，洗罷臉又進(jìn)入茶室，妻將老鼠吃過的柴魚片放進(jìn)飯盤擺在我面前，她說(shuō)這就是昨夜里老鼠吃剩的。我恍然大悟，眼睜睜瞅著被折騰了一整夜的柴魚片。接著，妻又說(shuō)道：

“你要是能順便趕走老鼠，將柴魚片收起來(lái)就好了?！?/p>

她的話音里帶著幾分不滿。這時(shí)，我也才意識(shí)到，要是當(dāng)時(shí)這么做了該多好。

[1] 日式房屋中常見的推拉門，又稱格子門。