第三章

當(dāng)?shù)V工從礦底上來時(shí)，雖然臉上蒙了一層煤灰，還是可以看得出他臉色蒼白，這是因?yàn)樗谙旅嬷荒芎粑轿蹪岬目諝?，很快他的臉就恢?fù)了血色。在一個(gè)初到礦區(qū)的南方人眼中，目睹幾百名礦工下班后從礦底魚貫而出的情景會(huì)令他大為驚奇，并覺得有點(diǎn)恐怖。他們的臉看上去筋疲力盡，凹下去的部位上堆滿了煤灰，神情野蠻而兇殘。但在別的時(shí)候，當(dāng)他們洗干凈臉時(shí)，他們看上去和其他人并沒有什么不同。他們走起路來都昂首挺胸，這是在地底下長(zhǎng)時(shí)間彎腰勞動(dòng)的自然反應(yīng)，但大部分礦工個(gè)頭并不高，而且衣服又厚又不合身，無法展現(xiàn)他們壯健的身軀。礦工們最明顯的特征是鼻子上有藍(lán)色的疤痕。每一個(gè)礦工的鼻子上和額頭上都有藍(lán)色的疤痕，這些疤痕會(huì)伴隨他們，直到墳?zāi)?。礦底的空氣中飄揚(yáng)著煤灰，這些煤灰會(huì)進(jìn)入傷痕，接著皮膚愈合，形成藍(lán)色的斑點(diǎn)，看上去就像是文身，而事實(shí)上這的確是文身。一些上了年紀(jì)的礦工額頭就像洛克福干酪一樣，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。

礦工一上到地面，就會(huì)漱一點(diǎn)水將喉嚨里和鼻孔里的煤灰沖出來，然后回家，至于洗不洗澡則因人而異。根據(jù)我的觀察，大部分礦工喜歡先吃飯，然后再洗澡，如果我是他們，大概也會(huì)這么做。我們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)礦工帶著“克里斯蒂吟游詩人”^[1]式的臉龐坐下來喝茶吃東西。他的整張臉都是黑色的，只有嘴唇是紅色的，一邊吃著東西，嘴唇周圍就變得干凈起來。吃完飯后，他會(huì)打一大盆水，很有技巧地開始洗澡，首先洗他的雙手，然后洗胸膛、脖子和腋窩，接著洗前臂、臉和頭皮（煤灰在頭皮處積聚得最厚），然后他的妻子拿著法蘭絨毛巾洗他的背。他只洗了上半身，肚臍里仍積著厚厚的一層灰，但就算這樣，只用一盆水就將上半身勉強(qiáng)洗干凈也需要一定的技巧。我發(fā)現(xiàn)自己下了礦井回來后，得用整整兩盆水才能洗干凈，光把眼瞼上的煤灰清洗干凈就得花上十分鐘時(shí)間。

某些規(guī)模比較大、條件比較好的公司在礦口安裝了淋浴設(shè)施。這可是優(yōu)厚的條件，因?yàn)榈V工們不僅可以每天舒舒服服甚至有點(diǎn)奢侈地洗干凈身體，而且每人有兩個(gè)儲(chǔ)物柜，可以將下礦井的衣服和家里穿的衣服分開。這樣一來，他從礦底上來，看上去像個(gè)非洲黑人，但不消花二十分鐘，他就可以穿得整整齊齊，坐車去看足球比賽。但這種情況并不多見，因?yàn)殚_采現(xiàn)場(chǎng)很快就會(huì)挖空，因此，一旦礦井轉(zhuǎn)移了地方，公司不一定會(huì)再花錢建造淋浴設(shè)施。我找不到確切的數(shù)字，但似乎只有不到三分之一的礦工能在礦口洗澡。或許，絕大多數(shù)礦工的下半身一周至少有六天是黑漆漆的。在自己家里洗個(gè)全身澡似乎是不可能的事情。燒開水很奢侈，而且在小小的起居室里，除了廚房和幾件家具外，還有老婆、孩子和狗在那里，根本沒有空間好好洗個(gè)澡，就算用臉盆盛水擦身也會(huì)弄濕家具。中產(chǎn)階級(jí)的人總是喜歡說，即使有條件洗澡，礦工們也不愿意洗，但這是在胡說八道，因?yàn)槭聦?shí)上，只要礦口有浴室，幾乎所有的礦工都會(huì)去洗澡。只有上了年紀(jì)的人仍然相信洗澡會(huì)“導(dǎo)致腰痛”。而且，那些礦口的浴室由礦工們自己的福利基金在負(fù)擔(dān)支出。有時(shí)礦業(yè)公司會(huì)補(bǔ)貼一點(diǎn)錢，有時(shí)基金得承擔(dān)所有的成本。但直到現(xiàn)在，布萊頓經(jīng)營(yíng)寄宿旅社的老太太們?nèi)栽谡f：“如果你給那些礦工們建浴室，他們只會(huì)拿來放煤”。

事實(shí)上，礦工們會(huì)定期洗澡。這著實(shí)令人驚訝，因?yàn)槌斯ぷ髋c睡眠，他們剩下的時(shí)間并沒有多少。如果你以為礦工們每天只需要工作七個(gè)半小時(shí)，那你就想錯(cuò)了。七個(gè)半小時(shí)指的是挖煤的工作時(shí)間，但正如我已經(jīng)解釋過的，我們還得加上花費(fèi)在“路上”的時(shí)間。一小時(shí)路程是罕有的事情，大部分礦工要花三個(gè)小時(shí)在路上。此外，大部分礦工得花費(fèi)不少時(shí)間去礦井和從礦井回家。在工業(yè)區(qū)房屋很緊缺，只有在那些經(jīng)營(yíng)煤礦的小型村落，村民們圍礦而居，這些地方的礦工才能住得離上班的地方比較近。我所在的礦鎮(zhèn)規(guī)模要大一些，幾乎每個(gè)礦工都得搭巴士上班，每周大概得花半克朗^[2]在車費(fèi)上。我住過的一戶人家丈夫上的是早班，從早上六點(diǎn)一直到下午一點(diǎn)半，半夜三點(diǎn)四十五分他就得起床，下午三點(diǎn)多才能回到家。我住過的另一戶人家有個(gè)十五歲的小男孩上晚班，他晚上九點(diǎn)鐘出門，早上八點(diǎn)鐘才回來，吃完早飯就馬上睡覺，一直睡到下午六點(diǎn)，他的閑暇時(shí)間每天就只有四個(gè)小時(shí)——如果扣除洗澡、吃飯、穿衣等時(shí)間的話，他的閑暇時(shí)間更要短得多。

當(dāng)?shù)V工的班次時(shí)間發(fā)生改變時(shí)，他的家庭生活也必須隨之進(jìn)行調(diào)整，而這是特別累人的事情。如果他上的是晚班，他回到家是吃早飯的時(shí)間，如果他上的是早班，他回到家是下午；而如果他上的是午班，他回到家時(shí)正好是半夜，無論是哪種情況，他都希望回到家的時(shí)候能好好吃一頓正餐。我發(fā)現(xiàn)威廉·拉爾夫·英格牧師^[3]在他的著作《英國(guó)》中指責(zé)礦工們飲食無度。根據(jù)我的觀察，我得說礦工們其實(shí)吃得很少。我居住的家庭那些礦工吃得還沒有我多。許多礦工說，如果工作前吃太多的話，他們根本干不了活。他們帶去的食物只能稱之為點(diǎn)心，通常是面包抹油和冷茶。他們將食物放在一個(gè)名叫“便當(dāng)盒”的扁平馬口鐵罐子里，然后將它別在腰帶上。當(dāng)?shù)V工三更半夜才回到家時(shí)，他的妻子一直在等候著他；但如果他上的是早班，他就得自己準(zhǔn)備早飯，這似乎成了一種慣例。顯然，早晨上班之前見到女人不吉利這個(gè)古老的迷信仍在流傳。在以前，有這么一個(gè)說法：如果礦工在大清早就遇到女人，他可能會(huì)被叫回去，當(dāng)天沒有活兒干。

在我來到礦區(qū)之前，和很多人一樣，我一直以為礦工們的收入很豐厚。有這么一種不靠譜的說法，說礦工上一次班可以掙到10或11先令，你可能會(huì)進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的乘法運(yùn)算，得出礦工的周薪有2英鎊，一年掙150英鎊的高工資這個(gè)結(jié)論。但礦工上一趟班能掙10到11先令是不實(shí)的說法。首先，只有在礦底下的“挖煤工”才能獲得這個(gè)報(bào)酬；而“計(jì)日工”——在礦頂工作的人，報(bào)酬要低一些，通常只有8或9先令一個(gè)班次。此外，在很多礦場(chǎng)，“挖煤工”是計(jì)量報(bào)酬，按照他實(shí)際挖了多少噸煤獲得工資，而這取決于煤礦的質(zhì)量。如果機(jī)器出現(xiàn)故障或出現(xiàn)“斷層”——煤層出現(xiàn)了巖石——他就得有一兩天掙不到錢。不管怎樣，我們不能設(shè)想礦工一周能工作六天，一年能工作五十二個(gè)星期。總會(huì)有一段時(shí)間他處于失業(yè)狀態(tài)。1934年英國(guó)礦工，包括男女老少，平均每個(gè)班次的工資是9先令1又3/4便士。^[4]如果真能一直有活兒干，或許礦工的年收入可以達(dá)到142英鎊一年，或每周2英鎊15先令。但他的真實(shí)收入要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這個(gè)水平，因?yàn)?先令1又3/4便士只是工作狀態(tài)下一個(gè)班次的平均收入，卻沒有把失業(yè)的日子計(jì)算進(jìn)去。

我這里有五張1936年初約克夏礦工的工資條，即五個(gè)星期的收入情況（這五個(gè)星期不是連續(xù)的）。平均計(jì)算起來，礦工的平均周薪有2英鎊15先令2便士，上一趟班能掙到9先令2.5便士。但這些是冬天的工資條，幾乎所有的煤礦都在全天候運(yùn)作。春天一到，煤礦貿(mào)易就會(huì)減少，越來越多的礦工會(huì)“暫時(shí)停工”，而那些名義上還能上班的人每周也會(huì)有一兩天沒活兒干。因此，150英鎊或142英鎊顯然高估了礦工的年收入。事實(shí)上，1934年英國(guó)礦工的平均收入只有115英鎊11先令6便士。具體的收入水平因地而異，蘇格蘭的平均收入高達(dá)133英鎊2先令8便士，而達(dá)勒姆的平均收入不足105英鎊，每周只有2英鎊。這些數(shù)字取自約克夏巴恩斯利市長(zhǎng)約瑟夫·瓊斯先生撰寫的《煤斗》一書。瓊斯先生補(bǔ)充道：

“這些數(shù)字涵蓋了童工與成年工人、高工資人群與低工資人群的收入……因特別原因的高收入、管理人員的收入、其他高收入崗位和加班所得的額外收入也計(jì)算在內(nèi)。