楔子

漢語文脈彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從《尚書》到先秦諸子，然后到漢賦，到魏晉六朝文章，到唐傳奇宋話本，到明清小說，一路下來，各領(lǐng)風(fēng)騷。詩詞歌賦不足以抒發(fā)今情今事，而后有白話文，有新詩，更將散文從正統(tǒng)位子上推下去，復(fù)以小說為大流。小說不再是《漢書》定位的街談巷語，道聽途說者之所造也。

唐宋以來，口語基礎(chǔ)上逐漸形成白話文，起初用于變文、話本之類。明朝時，很多城市茶館中有說書人，講述《三國志》《水滸傳》《大明英烈傳》等傳奇故事，后經(jīng)羅貫中、施耐庵輩整理成小說。古典白話至此漸臻成熟。

明人馮夢龍在壽寧任上，寫《禁溺女告示》：“一般十月懷胎，吃盡辛苦，不論男女，總是骨血，何忍淹棄。為父者你自想，若不收女，你妻從何而來？為母者你自想，若不收女，你身從何而活？且生男未必孝順，生女未必忤逆……”句句落實，鄉(xiāng)民自能看得明白。馮夢龍是三百年前的白話文體家。

五四運動之后，白話文在社會上普遍應(yīng)用。胡適曾將白話的語言特點，歸納為三條：

一、白話的“白”，是戲臺上“說白”的“白”，是俗語“土白”的“白”。故白話即是俗語。

二、白話的“白”，是“清白”的“白”，是“明白”的“白”。白話但須要“明白如話”，不妨夾幾個明白易曉的文言字眼。

三、白話的“白”是“黑白”的“白”。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，也不妨夾幾個明白易曉的文言字眼。

這種觀點在民國以前不多見。中國士林根深蒂固自以為是風(fēng)雅或端莊，總有點看不上馮夢龍之類的“通俗”或“佻薄”。實則馮夢龍的見識，比時人長出不止一頭。明清高頭講章，現(xiàn)在人知道得不多了，讀書人里，多是讀過馮夢龍的。

胡適認為“白話”或“話”是從口語角度提出的，白話對立文言，卻包容方言，這給白話文的發(fā)展注入了民間力量。魯迅、周作人、沈從文、張恨水等人的文章，亦不乏民俗元素。民間語言與書齋語言相比，多了生機，多了自然。

民國人下筆大都難逃文言腔調(diào)。很多人旗幟鮮明地反對文言文，但自身古典素養(yǎng)在那里。不少人能寫一手純正漂亮的文言文，作起白話也有文言文的夕陽返照。林語堂說古者則幽深淡遠之旨，今者則得親切逼真之妙。兩者須看時并用，方得文字機趣。

大多民國文人，對前輩文章說了很多不客氣的話，一下筆，還是隱約可見古典的影子。張愛玲曾說：“就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的……使人千載之下感激震動……老在頭上心上縈回不已。”張愛玲把《金瓶梅》《紅樓夢》《海上花》消化得爛熟，筆下人物對話口吻常見這些作品的影子。魯迅與周作人、胡適諸位，創(chuàng)作之外也梳理中國小說史，整理并校點古籍。一九三〇年秋，魯迅破例為老友許壽裳的兒子許世瑛開列了一份應(yīng)讀文學(xué)書書單。無獨有偶，梁啟超、胡適也曾開過書單。三份書單全是古典讀物，散發(fā)著古漢語韻味。

民國文章之好，恰恰是語言的未曾圓熟，字里行間的舊味與未脫古文余韻的筆法，白話中帶一絲文言氣，又精致又清雅。

盤根錯節(jié)的文脈像山間河流，或蜿蜒曲折，或順勢直下，與國家民族的命運消長相隨，自然也一同經(jīng)歷了無數(shù)災(zāi)厄。稍有間隙，文化之流又會不經(jīng)意間秉天地靈氣，激浪揚波，呈現(xiàn)出一派大江瀚海的浩蕩。民國國運坎坷，文化藝術(shù)有生機。古文衰落，新文學(xué)破殼而出。魯迅的小說與雜文幾乎全是抗爭和憤激之談。林語堂、郁達夫這樣的文人也沒有忘懷天下，在時代的泥淖里散發(fā)著光彩和鋒芒。即便是吟風(fēng)弄月的小品，也或曲或直表達不平，接通先秦魏晉唐宋明清文脈。

謝靈運說天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果說，民國文才共一石，周氏兄弟除外，他們屬于整個中國文學(xué)，這一石姑且分配如下：

梁啟超、王國維得一斗，陳寅恪、陳獨秀得一斗，沈從文、廢名得一斗，梁實秋、錢鍾書、林語堂得一斗，蕭紅、張愛玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，張恨水、徐志摩、郁達夫得一斗，錢穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那兩斗。也有些人去晚了，米已經(jīng)分完，只能撿起撒落一地的秕谷。

梁啟超是大動蕩時代的大人物，奔走筆墨之外的事功，經(jīng)歷豐富，總是處在歷史旋渦中?？梢韵胂?，這樣一位人物面對文字的時候，會產(chǎn)生一種什么樣的文化胸懷。但有人問梁啟超信仰什么主義時，他說：“我信仰的是趣味主義。”有人又問他的人生觀拿什么做根底，他依然說：“拿趣味做根底?！边@也是他不管寫什么，讓人讀來勢如破竹的原因。

林語堂寫人論文敘事記景，行文奇崛，舒展輕松又不失厚重。郁達夫放誕任性，無所顧忌不拘謹，純?nèi)蝗诵员旧U名的文字獨具一格，沖淡為衣。他們的文章都吸引過我。廢名的語感極好，他的文章，好就好在奇上，可惜文氣不平。在我看來，寫散文，文字要新奇，文氣要樸素。文字可以怪，可以追求特別，但文風(fēng)要平，只有平才能走得遠，走得深，才能不墜魔障與邪性，進入大境界。

周作人的小品，沉著蒼郁，沖淡為衣，閑適使氣。瓜棚豆架下談天說地說鬼神，看起來尋常，入口微辛，回味卻甘。《北京的茶食》里說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好?！焙芏嗳吮黄涔P下晚明文章的神韻蒙蔽，以為周作人沉迷于精致風(fēng)雅生活的旨趣，而忘了字外的大義，更忘了他對人間的大悲憫。

民國諸賢，魯迅不可繞過。如果說冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花，魯迅則肅穆如秋色。魯迅的文章，年歲漸大，越發(fā)能體會背后埋藏的深意。魯迅的作品，沉郁慷慨是經(jīng)，蒼茫多姿是緯，點染他的又有卓絕的個性與不世才情，加上現(xiàn)實投下的陰影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及處?！兑安荨放c《朝花夕拾》是現(xiàn)代散文中的兩朵奇花，一朵長在向陽的山坡上，一朵藏在背陰的石縫中。

魯迅的文字，有嬰兒的爛漫，又同時有世情的洞明與練達，文章錚錚傲骨，俯仰天地的目光，堪稱超絕。王國維胸藏風(fēng)云，下筆雍容，一覽眾山小，已到了時代制高點，可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨秀眼高手高，雖為政治所誤，文章終是入了化境。郭沫若才高志大，天生的詩人氣質(zhì)，偶爾過度抒情，影響了文字的公正平和，但不影響縱橫捭闔橫掃六國的派頭。郁達夫性情寫作，一個活脫脫的自己躍然紙上。林語堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后來離開母語環(huán)境，阻塞了文章的進步，但也給文脈注入了新鮮的力量。錢鍾書的《圍城》，趣味靈光閃閃，《管錐編》的墨香流韻，更是可圈可點。張恨水的舊小說緊貼時代，雖不如牡丹、玫瑰端正，卻有一股梅香撲鼻。徐志摩的文章狀寫域外風(fēng)物，逸氣橫生，豐姿動人。無論是散文還是詩歌，都上承唐詩宋詞余緒，只是略顯異域風(fēng)情，不能久視。張愛玲、蕭紅有孤絕凄美之態(tài)，亦沉博清麗，絕非詠絮之才。一些女作家，嫣然百媚，處處成春。

梁遇春火光一現(xiàn)，是耀眼的流星。豐子愷如文玩清供，談文論藝的文章格調(diào)尤高。李健吾的文藝評論，刀劈斧削，虎虎生風(fēng)，力可透骨。胡蘭成的文字，顧盼之間搖曳多姿，山河、家國、飲食男女，串作一處，優(yōu)雅而嫵媚，俱見風(fēng)致。

民國作家將漢語言文學(xué)推向了一個新的境界，一方面接通傳統(tǒng)，一方面借鑒西方。很多人身上所體現(xiàn)的氣度與襟懷，是開放的，不僅閱讀域外作品，更親自翻譯、推薦這些作品。嚴復(fù)、林琴南諸夫子，孜孜不倦引進外來先進文化。魯迅《木刻紀程》一書“小引”中說：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路?！边@些觀點為有識者所肯，形成民國文人不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外的風(fēng)氣。

民國出版業(yè)開始走向繁榮，很多中小城市有自己的報紙雜志。不少報紙辟有副刊，專發(fā)各類文藝作品，賣文為生者大批量出現(xiàn)。不少作家著書為稻粱謀的同時，更以思想說服人、感染人、影響人。身逢亂世，不少人珍重固有的文脈，更執(zhí)著強國興邦之思。他們蜷縮在文字世界里抵擋外面的風(fēng)雨飄搖，內(nèi)心的凄苦是有的，但他們依舊寫自己的文章。寫自己的文章，這是寫作者最珍貴的品質(zhì)。民國文章，有今人鮮見的性情，有不同尋常的風(fēng)范與面貌。

民國興起的文化思潮，是支撐創(chuàng)作的支柱。思想理念在前，哲學(xué)智慧在前，其后自有文脈的繁茂，這是規(guī)律。文人留洋汲取寶貴的學(xué)養(yǎng)，在思想和形式表達上有所開拓。茅盾寫市民，不是才子佳人舊小說里的模樣，不局限于寫人，而是借此寫一個大的社會。張恨水這類舊小說作家，下筆情事纏綿，亦不忘大時代的風(fēng)云。

作為國體，民國短命而粗糙，現(xiàn)代文學(xué)的大致框架，卻在幾十年間奠定而成。民國是歷史的港灣，也是時代的碼頭，從皇朝變遷為民國，時代轉(zhuǎn)折，文化必然也轉(zhuǎn)折。民國文學(xué)未必皆盡人意，但給了白話文一個高起點的開端。那一灣文脈，是中國文學(xué)一泓雋永的墨色。