周作人

都說周作人文章不難模仿，未必。知堂用筆沉郁平樸，心機(jī)藏得深。學(xué)知堂一路文字坊間常見，仿得好的七分像，仿得差的一味學(xué)語言、學(xué)行文、學(xué)腔調(diào)，話一往深里說，即露破綻。

先是在書店買來一冊(cè)《知堂美文》。買那本書，主要因?yàn)椤懊牢摹倍?。期待能從周氏這里讀到真正的美文，也就是說，寫得最優(yōu)美的抒情散文。存了這樣念頭，讀那本書，自然沒看出特別的意思，《烏篷船》《苦雨》《梅蘭竹菊》等文章，看題目應(yīng)該是抒情美文了，但老老實(shí)實(shí)還是不動(dòng)聲色。

前幾年讀過《風(fēng)雨談》《澤瀉集》《雨天的書》之類，翻過十卷本《周作人文類編》，到底年輕，感覺澀，讀不出味道。后來讀《亦報(bào)隨筆》，讀懂了，也著迷了。想找齊知堂舊書，民國的嫌貴，買不起，新版的太新，新編新印，紙頁間火氣大。二十世紀(jì)八十年代鍾叔河先生在岳麓書社牽頭出版的那套周作人文集便好，書沒出齊，管不了那么多，存得一本是一本。

《亦報(bào)隨筆》收錄有七百多篇文章，爐火純青，大事寫得小巧，小事寫得完整，內(nèi)容無所不有，用幾百字打發(fā)，態(tài)度親切，到底知堂手筆，氣象縱橫。

《亦報(bào)隨筆》是我閱讀周作人的破竹之刀，自此之后，一本接一本，先前最不待見的《夜讀抄》，也看出味道來了。借他人酒杯，澆自己塊壘，《夜讀抄》達(dá)到極致。自此之后，周作人的文章每年都會(huì)讀一點(diǎn)，不喜歡也不排斥，讀了就讀了，平平淡淡。年紀(jì)漸漸大了，世事慢慢懂了一些，漸漸覺出一些意思來。

有朋友說我的文章有知堂味，大概是說文風(fēng)的閑適吧。如果是說審美取向上的閑適，梁實(shí)秋和明清小品才是真的閑適。以閑適論，周作人不如他的弟子沈啟無、俞平伯、廢名等人。周作人的閑適不過是行文的手段與寫作的態(tài)度。

這些年有不少人將周作人和魯迅做比較。文章高下方面，他倆究竟誰領(lǐng)先？排列起來實(shí)在非常困難。鍾叔河先生旗幟鮮明地認(rèn)為周作人應(yīng)該放到第一。我以為在文章上，中年以前，他們不相伯仲，都是潑辣淋漓的典型紹興師爺手筆。中年的時(shí)候，應(yīng)該說魯迅更勝一籌，思想的精深與人世的洞察，都有超過周作人的地方。

魯迅終年五十五，周作人壽享比魯迅多二十幾年，扎扎實(shí)實(shí)多讀了二十幾年的書，經(jīng)歷了二十幾年的世事，晚年下筆成文自然有魯迅不及處。

周作人文章比魯迅欺生，寫得如春綠夏露秋雨寒霜，入了定，歲數(shù)不夠讀不出好。年齡大了，摸得出一些真意，驚覺那樣一篇小品一部長篇換不來。知堂好像還不甘心，《立春以前》后記說：“說到文章，實(shí)在不行的很，我自己覺得處處還有技巧，這即是做作，平常反對(duì)韓愈方苞，卻還是在小時(shí)候中了毒，到老年未能除盡，不會(huì)寫自然本色的文章，實(shí)是一件恨事。立春之后還未寫過一篇文章，或者就此暫時(shí)中止，未始非佳，待將來學(xué)問有進(jìn)步時(shí)再來試作吧?！?/p>

三十歲后，我才悟出自然本色的好，可是一下筆還是偶爾存著技巧。文章千古事，一輩子太短，不著力便好，少些鋪排，少些心思，有話則長無話則短，文章興許本色些、自然些。

懂得寫作的人一看魯迅的東西，就會(huì)肅然起敬，要站起來鞠躬，練到他這樣的中文太難。周作人也好，僅僅從文章角度說，追不上其兄。周氏兄弟都有沉穩(wěn)誠懇、悲天憫人的一面，但周作人沒有魯迅俏皮，文章也不夠放蕩。

周作人的文章不好讀，作法很老派，很內(nèi)斂，他把文字寫死了，可是他的死里蘊(yùn)藏了太多信息。周作人下筆呆頭呆頭，實(shí)際上指桑罵槐，風(fēng)云際會(huì)。

說周作人是文章家，鍾叔河先生聽了一定不同意，我也不同意。文章是大事也是余事，關(guān)鍵還是文章背后的深意。魯迅、周作人的文章比他們的思想更有意味，這意味在于文脈對(duì)一個(gè)人的滋養(yǎng)。以后也會(huì)有人覺得胡竹峰文章比他的思想更有意味，這意味也是文脈對(duì)一個(gè)人的滋養(yǎng)。已經(jīng)有人這么看了，我心里覺得知己。

魯迅的聲音，鏗鏘斷語，刀砍斧劈，像刻在青銅鼎上的律令，以中年人的洞達(dá)，馳騁神思，摹盡東方人性之極景，使聽者驚悚，讓讀者銘記。

周作人的文章溫文爾雅，渾厚懇切，彌漫其中的人間煙火氣，令聽者親切縈懷，字里行間點(diǎn)到為止的弦外之音常常引人會(huì)心沉思。從文體上說，魯迅簡(jiǎn)練如刀，一刀見血，三拳兩腳擊倒對(duì)手。周作人剛?cè)崛绫?，看起來舒徐自在，鞭力過去，如秋風(fēng)掃落葉。

和魯迅一樣，周作人也創(chuàng)作了一座山峰，輕描淡寫出中國文化的意境與情韻。自云“街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻”，其實(shí)卻是“志深而筆長，梗概而多氣”。

周作人文章老到，沒有酣暢的視覺快感，卻能引發(fā)內(nèi)心哲思，文字深美閎約，波瀾四起，從容展示了一個(gè)中年男人心性之平和、安詳、家常、世俗，以及有節(jié)制地譴責(zé)和愉悅地放松。盡管沒有魯迅犀利，沒有林語堂幽默，沒有廢名玄幻，沒有郭沫若噴薄。

魯迅、周作人的出現(xiàn)，給現(xiàn)代漢語一個(gè)語驚四座的開端。魯迅使散文成為一種能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體，他的厚重并不是一味端莊，很多時(shí)候以充滿人情味的方式保持著一個(gè)智者的瀟灑，盡管偶失偏頗，但不妨礙整體魅力。

魯迅的文風(fēng)是對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”“禮拜六派”大行其道的一個(gè)很好矯正，那種樸實(shí)正氣，直接傳承并推動(dòng)了中國文學(xué)進(jìn)程。曾經(jīng)數(shù)十次聽到當(dāng)代一些作家朋友說，讀來讀去，只有周氏兄弟常讀常新。常讀常新，正是關(guān)乎文學(xué)高下的最重要原因。

周作人的語言汰盡青春的狂躁與不安，發(fā)乎情卻止于無情，苦口婆心，頗有些冷眼觀螃蟹的意味，不夸飾浮躁，不咄咄逼人，天然樸訥，搖曳著沖淡悠遠(yuǎn)的情致和活潑詼諧的理趣。稍后的張中行也苦口婆心，這一路文風(fēng)，絮絮叨叨，很多時(shí)候是自說自話，免不了饒舌，喜歡的愛它從容舒緩，不喜歡的厭其拖沓冗長。

周作人早期作品和成名后的文字，都有不為大眾所理解的淡定與從容，功力顯然比年輕一輩的人好。從周作人到俞平伯再到張中行，學(xué)識(shí)上有往下走的趨勢(shì)。周作人生于一八八五年，俞平伯生于一九〇〇年，張中行生于一九〇九年，相差了幾歲，情況大有不同。一方面江山代有才人出，另一方面，庾信文章老更成。

讀周作人的文章，感覺不到他有噴薄的才情。論才氣，他似乎不如林語堂、郁達(dá)夫、俞平伯，甚至不如梁遇春。但周作人的文章要比他們都好，說到底還是讀書多，見識(shí)彌補(bǔ)了才情的不足。

周作人這個(gè)人，骨子里一介書生，要他救國，也是書生救國。投筆從戎之類的事，干不來，干得來也未必愿意干。

魯迅生前一直照顧著自己的母親，自他去世后，老太太說：老二，以后我全要靠你了。周作人居然回答：我苦哉，我苦哉……說到底，這些都是性格的原因。國家，他也愛的；母親，他也愛的；但他更愛自己。還有件事，大概也能說明性格。周家有個(gè)仆人，暗中揩油，周作人知道后很生氣，把仆人叫來，躊躇半天，說要解雇他，豈料此人撲通一聲跪在地上，周作人緊張地走過去，把人家扶起來說：“剛才的話算沒說，不要在意?！?/p>

周作人的性格，從書法上著手，也挺有意思。即便是最動(dòng)蕩的時(shí)代，周作人的手跡也溫潤沖淡之氣回轉(zhuǎn)。我編過一冊(cè)周作人《兒童雜事詩》，錄有周作人的抄本，墨跡閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹(jǐn)慎，收筆也很小心，談不上瀟灑，能見出悲憫之心，不像魯迅的書法，更多是書寫需要，沒有法度的制約。

書法可以發(fā)聲，魯迅的字說：諸位隨意。周作人的字會(huì)說：慢慢欣賞。魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，法在心中，怎么寫都行，不太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，擔(dān)心寫壞，損了名頭。倘或?qū)⒅茏魅说氖指迮c其書法條幅立軸對(duì)比，感覺越發(fā)明顯。

后人說周作人學(xué)貫中西，到底還是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，身上太多舊文人的世故。周作人傾慕日本文化，性格沾染有東洋人的纖弱優(yōu)柔，罵人也是中國舊文人樣式和日本古典唯美風(fēng)格的集合。

才女凌叔華想當(dāng)作家，要為自己中、英、日三種文字找一位導(dǎo)師，給周作人寫了封很熱情的信，說在她知道的老師中，除了周作人，別人似乎都沒有這樣的資格。葉兆言談這件事時(shí)，說女弟子進(jìn)步成為情人，成為后妻，是常有的事情。不能說周作人也有這種非分之想，但是他以對(duì)方頗有才華為由，一口答應(yīng)了下來。接著便是書信往來。

在周作人的關(guān)照下，凌叔華的一篇小說由《晨報(bào)》副刊發(fā)表了，文名漸廣。再以后，凌和陳源成了夫妻?！墩Z絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》為女師大風(fēng)波大打筆墨官司，吵到最后，話越說越難聽。凌叔華寫信給周作人，希望不要把她給拉扯在里面。周作人回了一封信，說我寫文章一向很注意，決不涉及這些，但是別人的文章我就不好負(fù)責(zé)，因?yàn)槲也皇侨珯?quán)的編輯，許多《語絲》同人的文字我是不便加以增減的。

有些曖昧，有些酸溜溜。不知道周作人私生活上是否嚴(yán)謹(jǐn)，他日本老婆經(jīng)常和他打架爭(zhēng)吵，說周氏兄弟皆多妻（魯迅于朱安之外有許廣平，周建人于芳子之外有王蘊(yùn)如），尤其懷疑他二十世紀(jì)四十年代去日本時(shí)有外遇。羽太信子去世后，周作人寫了這么一段話：

余與信子結(jié)婚五十余年，素?zé)o反目事。晚年臥病，心情不佳。以余兄弟皆多妻，遂多猜疑，以為甲戌東游時(shí)有外遇，冷嘲熱罵幾如狂易，日記中所記即指此也。及今思之皆成過去，特加說明并志感慨云爾。

周作人對(duì)政府執(zhí)政始終不夠熱情。這個(gè)因素，會(huì)不會(huì)是他后來落水原因之一呢？周作人人情練達(dá)，在文壇友朋無數(shù)，可惜不能洞明世事。魯迅說周作人昏，昏是對(duì)世事的糊涂，這是他后來落水的主要原因吧。

一九三九年一月，周作人當(dāng)上了偽北大圖書館館長。后來，官越做越大，水越陷越深?？嘤挲S中平淡超然的知堂翁，脫去了教授的長袍，穿上狐皮裘衣。

周作人落水后表現(xiàn)出來飛黃騰達(dá)的揚(yáng)揚(yáng)得意，讓后世喜歡他文字的人尷尬難堪。大家不敢想象、不愿相信，那個(gè)絕妙的文人會(huì)是漢奸。有人辯護(hù)說周作人受安排，在后方潛伏。有人說他有苦衷，有人說他是違背本意的，各方人士巧立名目，為他辯護(hù)。

周作人作文成功，做人失敗。前者是性情使然，后者想必也是性情。周作人的落水，成了現(xiàn)代文壇的大事，痛加鞭笞者有之，辯護(hù)校正者有之，落井下石者有之，惜護(hù)者有之，鄙視者有之，有人甚至連他的文章也一概否定了。孫犁一九八二年六月給賈平凹散文作序，借機(jī)寫了這么一段話：

周作人的散文，號(hào)稱閑適，其實(shí)是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個(gè)能寫閑適文章的人，在實(shí)際行動(dòng)上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務(wù)們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無聊的、煩絮的，甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來說，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復(fù)。甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。

當(dāng)然，對(duì)文學(xué)的高下之分，見仁見智，難有公論。孫犁火氣那么大，說到底還是對(duì)周作人在日偽政權(quán)任職的不屑。關(guān)于落水問題，歷史的白紙黑字?jǐn)[在那里，周作人自己坦誠地承認(rèn)關(guān)于督辦事，既非脅迫，亦非自動(dòng)，當(dāng)然是由日方發(fā)動(dòng)，經(jīng)過考慮就答應(yīng)了。因?yàn)橄嘈疟容^可靠，對(duì)于教育可以比別個(gè)人出來，少一點(diǎn)反動(dòng)的行為也。有人據(jù)此說，這是周作人良善的想法，為了不讓淪陷區(qū)的教育落入日本人手中。木已成舟，爭(zhēng)辯無益，這一點(diǎn)鍾叔河先生看得清楚：人歸人，文歸文，認(rèn)為周作人其人可廢，其文不可廢。

據(jù)說清算漢奸時(shí)，有一個(gè)叫張二的人，賣過牛奶給漢奸。審訊人問，你的牛奶為什么要供給敵人用？張二說：“他們是訂戶，我就賣了?！?/p>

“日本人是我們的敵人……你這是以物質(zhì)資敵，知道嗎？”

“我怎敢拒絕，又有誰保護(hù)我呢？”

法官一拍桌子說：“你不會(huì)去報(bào)告警察嗎？”

“拒絕，他們會(huì)說我抗日?！?/p>

有時(shí)候想，假如魯迅還活著，面對(duì)周督辦，該是何態(tài)？看見那個(gè)家里有二十多個(gè)仆人的弟弟，三天兩頭進(jìn)館子，小孩生日，犒賞仆人就吃了兩桌的弟弟，該作何想？看見那個(gè)天天像過節(jié)一樣，穿著緞子袍褂的弟弟，又是什么滋味呢？

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年在報(bào)紙上發(fā)表對(duì)偽北大教職人員處理辦法。周作人自視師輩，同屬“新文化運(yùn)動(dòng)”陣營盟友，以長者的姿態(tài)致信傅斯年，要求作特殊人物予以照顧，口氣頗為強(qiáng)硬。信中有“你今日以我為偽，安知今后不有人以你為偽”等語。傅斯年大為不快，痛斥：“今后即使真有以我為偽的，那也是屬于國內(nèi)黨派斗爭(zhēng)的問題，卻決不會(huì)說我做漢奸，而你周作人之為大漢奸，卻是已經(jīng)刻在恥辱柱上，永世無法改變了?！敝茏魅擞谑窃谌沼浝飳懀骸耙妶?bào)載傅斯年的談話，又聞巷內(nèi)驢鳴，正是恰好，因記入文末?！边@樣的小記能見到周作人骨子里的一些小。《亦報(bào)隨筆》中多有奚落傅斯年處。有一次和鍾叔河先生聊天，談到此事，鍾先生說：“那本書大部分的文章都是好的，但不該罵傅斯年，大可不必，也實(shí)不應(yīng)該。”