第一節(jié)
光明和聲音

1880年6月27日，我出生在美國南部的亞拉巴馬州塔斯甘比亞鎮(zhèn)。

我的祖先來自瑞典，移民美國后定居在馬里蘭州。不可思議的是，我的某位祖先竟然是一位聾啞教育專家。誰能料到，他竟然會有一個我這樣又盲又聾的后人。每當我想到這些，心里便不免感慨萬千，人的命運真是無法預知??！

祖先在亞拉巴馬州塔斯甘比亞鎮(zhèn)購買土地后，我們整個家族就在這里定居下來。據(jù)說，由于當時地處偏僻，祖父每年都要從塔斯甘比亞鎮(zhèn)出發(fā)，騎馬趕760英里到費城去，以置辦家里和農(nóng)場所需要的東西。每次往返途中，祖父總會寫信回來報平安，信中也會提及整個西部地區(qū)的沿途景觀，以及旅途中所遇到的人、事、物，都有清楚生動的描述。直到今天，大家仍很喜歡不停地翻看這些書信，就好像在讀一本歷險小說，百看不厭。

我的父親亞瑟·凱勒，曾是南北戰(zhàn)爭時期的南軍上尉。我的母親凱蒂·亞當斯，是他的第二任妻子，比他小好幾歲。

在我病發(fā)失去視覺和聽覺以前，我們住的屋子很小，總共只有一間正方形的大房子，以及一間供仆人住的小房子。那時候，依照南方人的傳統(tǒng)，人們會在自家屋旁加蓋一間房子，以備不時之需。南北戰(zhàn)爭以后，我家也建了這樣一間屋子，我的父母結(jié)婚后，就住進了這個小屋。小屋被葡萄、爬藤、薔薇和金銀花遮住，從園子里面看去，像是一座用樹枝搭起來的涼亭。小陽臺也藏在黃薔薇和南方茯苓花里，成了蜂鳥和蜜蜂的世界。

祖父和祖母居住的老宅，離我們的薔薇涼亭只有幾步遠。由于被茂密的樹木和綠藤所掩蓋，鄰居都稱我們家為“綠色家園”，這也是我童年時代的天堂。

在我的家庭老師——莎莉文小姐出現(xiàn)之前，我經(jīng)常獨自一人出屋，繞著方形黃楊木樹籬，慢慢走到園子里。憑著自己的嗅覺，我就能找到初開的紫羅蘭和百合花，深深吸著它們那清新的芳香。

有時候，我也會心情不好，獨自到園子里尋求安慰。我總是把炙熱的臉龐，藏在沁人心脾的樹葉和草叢中，以便讓煩躁的心情冷靜下來。

置身于綠色花園中，會讓人無比心曠神怡。這里有趴在地上的卷須藤，低垂的茉莉，還有一種叫作蝴蝶荷的罕見花朵。因為容易掉落花瓣，落花又很像蝴蝶的翅膀，故而得名蝴蝶荷，這種花總是發(fā)出陣陣甜絲絲的氣味。但最好看的還是那些薔薇。在北方的花房里，很少能夠見到這種南方的爬藤薔薇。它們到處攀爬，時常一長串一長串地掛在陽臺上，散發(fā)著芳香，吐露著新枝。每天清晨，在朝露未干時摸上去，它們是那樣的柔軟，那樣的高潔，真讓人陶醉不已。我時常情不自禁地想，上帝種在御花園里的曝光蘭，也不過就是這樣吧！

我的生命開始簡單而普通，就像每個家庭迎接第一個孩子那樣，每個人都充滿喜悅。為了給我取名，大家絞盡腦汁，你爭我吵，都認為自己想出來的名字最有意義。父親取的名字是米德爾·坎培兒，這是他最尊敬的祖先名字。母親則取了“海倫·艾培麗特”，這是她母親的名字。最終，大家再三討論的結(jié)果是，依照母親的決定，用了外婆的名字。

取名的事情塵埃落定后，為了帶我去教堂洗禮，大家又開始手忙腳亂，以至于興奮的父親在前往教堂途中就把我的名字忘了。當牧師問起“這個嬰兒叫什么”時，緊張興奮的父親竟然說出了“海倫·亞當斯”。就這樣，我的名字并沒有如母親所愿，沿用外祖母的名字，而是變成了“海倫·亞當斯”。

后來聽家人說，我在嬰兒時期就表現(xiàn)出了不服輸?shù)膫€性，我對任何事物都充滿好奇，又非常倔強，常常模仿大人們的舉動。據(jù)說，在6個月大時，我就已經(jīng)能夠發(fā)出“茶！茶！茶”和“你好”的聲音，當時吸引了在場每個人的注意。還有“水”字，也是我在1歲前就已經(jīng)學會了。直到我生病后，雖然忘掉了以前所學的字，但是對這個字卻始終記憶猶新。

家人還說，我在剛滿周歲時就已經(jīng)會走路了。當時，母親把我從浴盆中抱起來，放在膝蓋上玩耍。突然間，我看到樹影在光滑的地板上閃動，就從母親的膝蓋上溜下來，踉踉蹌蹌地去踩那些影子。

春光里，百鳥鳴叫，歌聲盈耳；夏天里，到處都是果子和薔薇花；草黃葉紅，就已是深秋時分了。三個美好的季節(jié)匆匆而去，在一個活蹦亂跳、咿呀學語的孩子身上，留下了美好的記憶。

可惜好景不長，幸福的時光總是短暫的。整個春天的知更鳥和百靈鳥的悅耳歌聲，以及盛開的繁花，在一場高燒的病痛中漸漸退去了。醫(yī)生的診斷結(jié)果是急性胃充血和腦充血，同時宣布我的生命即將結(jié)束。但是在一個清晨，我的高燒突然退了，全家人對于這樣的奇跡自然驚喜萬分。但是，這場高燒卻奪去了我的視覺和聽覺，我變得像嬰兒一般蒙昧，而我的家人和醫(yī)生，卻全然不知。

至今，我仍依稀記得那場病。在我高燒不退、痛苦難耐的時候，母親溫柔地撫慰我，讓我的恐懼感一點點消除。還記得在高燒過后，我的眼睛因為干枯熾熱和疼痛怕光，必須避開可愛的陽光，而只能面向墻壁，或者蜷在墻角。后來，我的視覺一天不如一天，對陽光的記憶也漸漸模糊不清了。

有一天，當我睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見了。眼前一片黑暗，我像是被噩夢嚇倒一樣，全身驚恐，悲傷至極，那種感覺讓我永生忘懷。

失去視覺和聽覺后，我逐漸忘記了過往的事情，只覺得自己的世界充滿了黑暗和冷清，一直到我的家庭老師——莎莉文小姐到來。她減輕了我心中的痛苦，重新給了我對世界的希望，并且開啟了我心中的眼睛，點燃了我心中的火炬。

雖然我只擁有過19個月的光明和聲音，但我卻清晰地記得——寬廣的綠色家園，蔚藍的天空，青翠的草木和爭奇斗艷的鮮花。所有這一切，都點點滴滴地銘刻我心，永遠留在我的記憶里。

第二節(jié)
病后的時光

生病后的幾個月，我?guī)缀跏裁炊加洸黄饋砹??；秀敝?，只記得我常坐在母親的膝頭，或者緊拉母親的裙擺，跟著她里里外外地走動。

漸漸地，我學會用手摸索各種東西，分辨它們及了解它們的用途?；蛘呦胂髣e人的動作、表情，來了解發(fā)生了什么事，并表達自己想說和想做的事。我渴望與人交流，于是開始做一些簡單的動作，比如搖頭代表“不”，點頭代表“是”，拉別人代表“來”，推別人代表“去”。當我想要吃面包時，就以切面包和涂奶油的動作表示。想告訴別人冷時，我會縮著脖子，做發(fā)抖的樣子。

母親也總是竭盡所能地做出各種動作，以便讓我了解她的意思，我總能清楚地知道她的意思。不得不說，在那段漫長的黑夜里，我之所以能夠得到一點兒光明，完全是靠著母親的無盡慈愛和智慧。

漸漸地，我也明白了一些生活上的事。5歲那年，我學會了如何把洗好的衣裳疊起來，如何把洗衣店送回來的衣服分類，并且能夠準確認出哪些是自己的衣服。如果母親和姑母梳洗打扮，代表她們要出去，我就求她們帶著我。親戚朋友來串門，我總是被叫來和客人見面。他們走時，我就揮手告別，這些都是我能夠記住的事情。

記得有一次，家里即將有重要的客人來訪，從大門的開關(guān)，我知道了他們的來到。

于是，趁著家人不注意，我跑到母親的房間，學著她的樣子在鏡子前梳妝，然后往頭上抹油，再往臉上擦粉，最后把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，使面紗下垂，輕蓋在臉上。接下來，我找到一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，下樓去幫家人接待來客。

已經(jīng)記不清什么時候發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同了，但應該是在莎莉文老師到來之前。我注意到母親和朋友們都用嘴巴交談，而不像我用手比畫。因此，我會站在兩個談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可仍然無法弄清他們的意思。這讓我瘋狂地擺動四肢，嚅動嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點反應也沒有。我對此無比憤怒，因而大發(fā)脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡才停下來。

我經(jīng)常為了一些小事無理取鬧，雖然我也知道這樣做不對?？墒且挥惺虑榘l(fā)生，我就急躁得控制不了自己，比如我經(jīng)常踢傷保姆艾拉，雖然知道她很痛，所以當我氣消時，心里會覺得非常愧疚。可是當事情不順心時，我還是會瘋狂地胡亂踢打。

在那段黑暗的童年歲月，我只有兩個朝夕相伴的小伙伴。一個是廚師的女兒——瑪莎·華盛頓，另一個是老獵狗——貝利。

瑪莎·華盛頓很容易就能看懂我的手勢，所以每次吩咐她做事，都能很快完成?，斏蟾耪J為，與其跟我打架，不如乖乖地聽話來得聰明，所以她總是迅速圓滿地完成我交代的事。

我的身體一向健康而好動，性情也沖動而不計后果。我了解自己的個性，總是任憑自己唯我獨尊，甚至不惜為此一戰(zhàn)。那個時候，我跟瑪莎在廚房度過了不少時光，我喜歡幫瑪莎揉面團，做冰激凌，或是喂喂火雞。這些家禽一點兒也不怕人，它們在我手上啄食吃，隨便讓我撫摸。有一天，竟然有一只大火雞把我手中的番茄搶走了。可能是受火雞的啟發(fā)，不久之后，我和瑪莎把廚娘剛烤好的面包偷走了，我們躲在柴堆里吃得不亦樂乎，卻不料吃壞了肚子，結(jié)果吐得一塌糊涂，希望那只火雞也受到了同樣的懲罰。

珍珠雞喜歡在隱蔽的地方筑巢，我最愛干的事，就是到花叢深處去尋找它們下的蛋。我雖不能用言語表達，卻可以把兩手合圓，指向花叢，示意里面有某種圓形的東西，瑪莎立即就看懂了。如果幸運地找到雞蛋，我絕不允許瑪莎拿著蛋回家，我會用手勢告訴她，一旦摔跤就會把雞蛋打碎，還是我拿著比較好。

回想童年的谷倉、馬糧和乳牛場，都給我和瑪莎留下了無盡的快樂回憶，我們簡直像是極樂園里的兩個天使。當我跟瑪莎到乳牛場時，擠奶工常常讓我把手放在牛身上，有時候也會讓我把手放在牛的乳頭上，我因為好奇而被牛尾打了不知道多少次。

準備圣誕節(jié)也是一件快樂的事，雖然我不明白過節(jié)有什么意義，但是只要想起誘人的美味，我就已經(jīng)非常高興了。家人會讓我們磨香料、挑葡萄干、嘗那些攪拌過食物的調(diào)羹。我也曾模仿別人把長筒襪掛起來，盡管我對此并不感興趣，也沒有那么大的好奇心，從不像別的孩子那樣，天還沒亮就爬起來看里面裝進了什么禮物。

瑪莎·華盛頓也和我一樣喜歡搞惡作劇。7月的一個午后，酷熱難耐，我和瑪莎坐在陽臺的石階上，黑炭模樣的瑪莎把她的頭發(fā)扎起來，那一束束絨毛似的頭發(fā)，活像是很多螺絲錐長在她的頭上。而我則皮膚白皙，一頭金黃色長卷發(fā)，卻是個盲童。那一年，我6歲，瑪莎大概八九歲。

我們兩個人坐在石階上剪紙娃娃，玩了不久便厭倦了，于是我們把鞋帶剪碎，又把石階旁邊的忍冬葉子剪掉。突然，我注意到瑪莎的那頭“螺絲錐”。一開始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，可是我蠻橫極了，抓起瑪莎的頭發(fā)不放，剪刀也不容分說地剪了下去。剪完瑪莎的頭發(fā)，我也讓她剪我的頭發(fā)。若不是母親發(fā)現(xiàn)，及時趕來制止，瑪莎很可能會把我的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。

我的另一個玩伴貝利，也就是那只老獵狗，它很懶，喜歡躺在暖爐旁睡覺，一點也不愛陪我玩。而且也不夠聰明，盡管我盡力教它手語，可是它又懶又笨，根本不知道我在干什么。每當我朝它打手勢，貝利總是無精打采地爬起來，伸伸懶腰，嗅一嗅暖爐，然后又在另一端躺下，根本不理會我的動作。我覺得有點自討沒趣，只得又去廚房找瑪莎玩。

童年的記憶都是片段的，一想起那段沒有光和聲音的悲慘世界，這些影像就會愈加清晰地浮上我的心頭。

有一天，我不小心把水濺到了圍裙上，便把圍裙放在暖爐旁烘于。急性子的我覺得烘干速度不夠快，又把裙子放在暖爐上烤?；鹨幌伦泳蜔似饋恚⑶翼樦鴩拱盐疑砩系囊律岩颤c燃了。我大聲狂叫，老奶奶維尼趕來，用一床毯子把我裹住，幾乎把我悶死，慶幸火被及時撲滅了。更加慶幸的是，除了手和頭發(fā)，我的身體其他部位燒得并不算嚴重。

大約在同一個時期，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙處，并且對它的使用方法格外感興趣。一天早上，我興致頗高，把母親鎖在了儲藏室里。仆人們都在屋外干活，母親被鎖在里邊足足待了3個小時。她拼命地敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感覺著敲門所引起的震動而咯咯發(fā)笑。結(jié)果，因為這次惡作劇，父母決定請人來管教我，這就輪到我的家庭教師——莎莉文小姐出場了。然而，稟性難移的我，又想找機會把她鎖在房間里。

一次，母親讓我上樓給莎莉文老師送東西，我出來的時候順手便把門鎖上了，又將鑰匙藏在了客廳角落的衣柜里。父母無可奈何，最終只得搭了一架梯子，讓莎莉文老師從窗戶爬出來。當時，我得意極了，幾個月之后才把鑰匙交出來。

大約在我5歲的時候，舉家從那座爬滿蔓藤的家園中搬了出來，換到另外一所更大的新房子里居住。我們?nèi)夜灿写罂谌?，父親、母親，還有兩個異母哥哥。后來，又加上一個小妹妹，她叫米珠麗。

我對父親最初且最清晰的記憶，是關(guān)于一個場景。當時，我穿過地上成堆的紙，來到父親面前，他正獨自一個人埋頭看一大張紙。我完全不知道他在做什么，于是只好學著他的樣子，也舉起一張紙來看，并且戴起了他的大眼鏡，以為這樣就可以明白了。但直到多年以后我才知道，那些紙都是報紙，父親是一家報社的編輯。

父親的性格非常溫和寬厚，且仁慈至極，他非常熱愛家庭。除了打獵的季節(jié)外，基本不會離開我們。據(jù)家人描述，他是個難得的好獵手，尤其善于用槍。除了家人，他的最愛就是獵槍和獵狗。他非常好客，甚至有些過頭，幾乎每次回家都要帶幾個客人。

種植花草也是他的一大愛好。家人說，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好的，他總是把最先成熟的葡萄和草莓給我吃。也時常領(lǐng)著我在瓜田和果園中散步，并且撫摸著我，讓我感受快樂的時光，這些我至今都歷歷在目。

父親講起故事來也很在行，在我學會寫字之后，他就把許多趣事寫在我的手掌上，引得我哈哈大笑。而最令他高興的事，莫過于聽我復述那些趣事。

時間轉(zhuǎn)眼到了1896年，當時我正在北方度假，享受著宜人的夏日風光，突然收到了父親逝世的噩耗。他生病的時間很短，一陣急性發(fā)作之后，立即就去世了。這是我第一次嘗到生死相隔的滋味，也是我對死亡最初的認識。

至于我的母親，應當怎樣來描述呢？她是那樣的愛我，反而讓我無從說起。從出生到現(xiàn)在，我擁有父母之愛，過著無憂無慮的生活。但妹妹米珠麗的出生，分走了父母的愛，我開始心理不平衡，滿腔都是忌妒。她坐在母親的膝頭，占去了我的位置，母親對我的關(guān)懷大幅減少了。后來發(fā)生的一件事，讓我覺得不僅是被奪走了母愛，而且是一種極大的侮辱。

當時，我有一個心愛的布娃娃，它的名字叫“南茜”。它是我溺愛和發(fā)泄的對象，渾身被折磨得一塌糊涂。我常把它放在搖籃里，學著母親的樣子愛撫它，愛它勝過任何會眨眼、會說話的布娃娃。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地睡在搖籃里。那時，我對她充滿了忌妒之心，又怎么能容忍我的“南茜”睡在她身邊呢？于是我大發(fā)雷霆，憤怒地沖過去，用力把搖籃推翻。要不是母親及時趕來接住，妹妹很可能會被摔死。這時我已經(jīng)變得又盲又聾，處在雙重孤獨之中，當然不能領(lǐng)略親熱的語言和憐愛的目光，以及伙伴之間應有的感情。

后來，在我懂事之后，享受到了人世間的幸福，米珠麗和我之間變得心心相印，我們經(jīng)常手拉著手四處游逛，盡管她看不懂我的手語，我也聽不見她咿咿呀呀的童音。

第三節(jié)
帶著希望上路

隨著年齡的增長，我想要表達自身思想情感的欲望越來越強烈。在這種情況下，幾種單調(diào)的手勢，已經(jīng)越發(fā)不夠我使用了。因此，每次當我想要表情達意，手語卻無法讓對方明白時，我都會大發(fā)雷霆。我仿佛看到有無數(shù)看不見的魔爪在緊緊地抓著我，我拼命地想要和它們抗爭，烈火在胸中熊熊燃燒著，卻根本無法如愿以償，只好歇斯底里地踢打、哭鬧和吼叫，直到精疲力竭為止。

如果母親在場，我就會一頭撲進她的懷抱，以尋求安慰，有時候甚至連為什么發(fā)脾氣都不知道?？傊?，我的日子越來越難熬，表達想法的愿望越來越強烈，以至每天都要發(fā)脾氣，有時每隔一小時就會發(fā)作。

父母對我的狀況憂心如焚，但他們也沒有任何辦法。在我們所居住的塔斯甘比亞鎮(zhèn)附近，根本沒有聾啞學校，寄宿之路行不通。與此同時，塔斯甘比亞鎮(zhèn)又是一個非常偏僻的地方，基本上沒人愿意到這里來教一個又盲又聾又啞的孩子。

當時，大家都在議論，認為像我這樣的人恐怕無法接受教育了。還好，母親很喜歡讀狄更斯的《美國札記》，對于我的教育問題，她在這本書里得到了一絲啟發(fā)。事情是這樣的，作者在書中提到了一個又聾又盲又啞的少女，名叫蘿拉，她經(jīng)過郝博士的細心教導，最終學有所成。但可惜的是，那位郝博士已經(jīng)逝世多年，他教授學生的方法很可能也已經(jīng)失傳，這讓剛剛看到一絲希望的母親又陷入了苦惱。因為我們不知道，郝博士死后是不是留下了傳人？而且即便是有，像我所在的這樣一個偏遠小鎮(zhèn)，他也不一定會愿意來。

6歲那年，父親聽說巴爾的摩有一位著名的眼科醫(yī)生，曾經(jīng)成功治愈過很多盲人。父母立即決定帶我去他那里治療眼睛。

這是一次非常愉快的旅行，至今依然讓我記憶猶新。在火車上，我結(jié)交了很多朋友。有個婦女送給我一盒貝殼，后來我和父親合作，把它們穿了起來。在之后的很長一段時間里，這些貝殼都是我快樂的源泉。列車員和藹可親，每次來檢票時，我就會拉拉他的衣角。他便將檢票的鉗子遞給我把玩，我接過那鉗子，趴在座位上，把一些零碎的卡片打出小孔，一連玩上幾個小時都不會厭倦。

姑媽用毛巾給我做了個布娃娃，可是卻沒有眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。這樣一個臨時拼湊出來的東西，即使擁有孩子的想象力，也說不出它的臉像什么。沒有眼睛，對我來說是一個莫大的打擊，我堅持讓大家為布娃娃加上眼睛，可惜沒人能聽懂我的意思。后來我靈機一動，溜下座位去找姑媽，摸到她披肩上的兩顆大珠子，扯下來給她看。姑媽拉著我的手去摸她的眼睛，我立即會意，她是在詢問我是不是想給布娃娃安上眼睛，于是我使勁地點頭。很快，她就在布娃娃的臉上縫好了珠子，這讓我興奮不已。可惜沒過多久，我便對布娃娃失去了興趣，就像很多小女孩那樣。

在整個旅途當中，有意思的事接連不斷，我被這些事情弄得心情愉悅，整天下來連一次脾氣都沒有發(fā)。

到了巴爾的摩之后，我們很快找到齊夏姆醫(yī)生的診所，他熱情地接待了我們。

一番檢查之后，他表示自己無能為力。不過他也做出鼓勵，說我可以接受教育，并建議父親帶我去華盛頓找亞歷山大·貝爾博士，說他可能為我們提供幫助，找到聾啞兒童學校和老師。我們接受了齊夏姆醫(yī)生的建議，全家人又立即出發(fā)去華盛頓。路上，父母雖然一直憂心忡忡，但我卻絲毫沒有察覺，始終沉浸在旅行的興奮中。

那時，我雖然還是一個少不更事的孩子，但是同貝爾博士剛一接觸，我就感到了他的溫厚和熱情。他把我抱在膝上，讓我玩他的表，并且他還讓手表響了起來，我雖然聽不見，但是可以感覺表的震動。貝爾博士的醫(yī)術(shù)名不虛傳，他能看懂我的很多手勢，這讓我立刻喜歡上了他。只是當時我并沒有意識到，這次會面竟會成為我的生命轉(zhuǎn)折點，成為我開啟生命之光的鑰匙，使我能夠從黑暗走向光明，從孤獨走向溫情，從無知走向智慧。

最終，父親得到了貝爾博士的建議，讓他寫信給波士頓柏金斯學校校長安納諾斯先生，請她為我物色一位優(yōu)秀的啟蒙老師。而貝爾博士所提到的這所柏金斯學校，狄更斯在《美國札記》中也曾提到，并且就是郝博士為盲、聾、啞兒童提供幫助的地方。

父親立刻按照貝爾博士的建議給安納諾斯先生寄了信。幾個星期之后，我們接到了對方熱情的回信，同時也從信中得知了一個令人愉快的消息——我的老師已經(jīng)找到了。這是1886年夏天的事，但我們等到這位老師出現(xiàn)在我家時，已經(jīng)是第二年的3月的事情了。

如此一來，我就像逃出了埃及，來到了西奈山，要接受上帝的圣諭。不過，我接受的圣諭是知識，是語言所無法形容的喜悅。我的靈魂得到了啟迪，我的生命得到了拓展，我的智慧得到了增長。仿佛我已站在了宇宙之巔，正在感受世間萬象的脈動，無數(shù)奇景展現(xiàn)在我的面前。我又聽到圣山上傳來遙遠的聲音：

知識給人以愛，給人以光明，給人以智慧。

第四節(jié)
生命中最重要的一天

1887年3月3日，對于我來說是生命中最重要的一天，因為就在這一天，安妮·莎莉文老師來到了我家。當時，我才只有6歲零9個月大，回想這個時刻之前和之后的生活，真是截然不同，這也讓我不免感慨萬分。

當天下午，我默默站在走廊上觀望。從母親的手勢以及家人的匆忙中，我猜想一定會有什么不尋常的事發(fā)生。因此，我安靜地走出門口，站在臺階上等待著。

下午的陽光，穿透遮滿陽臺的金銀花葉，照射在我仰起的臉上。我用手指搓捻花葉，撫弄著這些為迎接南方的春天而綻放的花朵。當時，我已經(jīng)不認為自己的未來會有奇跡，尤其當我經(jīng)歷了數(shù)個星期的憤怒、苦惱后，早已是疲倦不堪了。這感覺就好像在茫茫大霧中航行，神情緊張地駕駛著一條小船，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向?qū)Π恶側(cè)?，心中忐忑不安，唯恐發(fā)生意外。而且在這條船上，既沒有指南針也沒有探測儀，即使已經(jīng)靠近海港，也無從知曉。我總是在心底無聲地疾呼：“光明！光明！我的光明在哪里！”也就是在這個時候，愛的陽光灑進了我的心扉，同時也溫暖了我的身體。

忽然，我意識到有腳步向我走來，開始還以為是母親，我便伸出雙手迎接。哪里知道握住我的是另外一個人，并且把我緊緊抱在懷中。我似乎能感覺到，這個人就是安妮·莎莉文老師，那個為我揭開世間真理，給我深沉愛意的人。

次日清晨，莎莉文老師把我?guī)У剿姆块g，送給我一個布娃娃。后來我才知道，這禮物來自柏金斯盲人學校的同學，它身上的衣服則是由年老的蘿拉親手縫制。我玩了一會兒布娃娃，莎莉文小姐又拉起我的手，在手掌上慢慢地寫著“DOLL”。這讓我對手指游戲產(chǎn)生了興趣，并立即在她的手掌上仿寫了這個單詞。當我最終能夠正確拼寫這個單詞，自豪的心情充溢我的胸膛，高興得臉龐都漲紅了。我立即跑下樓去，找到母親，拼出來給她看。

當時，我還不知道自己是在寫字，甚至不知道這個世界上還有文字存在，我只是在模仿莎莉文老師的動作而已。從那以后，在這種興趣的促使下，我接連學會拼寫“針”、“杯子”、“坐”、“站”和“行”等。于是我漸漸明白，原來世間萬物都有自己的名字，這是在和莎莉文老師接觸幾個星期后，我領(lǐng)悟到的。

一天，莎莉文小姐送給我一個新的更大的布娃娃，同時也把原來那個布娃娃拿來，然后放在我的膝頭，在我的手掌上拼寫“DOLL”，告訴我這個大布娃娃和小布娃娃一樣，名字都叫作“DOLL”。

有天上午，我和莎莉文老師發(fā)生爭執(zhí)，原因是對“杯”和“水”兩個字意見不一。她想讓我明白這兩者的區(qū)別，而我卻總是把它們混為一談。她無計可施，只能暫時放棄，幫我重新練習布娃娃的拼寫。我卻有些不耐煩了，抓起大布娃娃摔在地上，把它摔壞了，心中才算出了一口惡氣。對于這樣的做法，我既不會感到慚愧，也不會感到悔恨，因為我并不喜歡那個大布娃娃。在我的整個世界里，完全只有寂靜和黑暗，根本無法滋生出溫暖和同情。莎莉文小姐把可憐的大布娃娃處理掉之后，把我的帽子遞了過來，這就是說，接下來我們又可以去室外感受和煦的陽光了。

我們沿著小路散步，一直走到井房，房頂上綻放的金銀花芳香撲鼻。莎莉文老師把我的一只手放在噴水口下，一股清涼的水流從我的手上經(jīng)過。然后，她在我的另一只手掌上拼寫了“水”一詞，第一遍還有點慢，第二遍就快了很多。我靜靜地站著，仔細感受她的指尖滑動。突然間，我恍然大悟，一股神奇的感覺在我腦中激蕩，這讓我立即明白了語言文字的奧秘，知道了“水”這樣東西，此刻正在我的手上流過，并且知道了它是一種清涼而奇妙的東西，它喚醒了我的靈魂，給予了我光明、希望、快樂和自由。

井房學習的經(jīng)歷，再次刺激了我的求知欲望。多么令人喜悅！原來宇宙萬物都有各自的名稱，而它們的每個名稱，都能讓我激活新的思想。從此以后，我開始以新奇的眼光看待世界，觸碰到的每樣東西似乎都有了生命。如此一來，我便想起那個被我摔壞的布娃娃，知道它應該還在壁爐里等待燒毀。我摸索著來到壁爐跟前，把它找了出來，并且希望把它恢復原貌，可惜已經(jīng)不可能了。想起我對它做過的事情，心中不免內(nèi)疚至極，眼中也生平第一次噙滿了悔恨的淚水。

從那以后，我學會了不少字，比如“父親”、“母親”、“姐妹”、“教師”等。這些單詞的掌握，使我的整個世界百花齊放，美不勝收。那一天，我高興得失眠了，只覺得那是個美好的夜晚。我獨自躺在床上，心中充滿喜悅，熱烈祈盼著明天能夠快些到來，我成了世界上最幸福的孩子。

第五節(jié)
走進大自然

1887年夏，莎莉文老師走進了我的生命，我的心靈也在井房張開了懵懂的眼睛。在那段時間里，很多事情都給我留下了深刻的印象。我重新去感知身邊的每一樣事物，并漸漸了解了它們的特性和用途。久而久之，我接觸的東西越來越多，也越來越深入和細致，這讓我對自己的領(lǐng)悟能力充滿自信，同時也自己對所處的環(huán)境喜悅?cè)f分。

夏季的田納西繁花似錦，我和莎莉文小姐牽手漫步在田納西河岸邊，遠方有田野、山坡，還有正在田里耕種的人們。我們在柔軟的草地上坐下，開始了新一階段的課程。在那里，我明白了大自然施與人類的恩惠，明白了樹木要靠著大地和陽光的滋養(yǎng)，才能茁壯成長；我懂得了鳥兒如何筑巢，如何繁衍生息，如何隨著季節(jié)的變化而遷徙；也懂得了松鼠、鹿和獅子等各種動物如何覓食、如何棲息。而我了解的事情越多，就越感覺到自然界的偉大和世界的美好。

莎莉文小姐讓我在大自然中自由呼吸，感受粗壯的樹木，細嫩的草葉，還握住我的小手，教我畫地球的形狀。又把我所感受到的東西，全部和單詞聯(lián)系起來，從而讓我的思維和自然界產(chǎn)生密切的聯(lián)系?？上Ц５溝嘁?，這期間還發(fā)生了一件事，讓我覺得大自然也并非總是那么慈愛。

在一個明朗的清晨，我和老師散步到一個較遠的地方。回家的路上，天氣忽然變得悶熱起來，我們不得不在路旁的樹下接連小憩。最后一次，我們在一棵野櫻桃樹下歇息，那里離家已經(jīng)不遠。櫻桃樹枝繁葉茂，莎莉文老師用手輕輕一托，我就順利爬了上去，然后找了根樹枝坐好。樹上非常舒爽，莎莉文小姐甚至提議我們在那兒享用午餐。我高興極了，答應她會一直等在樹上，直到她把午飯拿來。

然而就在她走后不久，忽然間電閃雷鳴，天空中烏云密布，完全遮住了太陽，泥土里散發(fā)出一股怪味。我知道，這意味著暴風雨即將來臨，一種難以名狀的恐懼向我襲來，好像我就要與親人隔絕，就要同大地分離，孤獨感再次占據(jù)了我的內(nèi)心世界。我一動不動地坐在那兒，雙臂緊緊抱住樹干，在一陣陣發(fā)抖中祈盼莎莉文小姐快點回來。

短暫的沉寂之后，樹葉齊聲作響，強風似乎要將大樹連根拔起。我嚇得驚魂不定，唯恐被大風吹走。樹也搖動得越發(fā)劇烈，落葉和斷枝紛紛向我的身上打來。雖然我急得想要從樹上下來，卻又因為更大的未知而不敢動彈，何況我又答應過莎莉文老師。我覺得大地在不停地震動，像是有什么沉重的東西砸在地上，這震動由下而上傳到枝干上，再由樹干傳到了我的身上。我驚恐至極，正要即將崩潰的時刻，莎莉文小姐及時趕到，她抓住我的手，小心地將我扶了下來。

雙腳落地的一剎那，我簡直高興得發(fā)狂，緊緊抱住了莎莉文小姐。我想，我又獲得了一個新的認識，即是大自然性情無常的，有時竟會朝她的兒女發(fā)起攻擊，就像在她那溫柔美麗的外衣下，藏著鋒利的刀子！

經(jīng)過這次事件，我在很長一段時間內(nèi)不敢再爬樹，甚至一想到爬樹就會渾身發(fā)抖。直到有一天，花團錦簇且芳香透天的含羞樹向我發(fā)起強大誘惑，我才終于鼓起勇氣，成功克服了這一恐懼心理。

那是一個美麗的春天清晨，我獨自坐在涼亭里看書，一股淡淡的香氣和風來襲，仿佛“春之仙子”穿亭而過。依靠敏銳的嗅覺，我能夠辨別出，那是含羞樹獨有的花香。我決定去感受一下，于是摸索到花園盡頭，找到了長在籬邊小路拐彎處的那棵含羞樹。

在溫暖的陽光下，滿枝的含羞花迎風飛舞，柔軟的樹枝幾乎垂到草地上。那些美麗的花瓣，只要輕輕一碰就會掉落在地。我穿過紛紛下落的花幕，走近樹干，愣了片刻之后，便抬腳踩上樹枝，兩手抱著樹干往上爬。樹干很粗，抓不牢，我的手被樹皮擦破，但這對于我來說卻是再美妙不過的感覺。我不斷地往上爬，直到尋著一個舒適的座位。這個座位是別人在很久以前造的小椅子，由于時間過長，已經(jīng)成了樹的一部分。我在上面待了很長時間，感覺好像是凌空飛舞的仙女一樣。從那以后，我常在這一方小天地里盡興玩耍，抑或胡思亂想，遨游在美妙的夢境中。

第六節(jié)
讀懂“愛”的含義

接下來，由于已經(jīng)掌握了一些語言，我便急于想把它們運用到實際生活當中去。

然而，對于聽覺正常的孩子來說，學習語言是一件輕而易舉的事情。別人嘴里說出來的話，他們都可以輕松接收，并且模仿發(fā)音，再弄清其中的含義之后，就算基本掌握了。但是，對于耳聾的孩子來說，這個過程卻是困難重重，甚至只有經(jīng)過煎熬才能學會。但無論過程如何艱辛，結(jié)果總是美妙的，甚至越是艱辛的過程，結(jié)果就越美妙。我從每件東西的名稱開始慢慢學起，一直進展到可以在莎士比亞的十四行詩中盡情遨游，其中的樂趣美不可言。

開始的時候，我只是在聽莎莉文老師講的新鮮事，很少發(fā)問。這是因為我的知識量有限，概念也比較模糊，甚至連字詞都掌握得很少。而隨著我對外界的了解逐漸增加，知識面一點點打開，詞匯量也日漸豐富，問題自然而然就多了起來。

為了弄清一個問題，我常常會刨根問底，不搞明白不罷休。有時候，僅僅是因為新學了一個單詞，就能激發(fā)我的無限想象，或者聯(lián)想到以前發(fā)生的一些事情。有天早晨，我在花園里摘了幾朵早開的紫羅蘭，送給了莎莉文老師。她高興得想要吻我，可我那時的性情還很孤僻，除了母親以外，不愿意接受別人的吻。但她還是用一只胳膊輕輕摟住我，然后在我的手掌上寫道，“我愛海倫”。

“什么是愛？”我問。

莎莉文老師把我摟得更緊了，她指著我的心說：“這就是愛?！?/p>

我第一次有了心動的感覺，但對她的解釋仍然迷惑不解，因為當時除了能觸摸到的東西，我基本什么都不懂。

我聞了聞她手里的紫羅蘭，一半用文字，一半用手勢問道：“我可以把花的香味理解為‘愛’嗎？”

“不?！鄙蛭睦蠋熣f。

我又想了想，正好感覺到太陽正溫暖地照耀著我們。

于是，我指著陽光射來的方向問：“愛是不是太陽？”

在當時的我看來，世界上沒有什么東西比太陽更好了，它的熱力能促成萬物生長。

但莎莉文小姐仍然在搖頭，我感到非常困惑，無法理解她為什么不能告訴我愛的含義？

幾天之后，莎莉文小姐教我如何用長線穿珠子。按照她的要求，珠子要按照兩大一小的順序穿起來，可惜我總是搞錯，把一長串珠子弄得亂七八糟，莎莉文小姐卻一直在旁邊耐心地糾正。她輕輕碰了下我的額頭，然后在我的手掌上認真地寫道“想”。

這時，我恍然大悟，莎莉文老師寫的這個字，是指此時我腦子里正在進行的活動，這也是我第一次理解到抽象名詞的概念。有了這個基礎(chǔ)，我重新開始理解“愛”的含義。一天，烏云密布，間或有陣陣細雨，轉(zhuǎn)瞬又見太陽破云而出，綻放著耀眼光芒。

我又問老師：“愛是不是太陽？”

“它更像遮住太陽的云彩?！崩蠋熁卮鹫f。她知道我仍然處在困惑當中，于是用我能夠理解的意思解釋說：“你摸不到云彩，但你能摸到雨水。你可以想象一下，在經(jīng)過整天的暴曬之后，如果花和大地能夠得到雨水的滋養(yǎng)，該有多么高興呀！愛也是摸不著的，但你卻能夠感覺到它所帶給你的喜悅。沒有愛，你就不會高興，也沒有興趣去玩?！?/p>

就這樣，我恍惚明白了愛的含義，它是一顆心靈與另一顆心靈之間的美好互動，它是微妙的，是數(shù)不清的，也是看不見的。

從我們接觸以來，莎莉文小姐始終把我當成一個正常的孩子，只不過我的交流方式有點與眾不同。不是用嘴巴說，也無法用耳朵聽，而是需要把每一句話都寫在手掌上。如果我無法明白那些單詞的含義，莎莉文小姐就會做進一步解釋；當我無法與別人溝通時，她也會從旁提示。如此反復，持續(xù)了很多年，卻依然進展緩慢。原因很簡單，對于一個耳聾的孩子來說，掌握最基本的日常生活用語，也需要數(shù)月甚至數(shù)年的時間。在此期間，莎莉文老師用各種方法來彌補我的生理缺陷，盡她的最大可能反復地、逐一地重復那些日常用語，不知道疲倦地教導我如何與人交談。即便如此，仍然過了很長時間之后，我才有勇氣主動和別人說話，又過了更長的一段時間，才知道在什么場合應該說什么話。

聾人或者盲人，對于談話中的各種細微差別，感覺是很遲鈍的。那些既聾又盲的人，在語言學習過程中要遇到多少困難，也就可想而知了！他們無法辨別話語中的腔調(diào)，沒有別人的幫助，也無法領(lǐng)會不同語氣的含義差別。他們看不到說話者的神色，或者說看不到說話者的自然流露，一切只能靠他們在黑暗中不斷地嘗試和摸索。

第七節(jié)
遍地的喜悅和驚奇

閱讀能力的建立，是我接受教育的第二個階段。

在我能夠正確拼寫和理解一些單詞后，莎莉文老師給了我一些卡片，上面有凸起的字母供我用手指識別。很快，我明白了它們的用途，因為莎莉文小姐又給了我一個小木框，把那些卡片放在木框里排列起來，就組成了一個個不同的短句。在進行相關(guān)訓練時，我會配合實際行動來排列短句，比如在表達“娃娃在床上”的意思時，我會拿起娃娃放在床上，然后拿起“娃娃”、“在……上”和“床”三張卡片，放在木框里排列好。

一天，我突發(fā)奇想，躲進了衣櫥里，被莎莉文老師輕松找到。因為在我的小木框里，留下了這樣幾個單詞的組合，“女孩”、“在……里”和“衣櫥”。從此以后，這成了我和莎莉文老師最喜歡的游戲，有時一連玩上幾個小時都不會疲倦。就這樣，我在游戲中漸漸掌握了最基本的閱讀能力，并最終拿起書本，尋找里面認識的單詞和能夠理解的句子。雖然這個過程持續(xù)了幾年時間，但是莎莉文老師并沒有給我安排正規(guī)的課程，她所教授的所有知識，看起來都像是在陪我做游戲。

與此同時，莎莉文小姐非常善于使用美麗的故事和動人的詩篇，以確保我能夠維持足夠的學習興趣。如果遇到一些疑難的問題，她就會把自己變成一個小女孩，耐心地陪在我身邊進行講解。一些總是讓孩子討厭的課程，如語法、算術(shù)，以及較為嚴格的名詞解釋等，在她的幫助和指導下，我總是會覺得興趣盎然，并最終成為我最美好的回憶。

可能是長期接觸盲人的緣故，莎莉文小姐對我表現(xiàn)出了十足的耐心，我的喜怒哀樂她都能一一忍受！此外，她描述事物的本領(lǐng)堪稱神奇，比如會把那些枯燥無味的細節(jié)一帶而過，使我不會感到乏味和無聊，而且她從來不會責備我沒有按時完成作業(yè)。這種生動有趣、循序漸進的講授方式，總是能夠讓我欣然地記住她所講解的內(nèi)容。

我們的課程也經(jīng)常在戶外進行，這是莎莉文小姐對學習環(huán)境的特意安排，她認為這樣能夠讓我更加親近自然。如此一來，我學到的東西飽含森林氣息，樹脂的松香混雜著野葡萄的芬芳，給我留下了深刻的印象。