天堂淪為屠宰場

這是《蠅王》第三章《海灘上的茅屋》的末尾：“夜色傾瀉開來，淹沒了林間的通道，使它們變得像海底那樣昏暗而陌生。初升的群星投下了清光，星光下，無數(shù)蠟燭似的花蕾怒放出一朵朵大白花微微閃爍，幽香彌漫，慢慢地籠罩了整個海島。”這是第九章《窺見死尸》里的一段：“藤蔓搖動不已，成群的蒼蠅從內臟上嗡地飛開，發(fā)出邪惡的噪聲，又一窩蜂地落回原處。西蒙站了起來。光線是神秘的。蠅王懸掛在木棒上，像個黑色的球?！弊畛趺髁潦闱榈墓P調慢慢地為陰郁邪惡的場景所替代，與此對應，在這個遠離塵囂的荒島上，一出人性泯滅的大戲正上演。

《蠅王》的故事情節(jié)并不復雜，它甚至就是對發(fā)表于1857年英國文學中盡人皆知的兒童小說《珊瑚島》的改寫，后者描寫拉爾夫、杰克、彼得金三個少年因船只失事漂流到一座荒島上，他們團結友愛、抗強扶弱、智勝海盜、幫助土人?！断壨酢穭t是對這一老生常談故事的反轉，故事的時間被往后挪到某次核戰(zhàn)爭之后，一架飛機帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散，然而飛機被擊落，孩子們乘坐的機艙落到一座世外桃源般的、荒無人煙的珊瑚島上。起初孩子們齊心協(xié)力準備共渡難關，后來由于愈來愈多的分歧分裂為兩派，而最終以崇尚本能的專制派壓倒了講究理智的民主派而告終。提煉故事情節(jié)，對于評論者永遠是一樁艱難的事，去除豐滿的血肉，在概述中裸露出來的故事框架總有一種難以避免的寒磣味道。優(yōu)秀的小說總是拒絕被提煉拒絕被歸納，它有本事讓看起來最簡單的情節(jié)充滿魅力，讓讀者欲罷不能，這也許就是藝術的高明和神秘之處吧?！断壨酢氛且徊烤邆溥@種藝術的小說。

威廉·戈爾丁毫不避諱地將《蠅王》的兩個主人公命名為拉爾夫和杰克，但是他的重點不是在于文明和理性戰(zhàn)勝野蠻和本能，而是將批判的鋒芒直指人性的陰暗面。在他的筆下，最初田園牧歌般的海島漸漸淪為人們相互廝殺的屠宰場，他關注的焦點始終是惡如何侵蝕了理性的肌體。為此，對比是他經常使用的手段，比如金發(fā)少年拉爾夫所象征的理性和正義，紅發(fā)少年杰克所象征的邪惡和本能；故事開始時杰克所領導的教堂唱詩班，最終則淪為嗜殺嗜血的野蠻人。不少細節(jié)都有著耐人尋味的對比，在第一章《海螺之聲》中描寫了杰克率領小伙伴進行的一次不成功的圍獵，由于心慈手軟他們讓一頭小野豬逃脫了：“孩子們很清楚他為啥沒下手，因為沒有一刀刺進活物的那種狠勁；因為受不住噴涌而出的那股鮮血?！钡降诎苏隆东I給黑暗的供品》圍獵老母豬時，杰克已然心狠手辣：“杰克騎在豬背上，用刀子往下猛捅。羅杰發(fā)現(xiàn)豬身上有塊地方空著，他用長矛猛戳，并用力地往里推，直把自己身體的全部重量都壓在長矛上。長矛漸漸地往里扎，野豬恐怖的尖叫變成了尖銳的哀鳴。接著杰克找到豬的喉嚨，一刀下去，熱血噴到了他的手上?！眹揽岬淖匀画h(huán)境，對生的渴望，對死的恐懼——這一切都在拆卸著文明那虛弱的鎧甲，而貌似從海中從空中而來的令人畏懼的野獸，其實正是出自人們的內心，出自那暫時被文明和律法壓制的惡。它潛伏在人性深處，躁動不安，一有機會就要展示其可怕的摧毀性的力量，而這個荒涼的珊瑚島則給惡的現(xiàn)身提供了絕佳機會。

荒島杜絕了既有的文明規(guī)范，它封閉的環(huán)境放大了人們隱蔽的內心活動，同時也使對于外部環(huán)境的觀察更為細致敏感?；膷u生存使人和自然的距離拉近，而海水、天空和星群這些恒久的自然意象則直接成為人內心活動的隱喻。在這方面，戈爾丁大顯身手，在對故事情節(jié)的描述和推進中，有關自然景觀的描寫熨帖地穿插其中，成為了解主人公內心活動的有效渠道，因為眾所周知，對人物心理活動的直接描寫多半是才華平庸的標簽。當然，由于整本小說情節(jié)都是在荒島上展開，這些對于自然意象的精彩描摹顯得非常自然，毫無斧鑿的痕跡。多數(shù)時候，自然意象在人物的對話和行動之間閃現(xiàn)，諸如：“拉爾夫把眼鏡片前前后后，上下左右地移來移去，夕陽的一道亮閃閃的白光落到一塊爛木頭上?！薄拔飨碌南﹃柧拖褚坏稳紵慕鹱?，一點點滑向海平線。當夕陽和溫度趨弱之際，他們幾乎同時察覺到傍晚閃閃來臨?！薄霸谒麄兠媲皰熘模悄欠毙情W爍的橢圓形夜空，此外還傳來了一陣陣浪拍礁石的空洞的響聲?！边@樣的例子很多，自然意象恰如其分地成為人物行動和對話的某種注解——一種更隱晦更高明的注解，除此之外，在作為表征的行動、對話和內心活動之間，你找不到溝通兩者的橋梁。

當故事情節(jié)推進到自然意象的領地，戈爾丁則會毫不吝惜筆墨地予以濃墨重彩的描寫，通常這些描寫都很精彩，它們在相對靜止的時間點上從橫向上拓寬著經驗的廣度，很多時候廣度也就是深度。這樣的描寫在書中至少有這么幾處：第二章《山上之火》中對于迅速蔓延的火勢的描寫，第九章《窺見死尸》開頭對于暑熱的氣流的描寫，在這一章的末尾，則是西蒙被虐殺后對于自然環(huán)境的描摹和渲染，最后一段文字尤其精彩，將西蒙之死和更廣大的因素聯(lián)系起來，從而賦予西蒙之死特別的含義：“在地球曲面的某個黑暗部分，太陽和月亮正在發(fā)揮著引力；地球的固體部分在轉動，地球表面的水卻被牽住，在一邊微微地上漲。潮水的大浪沿著島嶼向前推移，海水越漲越高。一條由充滿了好奇心的小生物組成的閃亮的邊鑲在西蒙尸體的四周；在星座穩(wěn)定的光芒的照耀下，它本身也是銀光閃閃的；就這樣，西蒙的尸體漂向遼闊的大海。”戈爾丁是公認的杰出的寓言小說家，除了他的小說主人公通常擁有某種抽象的品質（這也是復雜的寓意所要求的）外，他擅長的對于細節(jié)（自然細節(jié)和情節(jié)細節(jié)）剝絲抽繭般的描寫也使戈爾丁小說的寓意變得立體和精微，甚至無處不在。試想，如果戈爾丁小說只是像平庸的批評指出的那樣，呆板地對應著那些粗線條的善惡，他的小說該有多乏味，還好，乏味只是屬于批評家的，戈爾丁的小說自然有其難以言傳的魅力，我?guī)缀跻獞卸璧卣f這種魅力主要來自于語言，來自于那些細致入微描寫的罅隙處，來自于被戈爾丁完整呈現(xiàn)出的場景自身所擁有的神秘。

銷量驚人的通俗小說家斯蒂芬·金為《蠅王》撰寫了導言，在導言末尾，他為普通讀者的“著迷”辯護，“‘這本書讓我著迷’，是每一個讀者都希望在他掩卷之時能夠說出的話，不是嗎？”他進一步補充說：“我作為作家和讀者的首要原則——這主要就是在《蠅王》的影響下形成的——就是先感覺，再思考。”的確，作為杰出小說家，戈爾丁對于氣氛的渲染以及對于人物內心的把握是一流的，他并不用為小說意義深刻與否殫精竭慮，他清楚地知道，只要立足于對感覺的精微把握，立足于對場景的豐滿呈現(xiàn)，所謂的寓意和意義是水到渠成的，并且永遠比作家自己預設的要深遠。舍本逐末的事通常是批評家和小作家的專利。

整本《蠅王》精彩段落很多，它們像一串閃閃發(fā)亮的珠子賦予小說晶瑩的質地，可是要論最高潮，那顆最大最亮的珠子非西蒙之死莫屬。西蒙是小說里一個重要角色，雖然著墨并不多。他是一個先知先覺的神秘主義者，為人靦腆，不善發(fā)言，但有正義感，洞察力強。在大伙兒對所謂“野獸”爭論不休的時候，西蒙第一個提出：“大概野獸就是咱們自己?！彼胝f最骯臟的東西就是人本身的邪惡，孩子們卻把他轟了下來，連膽怯的豬崽子都罵他“放屁！”為了搞清“野獸”的真相，西蒙獨自上山一探究竟，中途在一塊空地休息時，看到當中豎著叮滿蒼蠅的豬頭，在神志恍惚中，他覺得那個叮滿蒼蠅的豬頭化身為碩大的蒼蠅之王。書中有一大段蠅王和西蒙的對話，這在以寫實手法精微刻畫細節(jié)的整本小說里顯得異乎尋常。但由于有之前情緒和氣氛渲染的鋪墊，并不讓人感覺突兀。借助于蠅王之口，戈爾丁道出本書的主旨：“你心中有數(shù)，是不是？我就是你的一部分？過來，過來，過來點！我就是事情沒有進展的原因嗎？為什么事情會搞成這副樣子呢？”也就是說，那個在書中被細致地描述為從水中從空中來的野獸，其實來自于我們的內心，來自于我們那個因為長久遮掩似乎已經不存在的陰郁的自我。

西蒙在山上獲悉令大家驚恐萬狀的野獸，不過是已經死亡多時的發(fā)出惡臭的飛行員的尸身，是“無害而又是恐怖的”，盡管已經疲累至極，他還是踉踉蹌蹌跑下山，急于把這個消息告訴小伙伴們。而山下杰克和拉爾夫爭權的好戲也正進入高潮，杰克極力拉攏人們進到他的隊列，他和拉爾夫的爭斗進入白熱化了，此時一場暴風雨裹挾著雷電也蒞臨現(xiàn)場，“大滴大滴的雨點落在他們中間，每一滴打下來都發(fā)出一記聲響”。在風雨雷電的感召下，人們也漸入癲狂的境地，孩子們跳起狂野的舞蹈，口中念念有詞的“殺野獸喲！割喉嚨喲！放它的血喲！”則進一步將孩子們推至嗜血的邊緣。恰在此時，“有一個東西正從森林里爬出來”，孩子們并未看清那就是撐著疲憊的身體來向大家報信的西蒙，一條條木棒砸向西蒙，然后又跳到“野獸”身上，叫著、打著、咬著、撕著，“沒有話語，也沒有動作，只有牙齒和爪子在撕扯”。當滂沱大雨驅散了孩子們，西蒙已經靜靜地躺在雨中死去，戈爾丁的語調也從激昂轉入沉郁和沉靜，他細述著西蒙在灰白的海灘上蜷縮成一團的形狀，甚至不放過銀色的小生物在西蒙臉上鑲上的一條銀邊，“彎彎的肩膀就像是大理石雕出來的”。整個西蒙之死的段落有著震撼人心的力量，惡在閃電和驚雷的修飾下被推向極致，而死亡卻以自身的平靜獲得尊嚴。

至此，書的節(jié)奏在加快，拉爾夫所象征的正義的一方在加速潰敗，當我們看到拉爾夫的忠實伙伴豬崽子，后來被杰克的隨從羅杰撬下的巨石砸死，也就不足為怪了。拉爾夫被迫在叢林里東躲西藏，而杰克所帶領的野蠻人（從前的唱詩班）拉網式的搜索則愈來愈迫在眉睫，氣氛越來越緊張。眼看拉爾夫將走投無路，準備承受進一步的種種恐怖，但神奇的是，出現(xiàn)在他面前的竟然是一個英國皇家海軍的軍官。原來杰克為了逼使拉爾夫走出隱身處，在島上到處生起嗆人的煙，竟意外地被海上的軍艦發(fā)現(xiàn)。一個陰森可怖的故事突然被一個喜劇的結尾強行結束，只有在這個結尾處讀者才緩過勁來——這到底是一部兒童讀物。我這么說的意思是，相對于整本書陰森可怕的主題，尤其是對于這一主題纖毫畢現(xiàn)的呈現(xiàn)，這個稍嫌明亮的結尾顯得多少有點隨意和倉促，盡管戈爾丁后來也意識到這個問題，他補充說：“成人拯救了孩子們，但是誰來拯救成人呢？”但這只是事后的彌補，是小說之外的挽回，并不能解決小說結尾所存在的問題。

《蠅王》整本小說強烈的道德傾向，以及對于人性惡持續(xù)深入的關注，使它在當代英語小說中顯得非常特別，果然在一次訪談中，戈爾丁坦率承認當代文學對他影響很小，他說：“要是我真有什么文學源頭的話——我不明白為什么一定要有——但要是我真有的話，我將列出諸如歐里庇得斯、索?？死账梗苍S還有希羅多德這樣大名鼎鼎的人物?！钡拇_，和古希臘的幾位大戲劇家一樣，在戈爾丁的小說中，道德占據著絕對中心的地位，只要有利于對道德問題的討論，他就不惜代價予以呈現(xiàn)，而不會讓別的作家操碎了心的當代生活——一種表征——蒙蔽自己的眼睛。這使《蠅王》別具一種直接的震撼人心的力量，其文字總是緊緊圍繞最重要的主題展開，絕不讓趣味來分散自己的注意力。事實上，《蠅王》和歐里庇得斯的《酒神》確有相似之處，前者著力描寫的人性惡，同酒神代表的非理性力量有內在的傳承關系。而且，《酒神》中忒拜王彭透斯被酒神女信徒在極度狂熱中，把他當作“野獸”撕得粉碎的情節(jié)，顯然孕育了《蠅王》中的西蒙之死。