“不行”

(一)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山

文豪說(shuō)：做文章應(yīng)該開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，不要拖泥帶水。五年前，我在南京聽(tīng)顧實(shí)先生講文學(xué)史。講義第一章的開(kāi)始是：

“文學(xué)者，文學(xué)也；文學(xué)史者，科學(xué)也。”

顧先生站在北極閣下的講堂上，洋洋得意地稱(chēng)贊他自己的大作：“這幾句文章是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山！”

(二)“詩(shī)哲”

中國(guó)古有“詩(shī)仙”，“詩(shī)圣”而無(wú)“詩(shī)哲”。 自從竺震旦東來(lái)之后，于是中國(guó)乃有詩(shī)哲了。

詩(shī)哲者何？

我曰：“詩(shī)哲者，詩(shī)人而兼差做哲學(xué)家也。”

胡適之曰：“我愿國(guó)中的詩(shī)人自己要知足安分。做一個(gè)好詩(shī)人己〔已〕是盡夠享的幸福了；不要得隴望蜀，妄想兼差做哲學(xué)家。”(見(jiàn)《讀書(shū)》雜志)

“不行”！近來(lái)中國(guó)竟有“得隴望蜀”的。五百年后的楊鴻烈做《中國(guó)詩(shī)學(xué)史大綱》，當(dāng)大書(shū)特書(shū)曰：“詩(shī)仙李白，詩(shī)圣杜甫之后，千有余年，于是又有人也，曰詩(shī)哲?！?/p>

(三)天才的權(quán)威

天才說(shuō)：“你喊得不響，你應(yīng)該閉起嘴來(lái)。”上帝說(shuō)：“你生來(lái)有嘴，當(dāng)然有喊的自由?！蔽议_(kāi)始張開(kāi)嘴來(lái)，——上帝忽然不見(jiàn)了，天才走到我的面前，惡狠狠的說(shuō)：“不行！……”

一九二四，十二，十五。