簡(jiǎn)介

如何按照時(shí)間順序記述友誼？如何記憶是非曲折、偶然相遇、意外事件、共同興趣愛(ài)好？一段關(guān)系如何從“親愛(ài)的弗林特先生”“親愛(ài)的李女士”到“親愛(ài)的韋恩”“親愛(ài)的內(nèi)爾”，到“親愛(ài)的教授”“親愛(ài)的著名女作家”，到“親愛(ài)的”“親愛(ài)的主要嫌疑犯”？相互尊重如何演變成正式的相識(shí)、溫暖的友誼、最后的愛(ài)？

這些信件記錄了我與內(nèi)爾·哈珀·李關(guān)系的進(jìn)展，暗示了我們成為如此特殊的朋友并保持通信的原因。我們的第一次通信從1992年開(kāi)始，那年她六十六歲，我五十二歲，直到她2016年去世前一年左右。也許在另一個(gè)世界，內(nèi)爾想成為南方的歷史學(xué)家，就像我這一生一樣，職業(yè)是作家和教授。正如她有時(shí)幽默地暗示的那樣，她好像中了我妻子達(dá)蒂的咒語(yǔ)。由于內(nèi)爾努力想掌握我的發(fā)音，達(dá)蒂的名字讓內(nèi)爾迷惑了好幾年。達(dá)蒂給內(nèi)爾帶異國(guó)情調(diào)的巧克力，并告訴她許多有趣的故事，而我只不過(guò)是個(gè)陪同?；蛟S我們變得親近是因?yàn)檫_(dá)蒂和我在她生命中的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都支持她：她的姐姐路易絲患上癡呆癥時(shí)；她自己中風(fēng)，為了保護(hù)隱私，在康復(fù)機(jī)構(gòu)隔離自己時(shí)；她被迫放棄她的第二個(gè)家——紐約，回到六十五年前她逃離的小鎮(zhèn)門(mén)羅維爾度過(guò)余生時(shí)。又或許我們?nèi)齻€(gè)人在生命的黃昏相遇，只是因?yàn)楸舜诵枰?/p>

雖然內(nèi)爾和我們交流了二十多年，但我們從來(lái)沒(méi)有一起工作、在同一個(gè)城鎮(zhèn)生活，或通幾個(gè)小時(shí)的電話。我們的友誼都是特定的相遇，大多數(shù)是面對(duì)面的，中間相隔著很多時(shí)間、空間和信件。我們的第一次交流是正式的文字通信，我沒(méi)有存留當(dāng)時(shí)的回信，但我清晰地記得我禮貌地回復(fù)了。之后十多年，她一直沒(méi)給我寫(xiě)信，直到一場(chǎng)家庭危機(jī)促使她向我求助。從那以后，我們摒棄了尷尬的禮節(jié)，文字上變得更加親近。內(nèi)爾喜歡精美的文具，所以她從不使用電子郵件。她的信和當(dāng)時(shí)兩個(gè)南方文學(xué)偶像——弗蘭納里·奧康納和尤多拉·韋爾蒂的信很像。奧康納來(lái)往信件的編輯莎莉·菲茨杰拉德指出，和內(nèi)爾一樣，奧康納也是一個(gè)機(jī)智、健談、合群的短篇小說(shuō)家，經(jīng)常寫(xiě)一些精彩的信。這位佐治亞州的短篇小說(shuō)大師有著隱居的名聲。

雖然內(nèi)爾生活在個(gè)人電腦、臉譜和推特時(shí)代，但內(nèi)爾拒絕了這些喧囂和褻瀆，認(rèn)為它們只是侵犯他人隱私的另類(lèi)方式。

相反地，她曾經(jīng)給我們寄過(guò)一張查爾斯·倫尼·麥金托什的卡片，這張卡片是她在格拉斯哥大學(xué)亨特利亞美術(shù)館購(gòu)買(mǎi)的十分珍貴的限量版藏品，她希望我們也擁有一個(gè)。她的信件與她的文學(xué)偶像簡(jiǎn)·奧斯汀相比，屬于另一個(gè)年齡段，沒(méi)有那么輕浮、八卦和瑣碎，而更像是奧康納和韋爾蒂的信：朗朗上口、幽默詼諧、諷刺、坦率、果敢、熱忱、極具個(gè)性。因?yàn)樗拿苡讶苄?，所以她的信件被格外珍視。隨著時(shí)間的推移，其他人無(wú)疑會(huì)分享寫(xiě)給哈珀·李、哈珀·李寫(xiě)給他們以及提到哈珀·李的那些囤積的信件。編輯會(huì)將它們編輯起來(lái)。就像羅·威·查普曼為簡(jiǎn)·奧斯汀所做的那樣，就像莎莉·菲茨杰拉德為弗蘭納里·奧康納所做的那樣。相比之下，這本書(shū)篇幅不大，也沒(méi)有那么全面，但我希望它能給我朋友的生活提供一些有趣的時(shí)刻和重要的感覺(jué)，并激發(fā)讀者更多的興趣。

我們關(guān)系的鉸鏈更容易辨認(rèn)。1983年3月，在亞拉巴馬州的尤福拉，我們第一次見(jiàn)到了路易絲·康納——內(nèi)爾叫她“韋茲”——和她的妹妹“多蒂”（家中對(duì)內(nèi)爾的昵稱(chēng)）。內(nèi)爾將路易絲這個(gè)名字用在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中，成為核心角色讓·路易絲·芬奇（盡管姐妹們一輩子都在爭(zhēng)論斯考特到底代表誰(shuí)）。路易絲是弗朗西絲·芬奇·李和阿馬薩·科爾曼·李常被忽視的二女兒。她在奧本上大學(xué)、戀愛(ài)、結(jié)婚，而后搬到查塔胡奇河岸上的尤福拉市，生了兩個(gè)兒子，并成為第一浸信會(huì)教堂的中流砥柱。我們的相遇，源于她是委員會(huì)的成員，組織亞拉巴馬州的歷史和遺產(chǎn)節(jié)，而我當(dāng)時(shí)是奧本大學(xué)的一名歷史教授，因?yàn)橹幌嗑啻蠹s一個(gè)小時(shí)的路程，被邀請(qǐng)成為一名演講者。

幾十年前，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間，尤福拉市市長(zhǎng)派遣路易絲去一個(gè)叫作“社區(qū)行動(dòng)”的委員會(huì)任職。這個(gè)五人小組是由一位黑人婦女組建的，路易絲知道她關(guān)心城鎮(zhèn)的教育、種族分裂和販毒問(wèn)題。路易絲問(wèn)委員會(huì)創(chuàng)始人，她能為這項(xiàng)工作做什么貢獻(xiàn)，創(chuàng)始人簡(jiǎn)單地答道：“你是白人?！币恍┍镜厝丝赡軙?huì)被這種象征性的影射主義激怒，但是路易絲接受了這份工作。她和其他委員會(huì)成員每周聚會(huì)兩次，一起吃飯，討論社區(qū)問(wèn)題，并努力使小鎮(zhèn)變得更好。她的黑人朋友開(kāi)始過(guò)來(lái)喝咖啡，這在大多數(shù)地方只是個(gè)人友誼的一小部分，但在民權(quán)時(shí)代的尤福拉，種族界限變得模糊了。

路易絲說(shuō)父親是那個(gè)激勵(lì)她的人。她告訴我們她父親是一個(gè)“內(nèi)在基督徒”，是一個(gè)有榮譽(yù)感和個(gè)人尊嚴(yán)的人。父親履行了一個(gè)社區(qū)領(lǐng)袖的責(zé)任，公平公正地對(duì)待所有人。衛(wèi)理公會(huì)的教養(yǎng)使他相信，亞拉巴馬州的正義與上帝一樣重要，如同來(lái)世的天堂。雖然他在愛(ài)麗絲和內(nèi)爾時(shí)代不支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但他比大多數(shù)亞拉巴馬州白人改變得更快。

就是這個(gè)歷史和遺產(chǎn)節(jié)活動(dòng)讓我和內(nèi)爾第一次接觸。委員會(huì)成員希望主講人是路易絲著名的妹妹哈珀·李，但所有人都知道她幾十年來(lái)除了接受榮譽(yù)學(xué)位，一直很少公開(kāi)露面。因此，他們提議邀請(qǐng)內(nèi)爾的童年伙伴，當(dāng)時(shí)以《冷血》一書(shū)聞名于世的杜魯門(mén)·卡波特。聽(tīng)到這個(gè)消息，內(nèi)爾提出親自在會(huì)議上發(fā)言，這讓委員會(huì)大吃一驚。內(nèi)爾很了解卡波特的缺點(diǎn)和特長(zhǎng)，擔(dān)心他會(huì)讓她姐姐難堪。這是對(duì)她姐姐的一種純粹的愛(ài)，但對(duì)內(nèi)爾來(lái)說(shuō)，是一種純粹的痛苦，因?yàn)樗谶@種活動(dòng)的前幾天都吃不下東西，睡不著覺(jué)。

那天在內(nèi)爾之前演講的，是我在奧本大學(xué)的一位同事，英語(yǔ)教授南?！ぐ驳律?。南希后來(lái)告訴我，面對(duì)眾多的觀眾和在文學(xué)偶像之前發(fā)表演講，她感到十分緊張和恐懼。在她上臺(tái)前，她被介紹給內(nèi)爾，內(nèi)爾低聲說(shuō)：“你和我一樣害怕嗎？我覺(jué)得自己像一只中午出來(lái)的貓頭鷹。我的姐姐們說(shuō)服了我，但絕不會(huì)有下次了?！?/p>

后來(lái)，內(nèi)爾和一群觀眾席上的孩子們聊了一個(gè)多小時(shí)，并提議送給他們簽名的《殺死一只知更鳥(niǎo)》。我的兒子肖恩就是那晚的一位幸運(yùn)兒，那天恰巧是他十四歲的生日。當(dāng)我請(qǐng)李小姐在我們的書(shū)上簽名時(shí)，她冷冰冰地回答道：“我只給孩子簽名?！蹦鞘俏覀兊谝淮谓涣?，不是很成功。

十年后，亞拉巴馬州和西佛羅里達(dá)衛(wèi)理公會(huì)婦女大會(huì)邀請(qǐng)我發(fā)言。招待會(huì)之后，我和達(dá)蒂與兩位相貌嬌美的女士聊天。得知她們其中一人住在尤福拉，我問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)我記得在遺產(chǎn)節(jié)大會(huì)上遇到的路易絲·康納。“我就是路易絲·康納?！彼肿煨χ鸬?，以緩和我明顯的尷尬。然后她向我們介紹另一位女士，她的姐姐愛(ài)麗絲。我和達(dá)蒂都知道她是該州最早的女律師之一，也是亞拉巴馬州衛(wèi)理公會(huì)的傳奇領(lǐng)袖。路易絲邀請(qǐng)我們?nèi)ビ雀＠菰L，我們接受了她的邀請(qǐng)，但從來(lái)沒(méi)想到內(nèi)爾會(huì)誤解我們對(duì)她姐姐的興趣。

路易絲聰明、熱情、有趣，而且非常喜歡高爾夫，尤其是英國(guó)公開(kāi)賽。在一次拜訪中，她推遲了我們?nèi)ニ钕矚g的靈魂餐廳的出發(fā)時(shí)間，以便能看完比賽的最后一輪。“你打高爾夫球嗎，韋恩？”她目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕問(wèn)道?！安?，從來(lái)都不喜歡?！蔽一卮?。她告訴我：“嗯，你一定會(huì)喜歡比賽的開(kāi)幕式。一個(gè)蘇格蘭風(fēng)笛手演奏《奇異恩典》。當(dāng)我死后，我想要一個(gè)風(fēng)笛手在我的葬禮上演奏那首曲子。我將不知道我是在天堂還是在英國(guó)公開(kāi)賽，感覺(jué)好像沒(méi)有什么區(qū)別?！?/p>

不久以后，我們每隔幾個(gè)月就去拜訪一次，我們的話題慢慢擴(kuò)展到我們各自的家庭。路易絲透露說(shuō)內(nèi)爾曾警告過(guò)她，我們可能對(duì)路易絲并不感興趣，而是想偷偷地了解李家的情況。我給路易絲的答復(fù)是：我們發(fā)現(xiàn)她好客、聰敏并樂(lè)于分享精彩的故事，比幾年前內(nèi)爾在簽名時(shí)突然拒絕我們要友好得多。路易絲停頓了一下，然后回答說(shuō)：“好吧，內(nèi)爾必須要清楚，她的母親和父親也是我的父母；如果我想告訴你關(guān)于他們的事，我會(huì)的?！焙芏嗄曛螅_實(shí)告訴我們了。

其中有一年，一位在蒙特瓦羅大學(xué)教文學(xué)的朋友讓我給一個(gè)成人教育班講講20世紀(jì)30年代亞拉巴馬州的貧困、階級(jí)和種族問(wèn)題，這正是我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)期也是《殺死一只知更鳥(niǎo)》設(shè)定的時(shí)間背景。我很快發(fā)現(xiàn)我的許多學(xué)生都是律師和法官，他們對(duì)研究這部小說(shuō)及其作者都很感興趣。令我驚訝的是，愛(ài)麗絲·李也在其中，她后來(lái)告訴我，她是通過(guò)閱讀我對(duì)20世紀(jì)亞拉巴馬州生活的描述而被吸引來(lái)的。那次研討會(huì)讓我和愛(ài)麗絲保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的通信，她比內(nèi)爾大15歲，雖然我們很少與她見(jiàn)面，但后來(lái)我們愛(ài)上了她。

可悲的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，路易絲的健康情況變得十分糟糕。她先摔了一跤，摔壞了股骨，然后康復(fù)了，但后來(lái)更多的跌倒迫使她搬進(jìn)了護(hù)理院。盡管我們像以前一樣經(jīng)常去拜訪她，但她卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)，經(jīng)常對(duì)我們的談話保持沉默。一天，她的兒子漢克聯(lián)系我們，告訴我們他把母親搬到了他在佛羅里達(dá)州蓋恩斯維爾的家附近的一個(gè)機(jī)構(gòu)。

此后不久，在2002年秋季，亞拉巴馬州人文基金會(huì)授予內(nèi)爾最高榮譽(yù)。她不僅接受了，而且還同意參加募捐招待會(huì)。盡管我們多年前只在簽名儀式上見(jiàn)過(guò)她一次，但我們還是決定參加，希望能從她那聽(tīng)到路易絲的消息。

我們的朋友南?！ぐ驳律?，時(shí)任亞拉巴馬州人文基金會(huì)董事，給我們講了一個(gè)關(guān)于內(nèi)爾在上次簽名儀式上的小故事。內(nèi)爾看到一位“不像其他人穿得那樣優(yōu)雅”的母親，她正陪著女兒，顯然，募捐活動(dòng)的門(mén)票她肯定負(fù)擔(dān)不起。內(nèi)爾注意到那個(gè)女孩手里拿著一本《殺死一只知更鳥(niǎo)》。盡管有一個(gè)“禁止拍照，禁止簽名”的警示牌子，內(nèi)爾仍走到女孩面前，問(wèn)她是否要在書(shū)上簽名。當(dāng)那個(gè)興奮的孩子把小說(shuō)遞給內(nèi)爾時(shí)，內(nèi)爾看到她母親有一臺(tái)照相機(jī)。內(nèi)爾輕聲說(shuō)：“如果你愿意，可以照張相。”

在組委會(huì)把內(nèi)爾匆忙帶走，去修改她的標(biāo)準(zhǔn)獲獎(jiǎng)感言（正如我聽(tīng)到過(guò)的那樣，她通常會(huì)說(shuō)“我太激動(dòng)了，不知道該說(shuō)些什么”）之前，我設(shè)法悄悄地問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題?；顒?dòng)結(jié)束后，內(nèi)爾找到了我，把一個(gè)寫(xiě)有她姐姐在蓋恩斯維爾的地址和電話號(hào)碼的節(jié)目單塞到我手里。我們很高興得到這個(gè)信息，于是我們打電話給路易絲，寫(xiě)信給她，但都沒(méi)有得到任何回復(fù)：我們的朋友已經(jīng)離開(kāi)了。

再次遇到內(nèi)爾，是在四年后。她同意接受促進(jìn)種族和解的伯明翰誓言基金會(huì)的終身成就獎(jiǎng)，基金會(huì)主任讓我概述一下她的成就。雖然我是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的演講者，但她如此知名，我要努力寫(xiě)一些不是陳詞濫調(diào)的東西。但在最后，那晚發(fā)生的事情比我做的任何演講都精彩。

在過(guò)去的幾個(gè)月里，我一直在幫助兩位伯明翰教師完成一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目。著名的合唱教師帕齊·豪茲在黑人費(fèi)爾菲爾德預(yù)備高中組織了一個(gè)天才合唱團(tuán)，但學(xué)校里沒(méi)有供歌手表演的劇院。而位于城市另一端的美國(guó)最富有的郊區(qū)之一的山溪高中，則擁有最先進(jìn)的劇院和才華橫溢的戲劇教師帕特·耶茨，但那里沒(méi)有幾個(gè)黑人學(xué)生。耶茨想制作一部有關(guān)《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作品，所以需要更多的人。她決定提議與費(fèi)爾菲爾德學(xué)校合作，并請(qǐng)我參與兩組學(xué)生的討論。

我們的啟動(dòng)會(huì)議是在費(fèi)爾菲爾德舉行的，當(dāng)時(shí)白人學(xué)生都沒(méi)有來(lái)過(guò)費(fèi)爾菲爾德。所有的白人學(xué)生都排成一列走進(jìn)房間，坐在我的左側(cè)。黑人學(xué)生則聚集在我的右側(cè)?！斑@部小說(shuō)的主題是什么？”我問(wèn)了大約30個(gè)少年，但結(jié)果卻是長(zhǎng)時(shí)間的沉默——令人生畏的沉默。我本想耐心地等他們打破沉默。幾分鐘后我開(kāi)始懷疑我的策略。最后，一個(gè)高個(gè)子的非裔美國(guó)學(xué)生用低沉的聲音打破了沉默：“寬容！不要輕易評(píng)價(jià)一個(gè)人，除非你經(jīng)歷過(guò)他的人生?！?/p>

“對(duì)！”我喊道，“對(duì)于你們自己和在這部作品中，那是什么意思呢？”

接下來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)老師就阻擋不住學(xué)生們的踴躍發(fā)言了。創(chuàng)作工作就此開(kāi)始。

伯明翰誓言獎(jiǎng)之夜，基金會(huì)安排了一個(gè)會(huì)見(jiàn)哈珀·李的募捐者招待會(huì)。她站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的最前面，隊(duì)伍蜿蜒穿過(guò)大廳。盡管她已經(jīng)八十歲了，仍然堅(jiān)持與每個(gè)人都握手、交談，她肯定已經(jīng)精疲力竭了。就在這時(shí)，《殺死一只知更鳥(niǎo)》的聯(lián)合高中的演員們，穿著所扮演角色的服裝，列隊(duì)走進(jìn)禮堂（基金會(huì)主任邀請(qǐng)了他們）。盡管還有許多募捐者要打招呼，我還是邊跑邊道歉地闖入隊(duì)列，跑到后面把孩子們聚集起來(lái)。我告訴內(nèi)爾坐到她身后的沙發(fā)上，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)驚喜：早些時(shí)候我告訴過(guò)她，《殺死一只知更鳥(niǎo)》的演員們都來(lái)看她了。她靠在沙發(fā)墊上大聲叫道：“感謝上帝！”當(dāng)阿提克斯·芬奇、斯考特、布·拉德力、莫迪小姐、湯姆·魯濱遜、卡布妮亞和其他人擺姿勢(shì)拍照并和她進(jìn)行生動(dòng)的對(duì)話時(shí)，她笑得合不攏嘴。

幾分鐘后，贊助商就把她護(hù)送到了禮堂的最前排，我則坐在舞臺(tái)的椅子上。那天晚上，達(dá)蒂、內(nèi)爾和我開(kāi)始從熟人轉(zhuǎn)變成了交情更深的人。