第一章 童年顛沛

少時(shí)尚義氣，原野任戲嬉。

登高懷書劍，攜手笑揚(yáng)眉。

——《憶瑤姊》選句，2007年

人生于世，將會(huì)何往，將做何事，成就會(huì)如何，無(wú)人能夠預(yù)知。對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，有的人終其一生，皆局限于其出生地不遠(yuǎn)；有的人足跡卻覆蓋廣袤，本人即屬后者。我在數(shù)學(xué)和物理的世界中走過(guò)了既寬且遠(yuǎn)的路，在現(xiàn)實(shí)世界中亦然。

我是客家人。也許漂泊是命中注定，同時(shí)也是家族的傳統(tǒng)。客家這族群來(lái)自中國(guó)北方的黃河流域，千百年來(lái)因多次戰(zhàn)亂而被迫南遷，從此向各地流播。許多世界著名領(lǐng)導(dǎo)人，比如孫中山、鄧小平、李光耀，都是客家人。

今天，全世界約有八千萬(wàn)客家人。顧名思義，作客別家，和游牧民族不同，他們的遷徙是為勢(shì)所迫，為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)或饑荒，有的也純?yōu)橛懮??？图胰嗽谶@過(guò)程中篳路藍(lán)縷，打造了堅(jiān)忍不拔的性格。他們當(dāng)中不少人，初時(shí)還夢(mèng)想回到家鄉(xiāng)，但當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)了，他們也會(huì)留在各地，即如我的祖輩，世世代代居于蕉嶺，已超過(guò)八百年了。

不過(guò)，客家人無(wú)論在哪里安定下來(lái)，他們往往只能分得山上最貧瘠的農(nóng)地。地面河谷那些肥沃的土地，早已有人開墾耕耘。在比較干旱貧瘠的土地上，農(nóng)夫沒(méi)法大量種植主要的作物如稻米和小麥，只能種些玉米和番薯，有時(shí)連這些作物也種不好。土地的種植條件差，好處是離開時(shí)不會(huì)依依不舍。由于戰(zhàn)亂或其他緊急情況，客家人往往被迫再次流離。

我的一生亦是如此，也曾幾度遷徙。小時(shí)候?yàn)樯钏龋崃藥状渭?，長(zhǎng)大后因工作的改變而遷居，那是學(xué)術(shù)界常見的情況。我出生于中國(guó)南方的城市汕頭，時(shí)維1949年4月4日，上面有三位姐姐，成珊、成瑚和成瑤，和一位兄長(zhǎng)成煜。六個(gè)月后，父親和母親帶著我們五人來(lái)到香港。

跟其他人一樣，我的父親丘鎮(zhèn)英當(dāng)時(shí)相信留港也是暫時(shí)的，歷史已證明這種想法的錯(cuò)誤了。在較親的親戚當(dāng)中，有的移民北美，有的移民英國(guó)，很少人回到中國(guó)內(nèi)地定居。

在成長(zhǎng)期間，父親跟母親梁若琳多以客家話交談，這種方言今天已很少聽到了。父親和學(xué)生溝通時(shí)，則以普通話為主。離開了家的范圍，我在學(xué)校則講粵語(yǔ)。父親飽受客家文化的熏陶，以培育英才為抱負(fù)。大家都認(rèn)為必須努力讀書，學(xué)習(xí)出色，才會(huì)有機(jī)會(huì)出人頭地。從學(xué)問(wèn)而非財(cái)富上說(shuō)，他自身便是個(gè)成功的例子。他是個(gè)受人尊敬的學(xué)者，著書立說(shuō)，并教授哲學(xué)、歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)和其他科目。

直至今天，父親在我心中還占有著重要的地位，我深深地受到客家文化的影響，也曾試圖將這種文化傳給兒子明誠(chéng)和正熙。同時(shí)，我也喜歡旅行，旅行除了是工作上所必需外，它亦能讓我接觸到無(wú)論是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，還是在“象牙塔”外的新事物和新思想，這都是極有裨益的。

父親嚴(yán)格要求孩子努力讀書，他自己小時(shí)候即是如此。他生于廣東省的蕉嶺縣，那時(shí)讀書可不容易。因?yàn)榧邑?，沒(méi)錢買書寫用的紙張，只好到寺廟撿拾拜神用的紙張。他努力學(xué)習(xí)，成績(jī)出眾。

五歲時(shí)，他已能默記《論語(yǔ)》中的章節(jié)，也能默記《孟子》中的篇章。七歲時(shí)，他進(jìn)了西式學(xué)校，整個(gè)中學(xué)階段的成績(jī)都名列前茅。十八歲時(shí)，他考進(jìn)了軍校，但不久因健康問(wèn)題退了學(xué)。后來(lái)他到日本早稻田大學(xué)留學(xué)，二十二歲時(shí)拿到碩士學(xué)位。

1941年，父親丘鎮(zhèn)英和母親梁若琳的結(jié)婚照。^[2]

母親則沒(méi)有父親那么幸運(yùn)，中學(xué)畢業(yè)后，就沒(méi)有機(jī)會(huì)念下去了，只得在圖書館當(dāng)職員。（她父親梁伯聰，即我的外祖父，是受人欽敬的學(xué)者，以書畫詩(shī)詞著名，20世紀(jì)中國(guó)畫壇的巨匠林風(fēng)眠便是他的學(xué)生。）必須指出，母親本應(yīng)升讀大學(xué)的時(shí)代是1930年的后期，那時(shí)中國(guó)乃至世界各地，女大學(xué)生寥寥可數(shù)。我不能肯定母親對(duì)于上不到大學(xué)是感到失望，還是根本沒(méi)想過(guò)。當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)的想法是，不管對(duì)或不對(duì)，為了光耀門楣，女性都要為丈夫和兒子的成功做出犧牲。

在今天看來(lái)，這種做法非常不公平，而且和男女平等的概念相左。但那是不同的年代，母親勇敢地完成了她的任務(wù)，令人難以置信地把一生都奉獻(xiàn)給丈夫和兒女，為此我永遠(yuǎn)銘記于心，雖然我希望她能和我們一樣，擁有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

父親的學(xué)術(shù)生涯開始得不錯(cuò)，1944年三十出頭，即在廈門大學(xué)出任講師，教授歷史和哲學(xué)。父親是受過(guò)高等教育的一介書生，他不懂做生意，缺乏生意頭腦。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他替聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署工作，由于辦事清廉，得到政府頒發(fā)的不少養(yǎng)廉獎(jiǎng)金。母親用這些獎(jiǎng)金買了土地、漁船及其他生財(cái)工具。我們?nèi)胰チ讼愀酆?，這些東西就都放棄了。父親以為我們很快便可以返回汕頭，但是最終這些財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有辦法拿回來(lái)了。

1949年我家到香港時(shí)，父親和成千上萬(wàn)的難民一樣，一職難求。包括他自己在內(nèi)，一家七人需要生存（還有三名子女將要來(lái)臨），此外還有一個(gè)名叫妹妮的收養(yǎng)的姐姐負(fù)責(zé)家事。母親那邊還有八位成員，她母親、三位兄弟、三位姊妹和一位妹夫，要養(yǎng)活的人可真不少。一家之主必須負(fù)責(zé)全家的生活，這在傳統(tǒng)上是無(wú)法逃避的責(zé)任，所以父親要照顧的人很多，錢卻很少。在困難面前無(wú)法回避，在中國(guó)，年幼的要尊敬年長(zhǎng)的，年長(zhǎng)的要照顧年幼的，而所謂年幼的可能是一大伙人。

這便是父親剛到香港，落腳在元朗西面農(nóng)村時(shí)所面對(duì)的景況。他把帶來(lái)的大部分錢辦了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，以為這樣便可以養(yǎng)活大伙兒。雖然這個(gè)想法很好，奈何他是學(xué)者而非農(nóng)夫，農(nóng)場(chǎng)只辦了兩年便倒閉了，這意味著他從汕頭帶來(lái)的一生積蓄，差不多都付諸流水了。我們不得不把家當(dāng)都拿到當(dāng)鋪押了，但僅僅得以應(yīng)付生活。

現(xiàn)在父親可說(shuō)是一文不名了，已無(wú)法支撐整個(gè)大家庭。一個(gè)舅舅回到內(nèi)地，另外兩個(gè)在香港找工作，外祖母及姨母都要搬走，以減輕經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。

經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)失敗后，我們家搬到元朗一處叫作李屋的地方。這個(gè)居所是和許多家庭合住的，沒(méi)有電力供應(yīng)，我們用油燈照明。家里也無(wú)自來(lái)水，我們只得到附近的山溪擔(dān)水及洗澡。山溪的水位時(shí)高時(shí)低，寒冷時(shí)洗澡很不舒服，但沒(méi)有法子。高或低，暖或凍，衛(wèi)生總要先行，澡總是要洗的。

父親在九龍和港島找到一些教書的差事。那兒離家甚遠(yuǎn)，他每天很早便起來(lái)，先坐別人的腳踏車后座到巴士站，然后乘巴士再轉(zhuǎn)渡輪，行程超過(guò)兩小時(shí)。工作和通勤占據(jù)了他大部分時(shí)間，父親難以抽時(shí)間和我們?cè)谝黄?，有時(shí)甚至整天都看不見他。

很不幸，這便是父親在香港的生活，雖是為人敬重的學(xué)者，但從未得到匹配的高薪職位。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，因此不可能在和英國(guó)有關(guān)的學(xué)校找到教席，那里的薪水相對(duì)較高。他只能身兼數(shù)職，常常多至三份，可惜酬金是論鐘點(diǎn)計(jì)的，都不算高。因此之故，他頻頻為工作奔波，留在家中陪伴母親和我們的時(shí)間就不多了。

母親也是由朝到晚地忙個(gè)不停，她早上五六點(diǎn)便開始工作。當(dāng)供應(yīng)足夠時(shí)，準(zhǔn)備饅頭或粥，給我們做早飯。她照顧我們，保證我們吃得飽，穿得暖，催促我們準(zhǔn)時(shí)上學(xué)，生病時(shí)安慰我們，并看著我們做作業(yè)。除此之外，她還要打掃庭院，縫紉衣服，時(shí)常忙到午夜才上床。有時(shí)更會(huì)熬通宵，以完成平時(shí)沒(méi)空做的瑣事。

除此之外，她還靠替人縫補(bǔ)、刺繡或做其他針線活來(lái)幫補(bǔ)家計(jì)。她編織毛衣及其他東西，在枕頭或床單上繡上花朵，然后拿到市場(chǎng)去兜售。她也制作塑料花，穿上珠子，再拿去賣。生活如此艱辛，可她從不叫苦，有尊嚴(yán)地熬過(guò)來(lái)了。然而，她的收入和父親的加起來(lái)，錢還是不夠用，全家依然過(guò)著饔飧不繼的日子。

母親也養(yǎng)了些雞，但并不足以成為營(yíng)養(yǎng)的穩(wěn)定來(lái)源。有時(shí)我們從附近教會(huì)拿到些食物，那里常常派送米、面粉和其他美國(guó)救濟(jì)品。當(dāng)教會(huì)沒(méi)東西供應(yīng)時(shí)，我們便找其他救濟(jì)機(jī)構(gòu)和慈善團(tuán)體，但這些物資也不是常常有的，住在附近的窮人不少，人人都有需要。

盡管如此，我們兄弟姐妹卻努力生活，苦中作樂(lè)?？陀^來(lái)說(shuō)，我們?cè)谪毟F中成長(zhǎng)，但因沒(méi)有更好的生活做比較，便不覺(jué)其中之苦。生活充滿趣味，足以抗衡金錢上的匱乏。我們整天歡笑，一如其他小孩，到處尋樂(lè)子。除了穿上平價(jià)的鞋子和衣服，貧窮給我們最深的印象乃是沒(méi)有東西吃，隱約的饑腸轆轆的感覺(jué)，有時(shí)或會(huì)成真。

因此，我們常往屋外跑，往往是在附近的田地中尋尋覓覓。我家四周都是農(nóng)地，收割后能吃的東西，如番薯之類會(huì)遺留下，我們便把它們撿起來(lái)。我們也翻找附近的稻田，有時(shí)會(huì)看見荸薺，那是美味的零食。我們也捉田雞，那很好玩，煮得好時(shí)還很美味，尤其是大只的，田雞也可以用來(lái)喂雞。在稻田出沒(méi)的水蛭最危險(xiǎn)，有時(shí)會(huì)吸附在手腳上。蛇也是很可怕的，要盡量避開，因?yàn)椴灰欢ㄖ浪袥](méi)有毒性。

我的正規(guī)教育是從五歲開始的。首先，每個(gè)打算上學(xué)的孩子要先通過(guò)測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)的一部分是數(shù)學(xué)，這是我一生中第一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試。題目中有一道要求從1數(shù)到50，然后把數(shù)字按順序?qū)懺诩埳?。我從父親那兒看過(guò)，以為中國(guó)人的書寫習(xí)慣是從右到左的；但是我并不知道，書寫數(shù)字乃是按西方的習(xí)慣，是由左向右的。因此，當(dāng)我用自創(chuàng)的方法書寫13時(shí)，它就成了31，其他兩位數(shù)除11、22、33、44外，通通都倒過(guò)來(lái)了，結(jié)果考試不及格。

這次錯(cuò)誤的后果很嚴(yán)重。高分的小孩會(huì)被分派到正式的公立學(xué)校，而我卻被分派到鄉(xiāng)村小學(xué)，那是給水平較差的小孩念的。人們對(duì)這類學(xué)校沒(méi)什么指望，學(xué)校的水平也不怎么樣。

但這還不算倒霉。不久之后，我們搬家，新鄰居都是農(nóng)民，他們利用牛糞制造肥料，周圍整天都是牛糞的味道。當(dāng)風(fēng)沿著“正確”的方向吹時(shí)，干糞粒有時(shí)會(huì)飄進(jìn)屋里，我們稱之為“牛屎屋”。

更要命的是，現(xiàn)在我要多走一點(diǎn)路，才能到達(dá)那鄉(xiāng)村小學(xué)。對(duì)一個(gè)五歲的小不點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)，三公里多的路程算是不短的距離。我獨(dú)個(gè)兒上學(xué)，夏天炎熱，母親給我雨傘擋日光。我矮小的個(gè)兒，頂著半圓形的蓋兒，人人都叫我“冬菇”。我不喜歡這花名，但沒(méi)法子改變它。

有時(shí)，在上學(xué)或回家的途中，“冬菇”會(huì)在外祖母的家中歇上一會(huì)。外祖母讓他第二天來(lái)吃午飯，他便幻想到時(shí)會(huì)有什么美食。但事實(shí)上，每次都離想象很遠(yuǎn)，只不過(guò)是一小碗拌了點(diǎn)豉油的飯。你可以想象我們當(dāng)時(shí)是何等貧窮，一小碗飯已經(jīng)很隆重了，難怪家中的孩子都惦記著食物。我們都渴望過(guò)新年，因?yàn)榭梢猿缘煤靡恍Ｊ聦?shí)上，每個(gè)節(jié)日都值得期待，可以嘗到一兩口雞肉或豬肉，或一塊餅，比平時(shí)的主食白飯和清水般的湯強(qiáng)多了。

我個(gè)子既小，身子又單薄，簡(jiǎn)直像個(gè)垃圾堆里的小矮子。絕大多數(shù)一同上學(xué)的孩子，個(gè)頭都比我大和強(qiáng)壯，脾氣也暴躁。他們動(dòng)不動(dòng)就打架，有次還說(shuō)是我引起的。那次鬧得特別厲害，有人還傷得很嚴(yán)重。老師時(shí)常站在這些孩子的一方責(zé)備我。我憂心忡忡，不知會(huì)如何受罰。有一天終于病了，父親決定讓我留在家中休養(yǎng)（今天看來(lái)，這種病情或與壓力或焦慮有關(guān)）。

幸好不久，我們就搬了家。1954年底，父親決定搬到沙田去，那是香港靠北的小鄉(xiāng)村。崇基書院剛剛搬到沙田，父親將在那里擔(dān)任講師，教授經(jīng)濟(jì)、歷史、地理等不同的科目。

那時(shí)候，市鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)極小，只有三條街，現(xiàn)在沙田是六十萬(wàn)人的市鎮(zhèn)了，人口還在增加。我們剛到沙田時(shí)，住在一個(gè)叫英霞別墅的齋堂的樓上。與佛寺為鄰，四周都是樹木，本來(lái)是不錯(cuò)的，只是樹木令屋子黑暗，潮濕陰森。從這里走路上學(xué)，也差不多三公里多。我不斷訴苦，說(shuō)不再上學(xué)了，奈何無(wú)人理睬。在那屋子的頭一年，大家都病倒了，發(fā)高燒，而我更在夜間胡言亂語(yǔ)，噩夢(mèng)連連。

我們一直沒(méi)法找到患病的原因，也許是屋子太潮濕，有時(shí)太涼，有時(shí)又熱得使人難受。無(wú)論怎樣，父親決定搬家。1955年遂搬到另一間較理想的房子，地址是鳳凰臺(tái)六號(hào)，和其他三家人合住。房子也在山上，能遠(yuǎn)眺不遠(yuǎn)處開闊的大海。要走路到海濱也方便得很，游泳或拾取貝殼、海星和蟹，悉隨尊便。

我最年幼的妹妹成珂已經(jīng)出生，妹妮又出嫁了。家中十個(gè)人住在兩個(gè)房間，可以說(shuō)是童年住過(guò)最好的地方。鄰居相處和睦，環(huán)境清幽。一年四季，周圍高高的樹木開著花，院子里滿是玫瑰、茉莉和其他花卉。無(wú)論走到海灘或爬上山都很方便，即使是在家遠(yuǎn)眺，美景一一送入眼簾，使人煩慮盡消，一切是如此完美。

丘家全家福，1955年攝于香港沙田。前排左起：成桐、成煜、母親梁若琳（抱著成珂）、父親丘鎮(zhèn)英（抱著成棟）、成琪、成瑤。后排左起：成珊、成瑚。

雖然這房子比以前的居所優(yōu)越得多，但也稱不上奢華。它很單薄，四面泥墻。風(fēng)暴來(lái)時(shí)，整間房子都會(huì)震動(dòng)，我們都怕它被風(fēng)吹散。事實(shí)上，部分房子在一次強(qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)吹襲時(shí)倒塌了，只留下破爛的地基。

房子也是沒(méi)有自來(lái)水的，我們從附近的山泉取水用。有一次，一個(gè)自私的鄰人用草和泥土堵塞了流向我們蓄水池的水道，把溪水全部引進(jìn)他家的蓄水池中，于是其他人就無(wú)水可用了。我們幾個(gè)小孩就把這些草和泥土清理掉，使山溪恢復(fù)原來(lái)的流向。那鄰居是個(gè)高大的漢子，他和他的母親和我們對(duì)峙，在我家門口不遠(yuǎn)處，高聲大罵臟話，達(dá)兩個(gè)鐘頭之久。這時(shí)來(lái)自另一家庭的十個(gè)潮州小伙子，同樣給斷了水源的，拿著棍子圍著他們，和他理論。最后，那人退讓了。

小溪到了某些時(shí)節(jié)便會(huì)枯竭，這時(shí)就只能到附近的道觀取水了。我們要背十加侖水行八百米上山，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)不是輕活。我們用擔(dān)子挑起水桶，一人一頭，這樣受力比較均勻。在我成長(zhǎng)期間，打水始終是苦差。在美國(guó)，水是理所當(dāng)然的，故此不免浪費(fèi)。只有當(dāng)缺水，或者要經(jīng)過(guò)一番努力才能得到一點(diǎn)時(shí)，人們才會(huì)發(fā)覺(jué)它是那么珍貴。上科學(xué)課時(shí)老師說(shuō)水是人體所必需，在日常生活中往往有切膚的感受。

尋找水源也帶來(lái)意外收獲，我們因此進(jìn)了山，在溪澗的石上玩耍和捉魚，有時(shí)會(huì)把魚兒養(yǎng)在后院的大缸中。同時(shí)又收集灌木上的莓果以解饞，或采摘野花——我們買不起花店的花。

母親每天都會(huì)到市場(chǎng)買菜，偶爾她把我們也帶上，遇見的情景頗堪回味。早上，小販在路旁做買賣，但他們是沒(méi)有牌照的，警察不時(shí)會(huì)來(lái)驅(qū)趕。他們慌忙向四面逃跑，情況十分混亂。有些小販在“走鬼”時(shí)，貨物丟得滿地都是。有些跑不動(dòng)的，貨物被充公，我看了十分難過(guò)。

沒(méi)錢購(gòu)買食物的家庭，不只我們一家。貧苦人家會(huì)互相接濟(jì)，共渡難關(guān)。這種和衷共濟(jì)的做法，使大家在困難的日子中都不虞匱乏。母親和父親即使手頭緊絀，也會(huì)接濟(jì)親友。他們古道熱腸，給我樹立了一個(gè)慷慨好義的榜樣。

每天都為生活?yuàn)^斗的同時(shí)，我們也向往節(jié)日。節(jié)日到來(lái)時(shí)，就能把擔(dān)憂暫置一旁，盡情享受節(jié)日的歡樂(lè)。農(nóng)歷新年便是這樣的大日子。記得1956年的新年，雖然窮困，但母親已為此準(zhǔn)備了整整一個(gè)月，親自釀了米酒，做了年糕，還有其他糕點(diǎn)餅餌，拿來(lái)饋贈(zèng)一眾親友。

過(guò)年前的一天特別重要，我家和其他家庭一樣大吃一頓。父親把祖父祖母放大的照片供在桌上，燃起香燭，告訴我們祖先從哪里遷來(lái)，然后大家向祖先行三鞠躬禮。

到了次日，先燃響爆竹，通常我?guī)ь^點(diǎn)火。然后，父親母親把孩子叫到一塊兒，我們向他們鞠躬，說(shuō)“新年快樂(lè)”及其他吉利話。母親給每個(gè)孩子一點(diǎn)錢，通常是一港元，放在紅封包內(nèi)，紅色代表好運(yùn)。（錢不多，大概等于當(dāng)時(shí)的十五美分，但已足夠買一碗面了。）新年是重要的日子，為了給我們發(fā)紅包，父母有時(shí)要向別人借錢。

新年期間，父親會(huì)帶我們坐巴士去親朋處拜年。有錢的親友會(huì)給紅包，我們會(huì)上交給母親。通過(guò)這種互訪，我認(rèn)識(shí)了父親的許多熟人。聚會(huì)時(shí)小孩子有時(shí)會(huì)一起玩撲克牌，除了節(jié)日期間，父母是不許我們玩撲克的。

另一個(gè)節(jié)日是在9月或10月的中秋節(jié)，母親會(huì)買一些不同餡料的月餅。孩子們?cè)谏介g拿著自己用柚子皮做的花燈玩耍，直到很晚?；艨赡軙?huì)引致火災(zāi)，所以很危險(xiǎn)，但也很好玩。

回想這些節(jié)日，可見就算是最艱辛的歲月，辛勞和貧困之間也點(diǎn)綴著快樂(lè)。

每個(gè)星期，父親給我們兄弟和附近的男孩講授書法詩(shī)詞。他相信每個(gè)自重的學(xué)者必須寫得一手好字，這是長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng)。我們要熟記著名詩(shī)人的杰作，并抄寫在廉價(jià)的紙上。他教導(dǎo)我們，學(xué)者必須用硯磨墨。我們依法照辦，這可是費(fèi)勁的功夫。不過(guò)這種磨出來(lái)的墨，要比從店里買的墨油亮得多。

再進(jìn)一步就更難了。父親要我們熟記長(zhǎng)篇的詩(shī)作，并且在他面前背誦，抑揚(yáng)頓挫，不能讀錯(cuò)字。他說(shuō)：“只有高聲吟誦，才能細(xì)味詩(shī)歌?！?/p>

雖然背誦詩(shī)詞比派對(duì)的吵耳喧鬧聲好些，但也有鄰居投訴孩子念詩(shī)時(shí)的聲浪。父親給的作業(yè)，有的很難，但我依然從這些作業(yè)中，學(xué)到了不少中國(guó)文學(xué)和歷史的知識(shí)。

那時(shí)候，我在學(xué)校不算用心，對(duì)父親的課卻認(rèn)真得很。他是我那時(shí)，甚至直到現(xiàn)在最重要的老師。早期受他的訓(xùn)練，我養(yǎng)成了對(duì)中國(guó)歷史、文學(xué)，特別是詩(shī)歌的興趣，一生受惠。他甚至影響了我在數(shù)學(xué)方面的工作。我不是說(shuō)具體如何解決問(wèn)題，而是如何去看問(wèn)題。從他那里，我學(xué)懂了必須了解問(wèn)題的歷史背景，總結(jié)過(guò)去，足以為未來(lái)提供線索。

在更廣的層面上，我得益于父親對(duì)我的厚望。年輕時(shí)并不知如何去實(shí)現(xiàn)它，到了知道時(shí)，很可惜，他已去世了。除了父親親授的課和日常的對(duì)答，我還喜歡旁聽父親和他的學(xué)生熱烈的討論。這些大專生時(shí)常上我家，有時(shí)他們會(huì)談到哲學(xué)，其中的內(nèi)容非小孩子的我所能掌握，但我仍能感受到他們?cè)捳Z(yǔ)中的興奮，從而知道哲學(xué)思想的迷人之處。

這就是我部分非正規(guī)的教育。在元朗上小學(xué)一年級(jí)被人欺負(fù)，而又輟學(xué)近半年。搬到沙田后，我進(jìn)了另一間學(xué)校，老師和同學(xué)都是新的。有時(shí)同學(xué)會(huì)取笑我單薄的鞋或自制的衣服，但玩笑不算大。我并不太在意這些，況且我對(duì)時(shí)尚什么的也不感興趣。

和舊學(xué)校明顯的區(qū)別是，我在新學(xué)校上課比以前更認(rèn)真了。到了小學(xué)二年級(jí)，我漸漸知道何謂學(xué)習(xí)了。老實(shí)說(shuō)，我的表現(xiàn)并不好，到了三年級(jí)也是如此，只是僅僅及格。來(lái)回學(xué)校，要花上個(gè)把小時(shí)的步行太辛苦，有時(shí)確實(shí)吃不消。而我依然沒(méi)有擺脫“冬菇”這個(gè)令人討厭的外號(hào)。

回家時(shí)，半途覺(jué)得太累，只好坐下來(lái)。父親有時(shí)讓三姐成瑤陪我回家。步行往返并不是唯一難挨的事，上課前的運(yùn)動(dòng)時(shí)間也不好受。我身形瘦小，打籃球不行，其他比賽也無(wú)法參加。

他們?cè)谕媲驎r(shí)，我只好在校園內(nèi)四處閑蕩。學(xué)校在小山上，有次我還看見了人骨的殘骸。那是因?yàn)閷W(xué)校本來(lái)就建在墳地上，土層風(fēng)化時(shí)骨骼就露出來(lái)了。

學(xué)校唯一的廁所，要步行六七分鐘才到。有些大人躲在那里吸鴉片煙，差不多每次上廁所都會(huì)碰到這些人。當(dāng)時(shí)我們很聰明，把楊萬(wàn)里的田園詩(shī)改為：有條老嘢想升仙，下有屎渠繞糞田。成日掛住食鴉片，被警追到岸旁邊。^[3]

下學(xué)期快完結(jié)時(shí)，成瑤碰見我正和同學(xué)田漢放學(xué)后在鐵軌上走，便問(wèn)這個(gè)學(xué)期過(guò)得如何。我靦腆不敢回答，因?yàn)槌煽?jī)?cè)谒街拢餄h說(shuō)我的表現(xiàn)非常不錯(cuò)。

“有多好？”她問(wèn)。

“哦，他考第三十六名！”我朋友夸道。他自己在四十多人中名列四十。

到了四年級(jí)，我的成績(jī)漸見進(jìn)步，到了五年級(jí)就更好了，年級(jí)第二，父親非常高興。我的數(shù)學(xué)很好，雖然那個(gè)水平的數(shù)學(xué)不算什么。五年級(jí)開始有英文課，在此之前，我未聽或講過(guò)一個(gè)英文單詞。這時(shí)，一件和英文有關(guān)的事發(fā)生了，它對(duì)我一生都有影響。當(dāng)時(shí)香港是歸英國(guó)管治的，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)有一半來(lái)自政府。學(xué)生都要向政府注冊(cè)，那些表格都是英文的。由于不懂英文，老師會(huì)替我們填寫表格。我的姓用普通話念是Chiu，這是父親一直用的寫法。但老師用了粵語(yǔ)來(lái)填寫我的姓，于是我變成姓Yau。（無(wú)論Chiu或Yau，都是孔子的名。孔子生于公元前551年，是多產(chǎn)的作家和思想家，強(qiáng)調(diào)只有努力學(xué)習(xí)才能獲得真知。父親在我們很小的時(shí)候便教授孔子的道理，因此我們和孔子除了姓名雷同外，也受到他的啟迪。）

多年后，我兩個(gè)小孩的姓都用Chiu，以繼承家族的傳統(tǒng)。不過(guò)那時(shí)候，父親根本不在意我在小學(xué)用Yau作姓氏。我當(dāng)時(shí)還是小孩子，也沒(méi)有理會(huì)。我從不知道這英文姓氏會(huì)這樣重要，沒(méi)有人會(huì)猜到我最后會(huì)立足于美國(guó)，并以Yau姓為人所知。

五年級(jí)時(shí)我沒(méi)怎么學(xué)英語(yǔ)，到了六年級(jí)，我和其他同學(xué)卻因一次意外，引發(fā)了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的需要。當(dāng)時(shí)來(lái)了個(gè)姓馬的新老師，他剛從香港大學(xué)畢業(yè)。他宣布，在班上大家只能說(shuō)英語(yǔ)，這么一說(shuō)，把我們都驚呆了，我們對(duì)英語(yǔ)所知實(shí)在有限。在開始的兩星期中，沒(méi)有人知道老師在說(shuō)什么?！澳忝靼讍幔俊彼糜⒄Z(yǔ)發(fā)問(wèn)，重復(fù)而又兇巴巴地問(wèn)。很少人知道他在問(wèn)什么。對(duì)一些學(xué)生來(lái)說(shuō)是大災(zāi)難，因?yàn)轳R老師很嚴(yán)格，會(huì)毫不猶疑地給予差評(píng)。有些人忍無(wú)可忍，有一天帶了刀子回校。放學(xué)后，當(dāng)馬老師走向巴士站時(shí)圍上去，狠狠地打了他一頓，由此可見同學(xué)的野蠻。經(jīng)此可怕的事故，馬老師終于改變了他的教育方法。

六年級(jí)時(shí)的大事，乃是升中學(xué)的公開考試。所有小學(xué)生都要參加考試，以決定他們進(jìn)哪一所中學(xué)。故此升學(xué)考試變得非常重要，況且在香港，中學(xué)和高校是連在一起的。為升學(xué)考試做準(zhǔn)備，變成了六年級(jí)學(xué)年前半部唯一的大事，至少大家都認(rèn)為如此。老師把我班四十五人，分成七個(gè)學(xué)習(xí)小組。我在前一年考第二，因此被選為其中一個(gè)學(xué)習(xí)小組的組長(zhǎng)。當(dāng)然，我自己只是個(gè)十一歲的小孩，根本沒(méi)資格去督促那些不時(shí)頗為頑劣的同學(xué)的學(xué)業(yè)，我也不覺(jué)得有責(zé)任去管他們。

就在第一天“沒(méi)有墻的學(xué)?！保ㄈ繉W(xué)生自主分組學(xué)習(xí)），我和同學(xué)一起如常上學(xué)。但我們不知要做什么，沒(méi)有書本，也沒(méi)有公共圖書館可供我們坐下來(lái)學(xué)習(xí)。因?yàn)楦械綗o(wú)事可做，兩名組員先走了，留下的四人跟著我。我們不知道如何運(yùn)用這時(shí)光，只好在沙田到處走。最后，竟然當(dāng)了一小段時(shí)間的青少年罪犯。

這段時(shí)間的活動(dòng)時(shí)而平和，但有時(shí)就難說(shuō)了。我們?cè)谑袌?chǎng)閑逛，機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)即順手牽羊偷些東西。有時(shí)會(huì)和其他“童黨”碰頭，那就不一定和和氣氣了。有一次，我們?cè)阼F軌附近碰到一群壞小子，說(shuō)著粗話，怒氣沖沖地向我們沖過(guò)來(lái)，同伴都嚇呆了。估量過(guò)形勢(shì)后，我決定出擊。我拿起鐵軌上的一大堆石頭，不斷地向他們擲去。很驚奇地，把他們都嚇跑了。同伴都認(rèn)為我夠勇武，是個(gè)出色的領(lǐng)袖。我并不為那一刻感到特別威風(fēng)，但認(rèn)識(shí)到自己雖個(gè)子小、氣力弱，卻擁有對(duì)著一幫（和我們差不了多少的）歹徒站起來(lái)的勇氣。這種精神的力量，在將來(lái)碰到困難時(shí)會(huì)顯露出來(lái)。即如在學(xué)術(shù)特別是數(shù)學(xué)上，所用的武器不再是棍子或石頭，而是更微妙曲折的手段時(shí)，也是如此。

我們幾個(gè)頑劣小六生，有時(shí)會(huì)和別人大打出手，但更多的是做些頑皮事，例如玩彈珠，在沙灘上玩耍，上山捕鳥捉蛇，等等。如此這般，無(wú)所事事過(guò)了半年，我們?cè)趯W(xué)業(yè)上毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。

在這段日子里，我早上七時(shí)半離家，下午五時(shí)回來(lái)，就像平時(shí)上學(xué)一般。父母和兄弟姊妹都對(duì)這些課外行為一無(wú)所知。可是不用太久，清算的日子便來(lái)臨了。到了春天，我們要參加期中考試，我的組員差不多全都不及格。在學(xué)年完結(jié)前，政府公布考試的結(jié)果，并將及格的名單刊登在報(bào)紙上。那天下午，我正和附近的孩子玩得興高采烈，三姊來(lái)了。她神情凝重地說(shuō)：“父親要和你談?wù)?。?/p>

回到家里，看見父親。我從未見過(guò)他如此憤怒，只因報(bào)紙上找不到我的名字。他說(shuō)：“你完了！”情況是再清楚不過(guò)了?？尚疫€有一點(diǎn)兒希望，我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙的次頁(yè)有我的名字，那是后備位之類的東西。學(xué)生考不到官立的中學(xué)，但仍然可以考取私立中學(xué)。

本來(lái)，父親已準(zhǔn)備重重地罰我一頓，但從這里看到希望，他松了一口氣。他過(guò)去教授詩(shī)詞和歷史時(shí)所花的努力，畢竟沒(méi)有白費(fèi)。所幸的是，他很熟悉培正中學(xué)，有人說(shuō)這是香港最好的中學(xué)。培正的校長(zhǎng)敬重父親，曾打算聘用他，他跟學(xué)校的秘書長(zhǎng)也保持著良好的關(guān)系。我不知這些關(guān)系如何發(fā)揮作用，但無(wú)論如何，他們給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)校讓我參加入學(xué)考試。意識(shí)到這是最后的機(jī)會(huì)，我非常用心地備考。幸好，這個(gè)機(jī)會(huì)并未白費(fèi)。我通過(guò)了入學(xué)考試，進(jìn)入了培正就讀。

更好的是，學(xué)費(fèi)會(huì)由政府全資支付，不然的話，我們或會(huì)負(fù)擔(dān)不起。唯一的問(wèn)題是，經(jīng)濟(jì)資助一般在學(xué)年結(jié)束時(shí)才發(fā)放，也就是說(shuō)，我們不能在學(xué)期初便交學(xué)費(fèi)。因此，每年我都會(huì)問(wèn)校長(zhǎng)，是否可以收到政府的資助后才交學(xué)費(fèi)。年年如此問(wèn)，可說(shuō)頗難為情，但最后都沒(méi)有問(wèn)題。

能夠入讀培正這樣一流的學(xué)校可說(shuō)是幸運(yùn)。比我早十屆的畢業(yè)生崔琦，1998年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；學(xué)校約有七位校友，包括在下，是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院的院士。蕭蔭堂，我哈佛的同事，知名數(shù)學(xué)家，也是培正出色的校友。我的同班同學(xué)鄭紹遠(yuǎn)曾任香港中文大學(xué)和香港科技大學(xué)的系主任。

由此可見培正的實(shí)力，我入讀后也脫胎換骨了。這是命運(yùn)，如果不是荒廢了半年的學(xué)業(yè)，升學(xué)考試的成績(jī)必然不俗，那我就會(huì)入讀比不上培正的官校。我的兄長(zhǎng)成煜便是如此，他是好學(xué)生，沒(méi)有把六年級(jí)的日子懶懶閑閑地浪費(fèi)掉。我只能說(shuō)，現(xiàn)在我意識(shí)到自己是如何地幸運(yùn)，故此下定決心來(lái)補(bǔ)救了。

我在培正六年，度過(guò)了初中和高中的日子。班上雖然以中文授課，但除了地理和中國(guó)文學(xué)、歷史外，大部分書籍都是英文的。唯一不用中文授課的科目是英文課。英文課的作業(yè)自然都是英文的，所以到了畢業(yè)時(shí)，大家對(duì)英文已習(xí)以為常了。

培正的數(shù)學(xué)老師尤其突出，絕大部分的水平奇高，我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣愈來(lái)愈濃了。物理學(xué)的老師則平平，我沒(méi)有成為物理學(xué)家，這或是一個(gè)原因?；瘜W(xué)老師也十分出色，可惜這門科目吸引不了我。開始時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)并不特別鐘愛(ài)，但時(shí)間花得愈多，我的興趣就愈濃厚。父親全心全意地支持我的學(xué)業(yè)，身為哲學(xué)家的他，每每用抽象的眼光看世界。無(wú)論在數(shù)學(xué)或哲學(xué)上，邏輯都處于中心的位置，父親欣賞數(shù)學(xué)，這便是其中一個(gè)原因。我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣日濃，他十分高興。事實(shí)上，他常常鼓勵(lì)子女尋找自己真正感興趣的方向。

培正的同學(xué)在聊天中常常會(huì)提到蕭蔭堂，他比我大六歲，在校時(shí)早已成為傳奇人物。大家對(duì)他的數(shù)學(xué)能力嘖嘖稱奇，他在公開考試中的等級(jí)和分?jǐn)?shù)之高，皆是前所未有的。多年后我在美國(guó)和他打過(guò)交道，我們的關(guān)系有時(shí)有點(diǎn)緊張，但當(dāng)時(shí)并不如此。生活很簡(jiǎn)單，人際關(guān)系也是如此。

1899年創(chuàng)立的培正中學(xué)位于何文田，那是九龍西面的一個(gè)小區(qū)，現(xiàn)在已十足城市化了。在那兒上學(xué)不算麻煩，而且謝天謝地，沒(méi)有人再叫我“冬菇”了。我每天早上七時(shí)十五分走路到火車站，和幾個(gè)同學(xué)一起乘車，十五分鐘后便到了九龍，再?gòu)能囌静叫惺宸昼姳愕竭_(dá)學(xué)校。

培正是由浸信會(huì)創(chuàng)辦和管理的，校長(zhǎng)林子豐在教會(huì)中很有名望。學(xué)校八時(shí)半開始上課，通常早上上幾節(jié)課，中午午飯，下午又上幾節(jié)課，三時(shí)十五分便放學(xué)了?；疖嚾龝r(shí)半準(zhǔn)時(shí)開，所以我們要跑得很快，不然就趕不上了。

開始時(shí)，我對(duì)學(xué)校重視學(xué)術(shù)的氣氛有點(diǎn)手足無(wú)措，它和以前沙田的舊學(xué)校不同，那時(shí)同學(xué)多是鄉(xiāng)下小孩，對(duì)讀書漫不經(jīng)心?，F(xiàn)在的學(xué)校比較高級(jí)。我穿著陳舊衣服，帶了母親準(zhǔn)備的飯菜當(dāng)作午餐，而非在附近的食肆吃，這些都曾遭到同學(xué)的嘲弄。

學(xué)校的老師中也有不喜歡我的，只因我在課堂上喜歡說(shuō)話。學(xué)校分四個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)學(xué)生都要把老師的評(píng)語(yǔ)給家長(zhǎng)看，然后簽名確認(rèn)?！岸嘌远鄤?dòng)”是我第一個(gè)學(xué)期的評(píng)語(yǔ)，第二個(gè)學(xué)期差不多，到了第三個(gè)學(xué)期，變成了“略有改進(jìn)”。

在培正的頭一年，我比以前努力多了，但從老師的報(bào)告來(lái)看還是不夠。表現(xiàn)最差的兩科是音樂(lè)和體育。在課堂上我唱得很差，永遠(yuǎn)荒腔走板。老師通常都會(huì)叫唱得最好和最差的人向著全班一起唱，令差別更為明顯。我的獨(dú)唱大家都受不了，沒(méi)有人愿意和我一起唱，怕等級(jí)被我拖低了。

老師對(duì)我的音盲一點(diǎn)同情心也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)常常豎起來(lái)，怎么也弄不平。音樂(lè)老師紀(jì)福伯不滿地說(shuō)：“你看這孩子多么懶散，歌唱不好，連頭也不梳。”

我努力地練習(xí)歌唱，每個(gè)星期六跟一個(gè)當(dāng)鋼琴教師的表姐練習(xí)，但頭一年還是不及格。雖然在暑期重考中及格了，但成績(jī)表上還是留下紅色的印記，令人很沮喪。

體育科的成績(jī)也是紅色的。五十米要九秒半才跑完，那太慢了。引體向上做不到兩次，仰臥起坐只能做三十次，但五十次才及格。這些成績(jī)沒(méi)有什么值得夸口，但我已努力了，也算值得吧。

頭一年的數(shù)學(xué)課并未引起我的興趣，可能是因?yàn)楹翢o(wú)挑戰(zhàn)性。老師易少華只有二十歲，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，像一個(gè)大姐姐多于老師。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，她講課不夠生動(dòng)。幾年后我也當(dāng)上老師，開始時(shí)也手忙腳亂，對(duì)她倒同情起來(lái)。

到了初二，我開始嘗到數(shù)學(xué)的真正滋味。老師梁君偉非常棒，他教授歐氏幾何，由五條簡(jiǎn)單的公設(shè)出發(fā)，竟然能走得那么遠(yuǎn)，證明了那么多條定理，令我驚奇得說(shuō)不出話來(lái)。出于某種當(dāng)時(shí)自己也不明白的原因，這種做法令我非常滿足，甚至嘗試自己創(chuàng)造一番。

自以為前人所未見，我提出這樣的問(wèn)題：只能使用直尺和圓規(guī)，如果給出下面任何三種數(shù)量，即三角形的邊長(zhǎng)、角度、中線（從中點(diǎn)到對(duì)面頂點(diǎn)的線段）的長(zhǎng)度或分角線的長(zhǎng)度，能否唯一地作出這三角形？這種做法是否一定可行？從開始我便知道最少有一個(gè)例外的情況：三個(gè)角度并不能唯一地決定三角形，存在無(wú)限個(gè)大小不同但具有相同角度的三角形。

其他所有可能的情況我都考慮過(guò)了，只有一個(gè)情況令我苦思不解。那就是：給出三角形的一條邊長(zhǎng)、一角和一分角線的長(zhǎng)度，僅用圓規(guī)和直尺，能否把三角形畫出來(lái)？我花了很多時(shí)間想這問(wèn)題，但進(jìn)展甚慢。走路上學(xué)時(shí)，乘火車時(shí)，都在苦思，但總不能解決它。表面看來(lái)這令人喪氣，但同時(shí)也惹人思量，我熱切希望知道這個(gè)問(wèn)題的答案。

同班同學(xué)中有些很頑劣，他們會(huì)在吃中飯或運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)嚇唬我。有個(gè)肥仔常常捏我前臂，直到刺痛甚至麻木為止。他的動(dòng)機(jī)不可考，但他的手指給我留下深刻的印象。不過(guò)有一事使我不再受這類麻煩事的困擾，那就是當(dāng)發(fā)現(xiàn)我能在數(shù)學(xué)上幫他們時(shí)，他們便對(duì)我友善起來(lái)了。

有次踢球，足球猛地打到臉上，我差不多暈死過(guò)去，其他人卻覺(jué)得很好玩，他們總拿這件事或其他事來(lái)取笑我。有次被他們煩到受不了，我說(shuō)：“你們這么厲害，這里有道題是我自己想出來(lái)的，看看你們能不能解它?！蔽野涯堑览_多時(shí)的題目講給他們聽，當(dāng)然沒(méi)有人能做出來(lái)。后來(lái)，連教高一的數(shù)學(xué)老師黃逸樵也聽說(shuō)了這道題，可是他也沒(méi)能解答。

星期一至星期五和星期六上午都是上課的時(shí)間。星期六放學(xué)后，離火車到站之間有些空當(dāng)，有時(shí)我會(huì)在九龍一間書店流連。因?yàn)橘I不起書，我只會(huì)站在那里看一些數(shù)學(xué)書。有一天，發(fā)現(xiàn)有本書竟在討論我一直在想的那個(gè)問(wèn)題，我一直以為它單純是自己的創(chuàng)造。原來(lái)那問(wèn)題是不能解的，這令我松了一口氣。書中引用了一個(gè)較晚近的論據(jù)，說(shuō)明不能夠用圓規(guī)和直尺來(lái)構(gòu)造滿足這三個(gè)條件的三角形。

知道“我的問(wèn)題”曾難倒不少人，而它是新近才解決的，我很興奮。我亦意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題原來(lái)跟一個(gè)幾百年前的老問(wèn)題相似，那就是：只用直尺和圓規(guī)，能否三等分一角度？那是不能的。另外一個(gè)古老的問(wèn)題是“化圓為方”，即只用直尺和圓規(guī)構(gòu)造出一個(gè)正方形，其面積等于給出的圓，也是不可解的?？匆娮约禾岢龅膯?wèn)題，竟然和這兩個(gè)經(jīng)典的難題同屬一類，我感到飄飄然。我解不了這問(wèn)題并非慘逢敗績(jī)，正好相反，解不了的大有人在。

提起這段往事，不過(guò)想從側(cè)面說(shuō)明，在培正的第二年，我是如何熱愛(ài)數(shù)學(xué)，而且成績(jī)也不俗。但音樂(lè)還是不及格，英文也岌岌可危。教中文的潘燕霞老師很年輕，只有二十二歲，她一臉嚴(yán)肅，所有同學(xué)見到她時(shí)都提心吊膽。我還記得她戴的是帶棱角的眼鏡。多年后再見到她，她已不戴那副眼鏡了。我問(wèn)她當(dāng)時(shí)為什么這么兇，她說(shuō)培正的學(xué)生出名地頑皮搗蛋，因此她想用那副棱角眼鏡來(lái)震懾不守規(guī)矩的孩子。

那年，有次校長(zhǎng)在周會(huì)中要向所有學(xué)生訓(xùn)話。走上講臺(tái)時(shí)，臺(tái)下喧嘩大作，他開不了口，于是大怒，訓(xùn)斥我們，又囑咐老師必須管好學(xué)生。他還說(shuō)，很多學(xué)生都蔑視學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)，沒(méi)有系上領(lǐng)帶。那時(shí)我正好沒(méi)有系領(lǐng)帶，班主任潘老師當(dāng)然留意到了。我穿了制服，但沒(méi)系領(lǐng)帶，不過(guò)我有一個(gè)頗為合理的借口。我的氣管只有正常人的四分之一，領(lǐng)帶令我難以呼吸，故此一般只有上課之后才系上。可是那天火車誤了點(diǎn)，我從車站跑回來(lái)，領(lǐng)帶雖然放在口袋里，但并無(wú)機(jī)會(huì)在周會(huì)前系上。當(dāng)校長(zhǎng)責(zé)罵時(shí)，我立時(shí)系上領(lǐng)帶，奈何已經(jīng)太遲了。

潘老師要我放學(xué)后見她。見面后，她說(shuō)我衣冠不整要受懲罰。學(xué)生犯錯(cuò)是要記過(guò)的，不系領(lǐng)帶是對(duì)校長(zhǎng)大大的不敬，冒犯了整間學(xué)校，故此要記過(guò)兩次。如果記過(guò)九次，就要給踢出校了。她還會(huì)把此事通知父親。我當(dāng)然知道有什么后果，想著即將發(fā)生的處分，不知道有何后果，我不禁焦急起來(lái)。

潘老師看著我一臉愁苦的樣子，好像從未見過(guò)我一般。正當(dāng)要接受“宣判”時(shí)，冷不防她問(wèn)我為何穿得如此單薄，我說(shuō)我沒(méi)有其他衣服了。可能見到我瘦削的身子和蒼白的臉，好像營(yíng)養(yǎng)不良的模樣，她又問(wèn)我吃的情況。我告訴她每天吃什么和多少，她說(shuō)：“你父親是教授，但你穿不暖吃不飽？”于是我把家里的情況都一五一十地告訴她。她對(duì)我大大地起了同情之心，甚至送奶粉和其他食物給我補(bǔ)充。

這次事件竟是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我被潘老師的好心腸感動(dòng)了。這么多年來(lái)，在記憶中極少有老師或?qū)W校人員關(guān)心過(guò)我，我決心不讓她失望，發(fā)誓努力做個(gè)更好的學(xué)生。我的表現(xiàn)愈來(lái)愈好，父親高興得不得了。初二的學(xué)業(yè)，從那一刻開始就飛躍了，除喜愛(ài)數(shù)學(xué)外，我也開始學(xué)習(xí)基本物理。

雖然下了決心，但初三那年是災(zāi)難性的，非人力可阻擋。二姐成瑚原本在澳門上高中，卻染了重病。母親只好放下一切專心照顧她，不幸她的病情一天比一天嚴(yán)重，終于在1962年去世，享年十九。我們都驚愕而深深地哀痛。我第一次看見父親流淚，令人神傷。我也感到一種失落，這是從未有過(guò)的。

但這不過(guò)是連場(chǎng)不幸的序幕而已。那時(shí)候，父親是香江書院（后已停辦）哲學(xué)、中史、中文部的系主任。這所大專是他和一個(gè)叫陳樹渠的人創(chuàng)辦的，陳是原廣東軍閥陳濟(jì)棠的侄子，也是學(xué)院的院長(zhǎng)。父親的事業(yè)看來(lái)頗為順利，他不久前才完成了一本關(guān)于西洋哲學(xué)的書，正要著手寫中國(guó)哲學(xué)。但出了些狀況，香港的政治形勢(shì)十分復(fù)雜，當(dāng)時(shí)像我家南來(lái)的逃難者人數(shù)眾多，亦有不少來(lái)自世界各地的情報(bào)人員。據(jù)父親憶述，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣方面特別接觸了香江書院的高層，陳樹渠等人都認(rèn)為“反攻大陸”很快便會(huì)成功，臺(tái)灣官員告訴他們，只要讓特務(wù)滲透進(jìn)香江書院，便可在“光復(fù)”后獲得豐厚的高位，如擔(dān)任某個(gè)市的市長(zhǎng)之類。

父親強(qiáng)烈反對(duì)這樣做，但陳樹渠則覺(jué)得并無(wú)問(wèn)題。他因此想除去父親，找傾向臺(tái)灣做法的人來(lái)取代他。父親有合約保障，陳樹渠要立即解約并不容易，但父親眼見學(xué)校高層如此腐敗，憤而辭職，以示不滿，這是1962年11月的事。

差不多同時(shí)，他在崇基書院的教席也不保。事緣院長(zhǎng)凌道揚(yáng)正在人事的傾軋中被迫辭職，而他是凌的親信。這連串的事件使我家的收入劇減，事業(yè)上的打擊，加上女兒的病逝，使父親陷入深深的抑郁之中。

約兩個(gè)月后農(nóng)歷新年期間，父親病了，非常不舒服，晚上不能入睡。我們以為是吃了不新鮮的蟹所致。誠(chéng)然，這或許是其中因由，但更嚴(yán)重的病因仍未確診。由于手頭拮據(jù)，他服用廉價(jià)的中草藥和藥物以自療，可是并無(wú)起色，身體每況愈下。母親向大舅求救，大舅辦了一所天主教中學(xué)，頗為成功，身家也豐厚起來(lái)。父親早年曾慷慨資助過(guò)他。母親問(wèn)他借點(diǎn)錢，想找好的大夫給父親看病，但他拒絕伸出援手。

母親的自尊心很強(qiáng)，不愿求人垂憐，但為了丈夫，也無(wú)法不四處求助。1963年4月，父親的一些學(xué)生來(lái)了，合力把他送進(jìn)醫(yī)院，找西醫(yī)來(lái)治他。很快就知道那是腎內(nèi)的腫瘤引發(fā)了尿毒癥。雖然沒(méi)錢，父親還是進(jìn)了醫(yī)院，但不到幾個(gè)星期，他就說(shuō)不出話來(lái)了。眼見思維敏捷、口齒清晰的人如今竟無(wú)法言語(yǔ)，真是心如刀割。

我常常往醫(yī)院探望，那并不容易，從培正過(guò)去要轉(zhuǎn)幾次車。到了病情最危急時(shí)，父親的一個(gè)學(xué)生在醫(yī)院附近找了間旅館給我們落腳，以方便探視。這是我第一次住進(jìn)旅館，可惜并無(wú)任何值得慶祝的理由。6月的一晚，在旅館休息了一會(huì)，我回到醫(yī)院，只見母親淚流滿面，不用問(wèn)也知道發(fā)生了什么事。我崇敬的父親，一位高貴的學(xué)者，視學(xué)習(xí)和榮譽(yù)為至高無(wú)上的人，離開了人間。整個(gè)家立時(shí)陷入一片愁云慘霧之中，就如地震夷平了房子，只留下頹垣敗瓦。剎那間所有事情都永遠(yuǎn)改變了，變得很差，我家昔日的生活一去不返了，也不知明天的日子會(huì)如何。