散文

第一輯

小瑛子的故事——送給四十周年前高考落榜的朋友們

北 奧⁽¹⁾

一

光陰似箭，日月如梭。1977年“文革”后恢復(fù)高考，一眨眼竟然過(guò)去整整四十年了，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記四十年前那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，我們十幾個(gè)知識(shí)青年頂風(fēng)冒雪，饑寒交迫，星夜趕路，翻山趕考的情景……

那是1977年的冬天，天格外地冷。

在我們知青點(diǎn)，有一個(gè)瘦小俊俏的姑娘叫小瑛子。小瑛子自幼聰穎，在學(xué)校時(shí)是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。她的家境不好，父親是個(gè)搬運(yùn)工人，有一次從十幾米高的跳板上摔下來(lái)造成了下肢癱瘓，常年只能躺在床上。她媽媽從街道上拿一些紙盒子回家做，賺一些錢(qián)，貼補(bǔ)家用，一家人的生活非常艱苦。為了能讓她的哥哥留在家里背父親看病，十六歲的小瑛子自己申請(qǐng)?zhí)崆跋铝肃l(xiāng)。一年，兩年，已經(jīng)整整三年了，同時(shí)下鄉(xiāng)的很多同學(xué)都已經(jīng)通過(guò)走關(guān)系或者送禮離開(kāi)了農(nóng)村，只有可憐的小瑛子無(wú)依無(wú)靠，她家里沒(méi)錢(qián)又沒(méi)有關(guān)系，只好繼續(xù)留在村里干活。別看她的個(gè)子小，可干農(nóng)活又快又好，從不惜力。“窮人的孩子早當(dāng)家”真是一點(diǎn)都不假，知青點(diǎn)的生活艱苦，別人生不著火的煤她能生著，別人點(diǎn)個(gè)火要好多柴火，可是小瑛子用三塊劈柴就能把煤點(diǎn)燃。每次輪到小瑛子做飯準(zhǔn)是個(gè)改善伙食的日子。同樣的開(kāi)銷(xiāo)，小瑛子能把素菜變成葷菜，同樣的糧食，小瑛子能把饅頭蒸得大大的，把貼餅子做得香香的。知青點(diǎn)的每一個(gè)人都把小瑛子看成是自己的小妹妹，艱苦生活中的開(kāi)心果。

高考的消息像一陣春風(fēng)，讓苦悶的小瑛子臉上第一次有了笑容。她相信自己的能力，大家也都堅(jiān)信憑小瑛子的實(shí)力，這回一定能考上大學(xué)回城，回城照顧她癱在床上的爸爸和受苦受難的媽媽。高考的前一天，我們收工回到住處吃完晚飯已經(jīng)很晚了，這時(shí)天下起了雪，我們參加高考的知青雖然已經(jīng)是又累又冷又餓，但是怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，決定立刻下山奔往四十里以外的公社考場(chǎng)。

我們出門(mén)一看，天已經(jīng)黑得伸手不見(jiàn)五指。因?yàn)轱L(fēng)大雪大，我們幾個(gè)人拿起一條長(zhǎng)繩子，在每個(gè)人的身上打一個(gè)結(jié)，把大家拴在一起，手挽著手，毅然地出了門(mén)。北方冬天的夜晚，寒冷刺骨，狂風(fēng)呼嘯，巴掌大的雪片子迎面撲來(lái)，硬往脖子里和袖子里灌，一會(huì)兒就把人打個(gè)透心兒涼。出村不久我就發(fā)現(xiàn)小瑛子走路一拐一拐的，上前一看才發(fā)現(xiàn)小瑛子因?yàn)榘滋旄苫顩](méi)有雨鞋所以她的棉鞋都是濕的，她也沒(méi)有手套，所以很快就凍得手腳冰涼麻木了，我趕忙脫下自己的手套逼著小瑛子戴上，又拿一塊干布包在她那凍僵的腳上。四十里的山路我們每一個(gè)人不知道摔了多少個(gè)跟頭，常常是一個(gè)人摔倒，就會(huì)帶倒一大片，爬起來(lái)又摔倒，但是沒(méi)有人叫苦，沒(méi)有人掉隊(duì)，更沒(méi)有人退縮。因?yàn)槲覀兌贾赖玫竭@次機(jī)會(huì)太不容易了，參加高考是我們唯一的希望。懷里揣著這個(gè)希望，就像有一顆撲不滅的火種在我們的心中燃燒，在激勵(lì)著我們，使我們格外地堅(jiān)強(qiáng)。

我們翻過(guò)了鋪滿大石塊的山丘，走過(guò)了收獲完了的高粱地，一會(huì)兒沿著崎嶇的小路，一會(huì)兒越過(guò)砂石鋪成的土路。一座又一座的大山被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我個(gè)子大，身體好，都感到了極度的疲勞和饑餓，再看看小瑛子，帽子早就摔沒(méi)了，平日里挺有神的兩只大眼睛也失去了光芒，瘦瘦的小臉上是青一塊紫一塊，弱小的身體一步三晃像是風(fēng)一吹就能摔倒似的。剛出村時(shí)還能聽(tīng)到小瑛子爽朗的笑聲，不斷地給大家鼓勁兒，到后來(lái)她也只有靠著那根繩子拉著走了。就這樣，我們咬著牙，憑著年輕人的活力，借著充滿希望的意志，艱難地走完了那四十里山路，于拂曉時(shí)分進(jìn)了公社大院，到達(dá)了考試的小學(xué)校。

沒(méi)有人有手表，也不知道是幾點(diǎn)鐘了，一群累癱了的年輕人在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的極度疲勞和到達(dá)考場(chǎng)的高度興奮后，很快就倒在學(xué)校門(mén)口冰冷的水泥地上昏昏地睡過(guò)去了。其實(shí)這最后的半里多地我們是跑著過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都是汗流浹背，身上的棉襖棉褲都濕透了。開(kāi)始因?yàn)榕d奮還不覺(jué)得什么，可是睡下以后，濕漉漉的全身立刻轉(zhuǎn)為冰涼，當(dāng)我們?cè)缟媳恍[的人聲吵醒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人全身上下都蓋滿了雪，身體也已經(jīng)連著衣服被凍僵了。沒(méi)有換洗的衣服，沒(méi)有食物，甚至沒(méi)有一口熱水，我們只能相互擁抱在一起，算是彼此的祝福和鼓勵(lì)了。

當(dāng)我們排起隊(duì)準(zhǔn)備入場(chǎng)參加考試的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一聲不吭的小瑛子病倒了。一路的連奔帶跑，一夜的風(fēng)雪交加、饑寒交迫，使這個(gè)年小體弱但意志堅(jiān)強(qiáng)、斗志旺盛的小姑娘再也支撐不住了。她緊閉著雙眼，臉色發(fā)青，渾身燒得發(fā)燙，身體像打擺子一樣顫抖，卻死也不肯去醫(yī)院。我們幾個(gè)人扶著她堅(jiān)持了一會(huì)兒，就在要走進(jìn)考場(chǎng)的那一瞬間，小瑛子暈倒了。大家慌作一團(tuán)不知所措，考場(chǎng)的醫(yī)生立刻叫來(lái)了救護(hù)車(chē)，準(zhǔn)備把她送往醫(yī)院。小瑛子醒來(lái)后雙腿撲通一聲跪在了地上，兩只手死死地扣住教室的門(mén)框不放，兩行淚水滾滾而下。

為了讓隊(duì)里同意她參加這次高考，她每天專(zhuān)揀重活干，別人休息她不休息，別人每頓吃八兩，她只吃三兩，別人回家還可以改善一下伙食，要一些零花錢(qián)，可是小瑛子她沒(méi)有后援，她一切只能靠自己。為了參加這次高考，小瑛子她拼了。她怎能就這樣放棄掉她人生中唯一的一次回城機(jī)會(huì)呢？她的要求并不高，只是要有尊嚴(yán)地生活啊！就在工作人員將小瑛子帶離考場(chǎng)時(shí)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘發(fā)出了一聲慘叫。那絕望的哭聲驚天動(dòng)地，直竄云霄，至今都還回蕩在我的耳邊。那慘叫聲仿佛是在向世界控訴她凄慘的遭遇和向人們?cè)V說(shuō)她無(wú)奈的人生，那凄厲的哭泣聲又好像是她在向命運(yùn)妥協(xié)，像是她在告訴我們——她認(rèn)命了！那慘白的面容仿佛預(yù)示著她那悲慘的人生已經(jīng)開(kāi)始，更使我終生難忘。小瑛子后來(lái)病情加重，從大葉性肺炎到類(lèi)風(fēng)濕性心臟病，全身浮腫，幾近癱瘓，因白血球太低又引起了病毒感染，九死一生。她最終也沒(méi)有上成大學(xué)，病退后在一家街道餐館工作，早已經(jīng)下崗回家了。

小瑛子走后，我像死后又重回人間一樣，悲憤交加，感慨萬(wàn)分，一時(shí)竟無(wú)法使自己平靜下來(lái)。瘋狂之中我一把抓起鋼筆狠狠地扎進(jìn)了自己的胳膊，鮮血噴了出來(lái)而我卻沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。仰天長(zhǎng)嘆，我問(wèn)自己：為什么人生的道路竟是這樣艱難，有時(shí)候不管你是如何努力地拼搏也不能夠主宰自己的命運(yùn)？知識(shí)青年當(dāng)中有多少個(gè)小瑛子被毀掉了原本應(yīng)當(dāng)美好的人生，又有多少個(gè)小瑛子痛不欲生，揉著哭紅的雙眼，抹著淚水。我慢慢地打開(kāi)試卷，一行醒目的作文題赫然出現(xiàn)在眼前——《我在這戰(zhàn)斗的一年里》！

面對(duì)考卷，我有太多的話要說(shuō)，有太多的故事要寫(xiě)了。目睹著六十多歲的老隊(duì)長(zhǎng)在暴雨中帶領(lǐng)社員群眾搶收高粱，最后積勞成疾，累死在地頭；眼瞧著車(chē)把式為了保護(hù)隊(duì)里的大青馬不被砸死，用自己的身體擋住滑下山坡的大石頭而吐血受傷；幾個(gè)女知青為了能給隊(duì)里省錢(qián)，在烈日驕陽(yáng)下不戴面具連續(xù)噴灑農(nóng)藥導(dǎo)致中毒性休克；小瑛子她為了參加高考所付出的一切……在這張即將決定我后半生命運(yùn)的考卷上，我毫不猶豫，奮筆疾書(shū)，一氣呵成。在作文的結(jié)尾我這樣寫(xiě)道：過(guò)去的一年是我戰(zhàn)天斗地的一年，是我摔打成長(zhǎng)成熟的一年，但是我希望也是我當(dāng)知青的最后一年。知識(shí)青年真正揮灑青春的地方應(yīng)該是在教室是在學(xué)校，知識(shí)才是真正的力量。把幾十萬(wàn)年輕人留在農(nóng)村是不能改變中國(guó)現(xiàn)狀的，只有用知識(shí)的力量，才能避免老隊(duì)長(zhǎng)累死在地頭，才能讓車(chē)把式不必用身體去擋石頭，才能使那些無(wú)辜的女孩子不在地里中毒，才能讓無(wú)數(shù)的小瑛子不必幾乎搭上自己的性命去爭(zhēng)取幸?！?/p>

蒼天有眼，大地有知，我終于以優(yōu)異的成績(jī)考入了北京的名校，后來(lái)又留學(xué)到了美國(guó)。三十年來(lái)我的生活有了翻天覆地的變化，可是我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)村里的鄉(xiāng)親們，沒(méi)有忘記過(guò)一起插隊(duì)的知青同伴們，更沒(méi)有忘記小瑛子。我把這個(gè)故事一遍又一遍地講給我上大學(xué)的兒子和女兒聽(tīng)，講給很多人聽(tīng)，就是要告訴人們，也告訴自己：我們不能忘記過(guò)去，不能忘本。那幾乎毀掉整整一代人的“文革”、那曾經(jīng)用鮮血染紅的歷史，不能再重演。

二

幾十年一晃就過(guò)去了。那年深秋時(shí)分，強(qiáng)烈的思念驅(qū)使我回到北京去看望小瑛子。這片被掩藏在超豪華公寓大樓陰影里的幾座平房，如同紐約曼哈頓摩天大廈后面滿目瘡痍的貧民窟一樣，這里沒(méi)有陽(yáng)光，破舊擁擠，臭氣熏天。雖然我事先做了充分的思想準(zhǔn)備，還是被見(jiàn)到的破爛不堪所震驚。側(cè)著身子踩著地上的幾塊半拉磚頭，踮著腳跳了三跳，又穿過(guò)低矮的小房，我好不容易才在朋友的帶領(lǐng)下進(jìn)了小瑛子的家門(mén)。小瑛子的爸爸早已經(jīng)過(guò)世，她的媽媽坐在床上接待了我。這次見(jiàn)面，我才知道了什么叫“蒼老體弱”，差點(diǎn)我就脫口而出叫她“老奶奶”了。小瑛子?jì)寢尩臍馍惯€是不錯(cuò)，她拉著我的手一陣子問(wèn)寒問(wèn)暖，說(shuō)：“小瑛子開(kāi)辦了自己的買(mǎi)賣(mài)，每天忙得很呢。”

在離家不太遠(yuǎn)的北京火車(chē)站我找到了小瑛子的買(mǎi)賣(mài)攤位。一輛又大又舊的平板車(chē)上裝滿了幾百個(gè)大大的天津麻花。小瑛子身穿一件褪了色的紅秋衣外加一件大黑棉襖，她胸前有幾個(gè)破洞和一塊塊的油漬，腰間系著一塊圍裙正忙著吆喝生意。只見(jiàn)她那當(dāng)年瘦小透紅的臉頰如今已經(jīng)變成了一張紫銅大臉，幾道刀刻般的皺紋深深地嵌在額頭，瘦弱的身體如今倒是變得十分結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，花白的頭發(fā)似乎剛剛?cè)具^(guò)，顯出了當(dāng)下時(shí)興的顏色。要不是事先看到照片，我絕對(duì)不敢想象這就是我記憶中的小瑛子。

北京火車(chē)站人山人海，過(guò)路的人潮川流不息。麻花東西雖好，分量足味道香，但是由于看上去不大衛(wèi)生不夠檔次，很少有人問(wèn)津，只是偶爾有幾個(gè)外地的民工停下來(lái)買(mǎi)幾個(gè)當(dāng)干糧。我知道小瑛子每天在這里做生意，最大的困難不是冬天的寒冷和夏天的炎熱，也不是刮風(fēng)下雨造成的損失和地痞流氓的搗亂，她最大的麻煩是那些個(gè)工商局的“大蓋帽”，每次“大蓋帽”一來(lái)，做小買(mǎi)賣(mài)的人群就一哄而散。小瑛子的動(dòng)作只要稍慢一步，那結(jié)果就往往是一車(chē)大麻花全部被沒(méi)收了。

不知怎的，我有點(diǎn)茫然不知所措，我退卻了。我不敢走上前去見(jiàn)小瑛子，甚至不敢過(guò)去和她打個(gè)招呼。我怕驚到這個(gè)年過(guò)半百的女人，我更怕因?yàn)槲业牡絹?lái)而打亂小瑛子她艱辛而平靜的生活。站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我給小瑛子拍了一張照片。我知道會(huì)有人不滿意她的形象，小瑛子確實(shí)不是什么影視明星，她只是我們身邊的一位實(shí)實(shí)在在的普通勞動(dòng)者呀。我請(qǐng)隨同前往的朋友上前買(mǎi)了一百個(gè)大麻花，看著小瑛子忙活的那股高興勁，我的心里得到了一絲安慰。

當(dāng)天晚上我在火車(chē)上接到了小瑛子打來(lái)的電話，很顯然她已經(jīng)知道我去看過(guò)她了。電話里小瑛子抽泣著說(shuō)道：“奧哥，我早該猜到那是你，誰(shuí)沒(méi)事買(mǎi)一百個(gè)大麻花干什么呀？”隔了一會(huì)兒，她嘆了口氣繼續(xù)說(shuō)道：“謝謝你的幫助！我是不能和你們相比了。我這輩子好像是一直都走在當(dāng)年我們一起奔考大學(xué)那崎嶇不平的山路上！我咬著牙不斷地告訴自己要挺住，可是我翻過(guò)了一座山，又是一座山，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭一樣……”

我這人在關(guān)鍵時(shí)刻被刀子剜肉都不流淚，可是就怕女人哭。正想著怎么安慰安慰她，電話那邊的小瑛子倒安慰起我來(lái)了：“奧哥，別擔(dān)心我，眼見(jiàn)著日子就有奔頭了，我們那里的拆遷工程已經(jīng)開(kāi)始了，我們家給落實(shí)了一個(gè)三室一廳的單元房子，連那個(gè)做飯的6平方米的小廚房還給算了一間呢，奧運(yùn)會(huì)完了就搬?！彪娫捘沁厒鱽?lái)了小瑛子爽朗的笑聲。

“你有什么話要我?guī)Ыo大家嗎？”隔著電話，我突然激動(dòng)地大聲喊道。小瑛子的話音突然沒(méi)有了，停了一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)她大聲而又堅(jiān)定地說(shuō)道：“告訴那些正在讀書(shū)的后生和姑娘，要好好地讀書(shū)！你們都是些有能力，有前途的人，我祝福你們！”我的眼眶又一次濕潤(rùn)了，眼淚在打轉(zhuǎn)。小瑛子的生活那么艱難，可她還在關(guān)心著年輕的一代，關(guān)注著眾多的朋友，多么善良的小瑛子?。?/p>

“對(duì)了，奧哥，我忘記告訴你了，我的女兒前兩年考上了大學(xué)，這丫頭挺爭(zhēng)氣，就在我們那間夏天漏雨，冬天不擋風(fēng)的小屋里高分考上了大學(xué)，真是圓了我的夢(mèng)啊！她可是我們家祖祖輩輩的第一個(gè)大學(xué)生呀！”

都說(shuō)“男兒有淚不輕彈”，可此時(shí)我卻怎么也忍不住了，淚水奪眶而出，噼里啪啦地灑落一地。我為小瑛子的女兒高興，更為小瑛子高興，這可是一個(gè)最普通的中國(guó)人等了差不多半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)呀！掛上了電話，我在想，雖然我從未見(jiàn)過(guò)她的女兒，可是我相信她一定是個(gè)好姑娘！因?yàn)樗砩狭髦龐寢尩难?，蘊(yùn)含著她媽媽心底的期望。

不朽的抗日豐碑——你們就在這第一方陣中

王 玲⁽²⁾

張自忠上將，是抗戰(zhàn)第五戰(zhàn)區(qū)第三十三集團(tuán)軍司令，兼59軍軍長(zhǎng)。1940年5月16日，率部與日寇血戰(zhàn)，犧牲于湖北宜城南瓜店。他是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)乃至于世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)軍隊(duì)在抗戰(zhàn)前線犧牲的官階最高、軍銜最高的一位將領(lǐng)。

現(xiàn)在，在北京和宜城均有張自忠路和“自忠小學(xué)”，以茲紀(jì)念于永久。

襄陽(yáng)——宜城——南瓜店……越來(lái)越近，戰(zhàn)場(chǎng)就在我的前面，戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)在我的腳下。張自忠將軍伯伯，今天我們來(lái)看您。

十幾級(jí)臺(tái)階上面是一個(gè)小廣場(chǎng)，漢白玉石階、漢白玉欄桿、漢白玉地面，一片雪白，一片肅穆。小廣場(chǎng)正北面的石牌坊上鐫刻著“英烈千秋”四個(gè)剛勁有力的大字，兩邊石柱上是董必武題寫(xiě)的挽聯(lián)：裹尸馬革南瓜店，將軍忠勇震瀛寰?！榜R革裹尸”，在電影里無(wú)數(shù)次聽(tīng)到這四個(gè)字，在文學(xué)作品里，無(wú)數(shù)次看到這四個(gè)字，然而，真正“馬革裹尸”在哪里？在這里！在湖北宜城南瓜店，抗戰(zhàn)第五戰(zhàn)區(qū)，三十三集團(tuán)軍司令兼59軍軍長(zhǎng)張自忠上將，在南瓜店的北山坡上，在與日寇的血戰(zhàn)中殉國(guó)了?！皩④娭矣隆币舱娴摹罢疱尽保瑥V場(chǎng)上有來(lái)自五湖四海的悼念者，男女老少的悼念者，更有我和我老伴這樣來(lái)自大洋彼岸白發(fā)蒼蒼的悼念者。

抬頭仰望，廣場(chǎng)漸漸收攏，變成一條能十幾人并行的臺(tái)階。漢白玉石階順著十里長(zhǎng)山的墁坡、陡坡一級(jí)級(jí)爬上去，直達(dá)山頂，通向天際，似一條銀龍升騰，融入藍(lán)天白云。

00我有腿疾，老伴心臟周邊已有三個(gè)支架，望著那高聳入云的“天階”，正在猶豫之際，汽車(chē)已載著我們，沿著一條與石階平行的盤(pán)山小路來(lái)到山頭的小停車(chē)場(chǎng)。早在那里等候的年輕的講解員迎上來(lái)，拉著我的手。據(jù)她說(shuō)，我和老伴兒是自今年5月16日紀(jì)念碑落成以來(lái)，她接待的年紀(jì)最長(zhǎng)的拜謁者。

我們來(lái)到那座紀(jì)念碑前。好高大的碑呀！碑芯是由天然的、顏色很濃重的、青黑色的石塊鑲砌而成。青石碑穩(wěn)重地植根于大地，又拔地而起，像一個(gè)偉人，頂天立地的偉人，站在山巔。正面鐫刻著“張將軍自忠殉國(guó)處”。講解員姑娘告訴我：這碑是由95塊青石砌起來(lái)的，每塊青石重達(dá)千斤，始建于張將軍犧牲的第二年——1941年，是從百里外的關(guān)音閣運(yùn)過(guò)來(lái)的。七十多年前呀！全仗木輪牛車(chē)運(yùn)輸，動(dòng)用了72輛牛車(chē)。從山腳運(yùn)至山頂，木匠、石匠想盡了辦法，不僅動(dòng)用撬棍繩索、畜力，甚至百姓民工肩抵背扛，每個(gè)人都愿為建碑貢獻(xiàn)一份力量，以表達(dá)對(duì)張將軍的敬愛(ài)。石碑原高5米，后又加底座、周邊護(hù)石和碑冠，現(xiàn)全高16米。5和16兩個(gè)數(shù)目字又正好應(yīng)了5月16日，張將軍的忌日。它記錄著1940年那個(gè)不平凡的年份，那個(gè)不平凡的日子，一個(gè)偉人，一位將軍，在這里，為國(guó)捐軀了。

姑娘還告訴我：為什么一定要95塊青石？95兩個(gè)數(shù)字前后顛倒過(guò)來(lái)就是59，張自忠將軍正是國(guó)民革命軍三十三集團(tuán)軍總司令兼59軍軍長(zhǎng)，就是這位59軍軍長(zhǎng)在這里倒下了……我接下去說(shuō)：“姑娘呀，你可知道59這番號(hào)又是從何而來(lái)？”她真的不知道，一臉茫然地看著我?！八鼇?lái)自抗戰(zhàn)的第一槍?zhuān)咂呤伦儭?937年7月7日駐守宛平的29路軍打響了抗日第一槍?zhuān)?9路軍就是33集團(tuán)軍的前身。旗下原有三個(gè)師，守盧溝橋的37師整編后，特選番號(hào)為七七軍，取不忘‘77’抗日之意。守南苑的143師整編為68軍，是從‘77’的第一個(gè)‘7’減去‘1’，加到第二個(gè)‘7’上，就是68了，也是紀(jì)念七七抗日的意思。而當(dāng)年駐守天津的，就是以張自忠為師長(zhǎng)的38師，整編為59軍，你一定想到了，是從第一個(gè)‘7’減去‘2’加到第二個(gè)‘7’上，不就是59了嗎？！當(dāng)然也是不忘七七抗日的意思?！?/p>

講解員姑娘恍然大悟：“我明白了，抗日是他們的信念，是他們的宗旨，最終他們?yōu)榭谷斩I(xiàn)身?！?/p>

我們一家，女兒攙扶著老伴，后邊是孫兒、孫女，恭敬地站在碑前，默哀。

轉(zhuǎn)過(guò)身，扶著欄桿向山下望去，左下方，石階怎么突然寬了？矮石欄圍起了一個(gè)小圈，講解員告訴我：“那里是張自忠將軍殉難處?！蔽蚁乱庾R(shí)地松開(kāi)扶欄，信步向那里走去。我什么都沒(méi)想，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，忘了自己的腿疾，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)講解員姑娘的勸阻，也忘了身后的老伴，只是朝著那將軍殉難處走去，只覺(jué)得張自忠將軍伯伯在那里等著我……

也是幾百級(jí)石階哪！我終于跌坐在緊靠石欄的臺(tái)階上。漢白玉石欄圍著的是7塊大小不一的石頭，這里被當(dāng)?shù)匕傩辗Q(chēng)為“血窩”。我想象著：張自忠將軍伯伯您曾匍匐在哪塊石頭的后邊？那時(shí)您已經(jīng)受傷了，您的血流在了哪塊石頭上？隔著石欄，我的手撫摸著那塊最大的石頭，我摸到了溫?zé)岬难Ｎ曳路鸶皆谀亩呡p聲說(shuō)：張伯伯，我就在您身邊了，您有話跟我說(shuō)嗎？我知道您要說(shuō)的話已在幾天前寫(xiě)在那封信上，而那封信就在離您不遠(yuǎn)的馮治安將軍伯伯的上衣口袋里。那上邊寫(xiě)著“仰之吾弟如晤：因?yàn)閼?zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)爭(zhēng)之關(guān)系，及本身之責(zé)任，均須過(guò)河與敵一拼……若與179師38師取不上聯(lián)絡(luò)，即帶馬師的三個(gè)團(tuán)，本著我們最終之目標(biāo)（死）邁進(jìn)……”。怎么會(huì)聯(lián)系不上呢？何基灃將軍所率的179師，吾父許長(zhǎng)林將軍率領(lǐng)著180師，都在離您不遠(yuǎn)的地方呀。只因日寇截獲您的電報(bào)，掌握了您的部署，調(diào)集大批日軍對(duì)您進(jìn)行了反包圍，致使各部一時(shí)不能突破日軍的包圍……就在這里，您怒目而視，您目光中的怒火和威嚴(yán)，竟使面前端著刺刀的小鬼子愣在了那里，繼而從這小鬼子身后射來(lái)的罪惡的子彈射中您的頭部，您那山體般的高大身軀轟然倒下……

我還要告慰您的是，就在第二年，1941年2月，179師在當(dāng)陽(yáng)與日寇血戰(zhàn)時(shí)擊斃了日寇18旅團(tuán)橫山武彥少將，此寇正是南瓜店一戰(zhàn)的日寇連隊(duì)長(zhǎng)。為您報(bào)仇了！當(dāng)陽(yáng)之役，179師傷亡也十分慘重，為此修建了南漳肖堰烈士陵園，那座陵園和您挨得很近很近呀！讓我給您念念為179師犧牲的官兵所寫(xiě)的祭文吧！“……去夏，我?guī)熡珊訓(xùn)|奮戰(zhàn)歸來(lái)，即拜令迎擊在襄城渡河西竄之?dāng)?。……入秋，?fù)奉調(diào)遠(yuǎn)安，繼續(xù)抗戰(zhàn)……至今年二月初，聞敵萱島兵團(tuán)一部混合步、騎、炮兵，先后四次向我當(dāng)（當(dāng)陽(yáng)）、遠(yuǎn)（遠(yuǎn)安）一帶猛撲，我官兵均能堅(jiān)強(qiáng)抵抗，浴血奮戰(zhàn)。敵于十三日竄擾茅坪場(chǎng)時(shí)，我軍英勇?lián)魯罃城鯔M山少將一名，爭(zhēng)奪之烈，世所僅見(jiàn)，官兵亦有壯烈犧牲，僅將遺骸備棺盛祭安葬于肖家堰義園。嗚呼壯哉！烈士浩氣磅礴，凜冽萬(wàn)代?！苯裉?，讓我以74年前之捷報(bào)，告慰您的在天之靈吧！

就在將軍殉國(guó)之山腳下，是“同難官兵紀(jì)念園”。巨大的、圓拱形的墓冢，松柏環(huán)繞，莊嚴(yán)肅穆。碑上銘刻著張敬、洪進(jìn)田、馬孝堂、賈玉彬、白振瀛、趙世森、崔榮祥、李士昌等五百名官兵的名字。我一一念著他們的名字，念著那些先烈。人民沒(méi)有忘記你們。

此時(shí)，我耳畔又回響起張自忠將軍殉國(guó)前十天寫(xiě)的絕筆書(shū)中最后的幾句話：“……只要我等本此決心，我們國(guó)家及我五千年歷史之民族，絕不至亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國(guó)家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點(diǎn)改變。”

今天，您們聽(tīng)到了嗎？天安門(mén)響起了七十響禮炮，我們?cè)诩o(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。我們向世界宣示：今天，中國(guó)強(qiáng)大了，而且還會(huì)更強(qiáng)，無(wú)論是“三島倭奴”，還是其他什么“列強(qiáng)”，無(wú)人再敢欺辱我們?？矗√焐细魇杰姍C(jī)編隊(duì)飛過(guò)，各軍種、兵種方陣行進(jìn)在長(zhǎng)安街上。特別是第一方陣，那是抗戰(zhàn)老兵的方陣，健在的抗戰(zhàn)老兵們行著標(biāo)準(zhǔn)的舉手禮，英姿颯爽。張自忠將軍、南瓜店同難的官兵、湖北肖堰烈士陵園的英靈、中華大地所有的抗日英烈，你們都在天安門(mén)前，都在這引領(lǐng)各軍兵種前進(jìn)的第一方陣中！

“真善美”——與大師劉海粟的見(jiàn)面

藍(lán)蝶兒⁽³⁾

在我飛往洛杉磯的途中，一個(gè)爆炸性的新聞傳進(jìn)我耳里：劉海粟逝世了，就在昨天。昨天？怎么可能？前天上午我還在海老的身邊，說(shuō)什么也我無(wú)法接受，不敢相信?？裳矍暗钠聊簧希槐橛忠槐榈貓?bào)道著有關(guān)海老逝世的消息。我傻了，沉浸在久久的震驚中。

時(shí)間是1994年8月8日。

記憶的潮水瞬間把我卷入了7年前?！皠⒑Ｋ谑宵S山”的畫(huà)展，在上海美術(shù)館隆重開(kāi)幕時(shí)，我正在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，和同學(xué)們一起隨著四面八方涌來(lái)的人流，擠進(jìn)展覽大廳，一幅幅氣勢(shì)恢宏、色彩斑斕的《黃山圖》，在九十三歲的劉海粟大師的揮毫潑墨潑彩中，栩栩如生。黃山松的千姿百態(tài)，如蒼龍?zhí)胶＃髟埔粸a千里，群峰似戰(zhàn)馬，吞云噴霧，奇幻莫測(cè)又虛無(wú)縹緲。他的《黃山一線天》《黃山光明頂》《黃山天都峰》等尤為搶人眼球?！饵S山圖》是海老一生熱愛(ài)祖國(guó)，堅(jiān)忍不拔，尋覓“天、人、山”合一的藝術(shù)巔峰。他手中的畫(huà)筆如神奇的指揮棒，在“十上黃山”中，奏響了他人生中最渴望的《英雄交響曲》，永遠(yuǎn)留在了世人的心中，回蕩在層層疊疊、風(fēng)云突變又巍然屹立的黃山峰上。

我擠在人群中，慶幸能親眼看到如此驚世的作品。這一刻，我多想近距離看一看萬(wàn)人景仰的劉海粟大師?？墒牵＠虾头蛉吮粚訉佑^眾和高舉著攝像機(jī)的媒體記者們簇?fù)碇?，盡管我盡力踮起腳尖，也難以看清楚他們的顏容。

時(shí)光飛馳。在海外，我和許多炎黃子孫一樣，總想做點(diǎn)有意義的事情，特別是我，精力充沛又幻想聯(lián)翩，拿到綠卡，迅速返回祖國(guó)。就在那一個(gè)酷熱的夏天，我潛藏在心底已久的愿望，出現(xiàn)了誰(shuí)也沒(méi)有想到的奇跡。

第二天，我行色匆匆地奔波在上海灘，拜訪了著名畫(huà)家朱屺瞻、錢(qián)君匋、陳十發(fā)、林曦明等老前輩，告訴他們，我想把祖國(guó)的國(guó)畫(huà)藝術(shù)在海外展開(kāi)更瑰麗的畫(huà)卷……他們一聽(tīng)，立刻高興地給予了無(wú)私的關(guān)懷和支持，也點(diǎn)燃了我更大的熱情。

緊接著我又直奔海老的故園，在上音學(xué)習(xí)的時(shí)候，就常到這兒來(lái)玩，可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉海粟大師，卻結(jié)識(shí)了日夜守護(hù)著海老故園的，他的親侄子劉卓如先生，也是頗有成就的書(shū)法家。

我一進(jìn)門(mén)，他就握著我的雙手，開(kāi)心地說(shuō)：“小黃怡，你這次回國(guó)，我能讓你見(jiàn)到海老?！?/p>

“海老？就是劉海粟大師？”

“當(dāng)然了，你不是一直想見(jiàn)到劉海粟嗎？”

“是呀，那可是我夢(mèng)寐以求的愿望。”

“這次我就讓你美夢(mèng)成真?！?/p>

“真的？那我可要好好地謝您啦。瞧，我給您帶來(lái)了什么禮物？”我讓他閉起眼睛，迅速地從提包里拿出兩條大中華香煙，我知道，他最大的嗜好就是抽煙。

他一睜眼：“哈哈，你呀，你呀，這太好了，太好了?！彼舆^(guò)煙，往臉上貼了貼，聞了聞，把我?guī)нM(jìn)了客廳。

我每次見(jiàn)到劉卓如先生，他都會(huì)送我一幅得意之作，這次他點(diǎn)燃一支大中華，深深地吸一口，騰云駕霧般大筆一揮，一幅《奮蹄》躍然紙上：“我要你在海外跨上駿馬，馳騁風(fēng)云，做一個(gè)女中豪杰?！?/p>

“太棒了，謝謝您?！?/p>

接著他很神秘地告訴我如何去見(jiàn)海老。

翌日，我起得很早，第一件事就是要買(mǎi)一個(gè)插滿紅玫瑰的小巧玲瓏的花籃。天氣奇熱，又抱了個(gè)大西瓜，我叫輛小車(chē)接了劉卓如先生，朝著華東醫(yī)院的外賓樓駛?cè)ァ?/p>

一路上，我的心都很忐忑不安，渴望見(jiàn)到又怕打擾了正在療養(yǎng)中的海老。

我跟隨劉卓如先生走到外賓樓的六層，由一位女士領(lǐng)我們?cè)诮哟依镒藭?huì)兒。

劉卓如先生給我們相互介紹說(shuō)：“這位就是北大畢業(yè)的海老的親侄女劉霖女士，是她在這里日夜照看海老。這位是我的朋友黃怡小姐，她在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)就看過(guò)海老‘十上黃山’的畫(huà)展。剛從美國(guó)回來(lái)，想見(jiàn)見(jiàn)仰慕已久的海粟大師，我就把她給帶來(lái)了。我的唐突還望您給予海涵和安排?！?/p>

我小聲插了句：“實(shí)在不好意思，明知打擾了又忍不住……”還有半句留住了，只是望著她傻笑。

劉霖女士也笑起來(lái)：“你呀，說(shuō)話倒是挺乖巧的?！庇洲D(zhuǎn)身對(duì)劉卓如說(shuō)，“這樣吧，昨天國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和上海文化局的領(lǐng)導(dǎo)們都來(lái)探望過(guò)海老。今天也有美術(shù)界的好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和一些藝術(shù)家在這里探望，海老有點(diǎn)累，他將躺在床上接待你們。”說(shuō)著就帶我們朝海老病房走去。

當(dāng)房門(mén)輕輕打開(kāi)的那一刻，我抑制住緊張又興奮的心情，幾乎是屏住呼吸朝里望著。海老臉上露岀慈祥的笑容，很精神地斜靠在床頭，正和藝術(shù)家們親切地交談，時(shí)而還發(fā)出朗朗的笑聲，我怎么看，也不相信眼前的劉海粟大師已是一位百歲老人了。

當(dāng)劉霖女士小聲地告訴他，有人來(lái)看他了，海老立即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和藹可親地伸出手，招呼我：“謝謝！請(qǐng)過(guò)來(lái)坐下?！蔽亿s忙走上前去，緊握住海老的雙手，好溫暖有力，我恭敬地獻(xiàn)上紅玫瑰花籃和名片。果然，海老開(kāi)心地接過(guò)紅玫瑰，欣賞了好一陣子才放下。

我激動(dòng)地連連說(shuō)：“海老，海老，我終于見(jiàn)到您了?！?/p>

“哦？你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我嗎？”

我不好意思地說(shuō)：“只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)，那還是在上海音樂(lè)院學(xué)習(xí)時(shí)，和同學(xué)們一起參觀過(guò)您‘十上黃山’的畫(huà)展?！?/p>

海老一聽(tīng)，立刻很興奮。我又說(shuō)：“您的‘十上黃山’的畫(huà)展都震動(dòng)到海外去啦！”這一下，屋里的人全樂(lè)了。

海老開(kāi)心地問(wèn)：“是嗎？那就說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

我頓時(shí)有點(diǎn)兒蒙了，瞬息，小腦筋一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然啰，海外的許多美國(guó)朋友和華僑都非常熱愛(ài)您，尤其是在美國(guó)的藝術(shù)家、畫(huà)家，十分欽佩和贊嘆您中西結(jié)合的藝術(shù)精品。他們說(shuō)在中國(guó)畫(huà)壇上，采用中國(guó)的筆法結(jié)合西洋畫(huà)，劉海粟是第一位嘗試成功的。”

海老樂(lè)得連皺紋里都溢出了微笑。這時(shí)，他低頭看了下我的名片：“很好，很好，到國(guó)外繼續(xù)深造鋼琴。你也要把中國(guó)民族的樂(lè)曲演奏到海外去，讓那些美國(guó)人能欣賞到我們中國(guó)的《春江花月夜》《夕陽(yáng)簫鼓》《陽(yáng)春白雪》《高山流水》等等，這些中國(guó)古典音樂(lè)奧妙無(wú)窮的韻味之美，在西方音樂(lè)中更是別具風(fēng)味?！?/p>

“哇。”我驚訝得瞪大雙眼傻問(wèn)，“海老，您對(duì)音樂(lè)也這么精通呀？”

卓如先生伸手就拍了下我的頭：“要不，大家都尊稱(chēng)劉海粟是藝術(shù)大師呢，你要好好銘記大師的諄諄教導(dǎo)。”

我紅著臉說(shuō)：“是，是，我會(huì)時(shí)刻記住海老的話。今后只要有演出機(jī)會(huì)或是老美的各種聚會(huì)上，我都要演奏中國(guó)的古典名曲，一定把那些老美也給震翻了?！?/p>

海老高興得直點(diǎn)頭，室內(nèi)的藝術(shù)家也都朝我投來(lái)贊許的目光，我忽然有幾分緊張，忙對(duì)海老說(shuō)：“今天很不好意思，太打擾您了，我該回去了，我就坐在這兒和海老合個(gè)影，可以嗎？”

“好的，好的。”海老說(shuō)。

誰(shuí)也沒(méi)想到海老的思維很清晰，他堅(jiān)持要穿上正裝，坐到輪椅上合影。這一來(lái)，嚇得我小腿肚子直轉(zhuǎn)筋，不知如何是好，我十分尷尬地望著大家，好像所有的人都很不安。還是劉霖女士最理解海老，她招呼卓如和他的學(xué)生王兆榮，快過(guò)來(lái)幫助海老。卓如輕手輕腳地扶起海老，劉霖趕緊拿來(lái)西裝，和兆榮一起把他上裝先穿好。卓如和王兆榮再小心地挪動(dòng)著他的雙腿，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)海老的腿幾乎不能彎曲了，人們都靜了下來(lái)，兆榮說(shuō)：“先生總是這樣執(zhí)著，非常尊重來(lái)看望他的朋友。”大家對(duì)海老感佩不已，我的眼圈濕潤(rùn)了。直到海老一切穿戴整齊，坐進(jìn)輪椅里，他才滿意地讓我依偎他身旁合影，使我實(shí)現(xiàn)了十幾年來(lái)的心愿。他又朝大家招手，大伙兒迅速地圍著海老，只聽(tīng)相機(jī)快門(mén)“咔咔咔”地連拍了好幾張。這一珍貴的鏡頭，永恒地定格在每個(gè)人的心中。

稍息，我滿懷感激地朝海老深深地鞠躬：“海老，謝謝您，讓您折騰老半天，您該好好休息了，有機(jī)會(huì)我再來(lái)看望您?！?/p>

海老興趣盎然，連連說(shuō)：“不累，不累，你們?cè)僮鴷?huì)兒?！焙＠虾翢o(wú)倦意，又侃侃而談，“你有沒(méi)有到我的故居去??？那兒的一切還好吧？”

我爽快地回答：“當(dāng)然，去過(guò)了。那兒的一磚一瓦、一草一木都留下了海老對(duì)故園的情感，收藏著豐富的墨寶。走進(jìn)海老的故園，處處都輝映著您的身影，就像見(jiàn)到海老您一樣……”

他聽(tīng)到這，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“哦，真是這樣嗎？”

我歪起頭對(duì)海老說(shuō)：“騙您，我就是小狗?！?/p>

一句童言引得屋里人全笑起來(lái)了，海老又問(wèn)：“那好，你就說(shuō)說(shuō)我的故園，現(xiàn)在是什么模樣？”

我不假思索就描繪開(kāi)來(lái)：“您的故園，有劉卓如先生的精心守護(hù)，那里仍然一片幽靜、安寧，墻上爬滿了碧綠的爬墻虎，顯得很神秘，順著階梯一邊的陽(yáng)臺(tái)上，擺著各種花草，紅玫瑰最吸人眼球，淡淡的幽香繚繞。庭院旁側(cè)的一大蓬茂盛的竹葉，風(fēng)一吹，就像是在竊竊私語(yǔ)，訴說(shuō)著主人的故事，海老的故事，永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的故事……”

室內(nèi)好靜啊，百歲老人微閉雙目，眼角邊閃爍著晶瑩的淚滴，輕輕地?fù)u晃著，完全沉浸在回憶中，好一會(huì)兒，海老把感激的目光投向了劉卓如先生。

這會(huì)兒他精神顯得特別好，我再次想拜別，口中忽然冒出一句話：“海老，我想……想請(qǐng)您為我簽個(gè)名?！焙＠纤斓攸c(diǎn)點(diǎn)頭。我急忙從手提包里掏出鋼筆和小本本，海老卻朝著王兆榮招招手，指著書(shū)架上那本插頁(yè)畫(huà)冊(cè)，王兆榮立刻取下來(lái)，又拿出一塊長(zhǎng)方形的小木板，架在輪椅的扶手上，再把畫(huà)冊(cè)放在上面，海老又朝卓如看看，卓如趕緊取出宣紙和筆墨，送到海老面前，把宣紙放在畫(huà)冊(cè)上，小心地展平，這時(shí)好幾個(gè)人都走上前來(lái)幫忙，我又被嚇愣了，直覺(jué)自己做錯(cuò)了什么事似的。

海老慈愛(ài)地望著我：“你想要我寫(xiě)什么呢？”

我緊張得不得了，慌亂地說(shuō)：“就……就……就寫(xiě)我的名字吧，或者您想寫(xiě)什么都行?！?/p>

海老凝視我片刻，揮筆緩緩地寫(xiě)下了“真善美”。

大家頓時(shí)睜大雙眼，異口同聲地贊嘆：“這幅墨寶太有價(jià)值了。海老對(duì)后輩是多么關(guān)注?！?/p>

劉霖和卓如也說(shuō)：“是的，海老今天能動(dòng)筆，真是奇跡。我們天天生活在他身邊，也不敢奢望，海老對(duì)年輕的一代，真是寄予了無(wú)限的希望。你太幸運(yùn)了。”

海老端詳著他寫(xiě)的“真善美”，又揮墨寫(xiě)下落款：百歲老人劉海粟。他望著我，感慨地說(shuō)：“我現(xiàn)在已不再輕易動(dòng)筆了，今天對(duì)你很特別?！?/p>

天哪，我再也忍不住了，心潮翻涌，熱淚在眼里滾動(dòng)，我這個(gè)不速之客，何德何能受到劉海粟大師的如此厚愛(ài)？

我萬(wàn)分不安地說(shuō)：“謝謝海老，謝謝海老，這是您賜予我的無(wú)價(jià)之寶。我一輩子珍惜，永朝著真善美的境界去攀登。不辜負(fù)海老的期望?！?/p>

海老聽(tīng)了，非常欣慰。轉(zhuǎn)身對(duì)王兆榮說(shuō)：“別忘了，我的美術(shù)館在上海開(kāi)幕時(shí)，發(fā)請(qǐng)柬給她，請(qǐng)她來(lái)參加開(kāi)館典禮?！?/p>

我興奮又惶恐地朝海老鞠躬致謝：“謝謝海老，太榮幸了。我一定來(lái)參加并拜望海老?！?/p>

……

這一切還在眼前，瞬息，一代大師隕落。

我坐在飛機(jī)上，怎么也接受不了海老與我們已天人永隔的現(xiàn)實(shí)。我滿腦子浮現(xiàn)著海老的音容笑貌，我的手心里還留有海老的余溫，在深深的悲痛中，我想起海老生前的自題勵(lì)志名言：“海到盡時(shí)天是岸，山登絕頂我為峰?！?/p>

海老啊，您還給我留下了你藝術(shù)生命中的絕筆——“真善美”。

憶恩師周一良

范達(dá)人⁽⁴⁾

2001年10月23日清晨六時(shí)許，突然傳來(lái)一陣急促的鈴聲。奇怪，那么早誰(shuí)來(lái)電話？懋萱從北京告知：“周一良先生病逝！”

驚聞噩耗，仰天長(zhǎng)嘆，欲哭無(wú)淚。往事歷歷，浮現(xiàn)眼前，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，難以忘懷。

他為我寫(xiě)過(guò)一張“大字報(bào)”

那是1967年八九月間，“文革”的狂飆正席卷著神州大地。當(dāng)時(shí)，我頂著“黑幫爪牙”“修正主義苗子”的帽子，還在監(jiān)督勞改之中。一日早晨，我去北大歷史系駐地三院打掃廁所與過(guò)道，赫然看見(jiàn)南墻新貼出三張大字報(bào)。標(biāo)題為《應(yīng)該解放范達(dá)人》。大字報(bào)末尾的署名是周一良。我讀著讀著，熱淚盈眶，哭了。我一直后悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有把大字報(bào)的全文抄錄下來(lái)，但基本內(nèi)容至今仍銘刻我心。周先生寫(xiě)道，范達(dá)人雖出身于官僚地主家庭但他十五歲就參加革命軍隊(duì)；范達(dá)人雖犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤（指“文革”初期反對(duì)聶元梓大字報(bào)和所謂執(zhí)行修正主義教育路線等——筆者注），但還不屬于反黨反社會(huì)主義的“四類(lèi)”干部；應(yīng)該允許他回到群眾中去，將功補(bǔ)過(guò)?！拔蚁Ｍ蠹也灰蛉藦U言，慎重地考慮我的建議?！比藗儜?yīng)該知道，當(dāng)時(shí)的周一良先生已被打成資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，跟我一起監(jiān)督勞改過(guò)，他身處逆境，泥菩薩過(guò)河自身難保，但這位白發(fā)蒼蒼的老學(xué)者不顧個(gè)人安危，仗義執(zhí)言，要人們不要因人廢言，為一位年輕的晚輩學(xué)生親筆揮毫呼吁公正。（我當(dāng)時(shí)是一位畢業(yè)才幾年的新助教和一度擔(dān)任過(guò)歷史系團(tuán)總支書(shū)記的“芝麻官”）這是何等高尚的人格和人品！

但是，在北大“文革”勢(shì)力的控制下，周先生的呼吁引來(lái)的是“解放范達(dá)人就意味著老保翻天”的喧囂聲。我依然被打入另冊(cè)，但周先生的義舉卻使我終生難忘。稍后，周先生又憑著他剛正不阿的本性，在北大群眾大會(huì)上，怒斥聶元梓的倒行逆施。為此，他引來(lái)了一場(chǎng)大災(zāi)難。本來(lái)打算讓他進(jìn)入系領(lǐng)導(dǎo)班子，作為三結(jié)合的干部，剎那又被誣為“美國(guó)特務(wù)”“反共老手”和“老保翻天的急先鋒”，遭到毒毆，抄家，被關(guān)入牛棚。當(dāng)時(shí)我雖內(nèi)心痛恨他們的誣陷與暴行，卻不敢像周先生那樣伸張正義，挺身而出，而是茍安在?！拔母铩迸e辦的干部學(xué)習(xí)班里偷生。相比之下，自己顯得渺小和卑微，至今猶感慚愧和內(nèi)疚。

誨人不倦，真誠(chéng)待人

周一良先生在學(xué)術(shù)上也是誨人不倦的恩師。我的思緒不禁回憶起與他相識(shí)四十多年來(lái)的種種情景。第一次與周先生個(gè)人接觸是在1958年，當(dāng)時(shí)他任歷史系副主任，主管科研，執(zhí)編《北大史學(xué)論叢》，在一次會(huì)上號(hào)召大家踴躍投稿。我1955年考入北大俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)系，學(xué)了兩年捷克語(yǔ)后轉(zhuǎn)入歷史系，從捷克文報(bào)刊上編譯了一篇報(bào)道捷克斯洛伐克第三次歷史學(xué)家代表大會(huì)的學(xué)術(shù)通訊，交給周一良先生。不久，他就告訴我：“這篇稿子很好，可用。我只把譯文中‘憧憬’兩字改成‘向往’，行嗎？”還親切地問(wèn)我何以懂捷克文云云，一位學(xué)貫中西的老教授對(duì)年輕學(xué)子是如此平易近人，和藹可親。這是周先生給我留下的最初印象。后來(lái)，周先生親自給我們講授亞洲古代史，還聽(tīng)過(guò)他論日本明治維新等多次學(xué)術(shù)講演，深感他學(xué)問(wèn)淵博。1962年我們這一屆學(xué)生即將畢業(yè)，時(shí)任黨支書(shū)的張德真同學(xué)和我一起去周宅，請(qǐng)周一良先生給我們講治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他欣然允諾，到學(xué)生宿舍與我們漫談近三個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，你們有的同學(xué)說(shuō)快出去工作了，感到心虛。我倒建議把“心虛”兩字倒過(guò)來(lái)，改為“虛心”。北大的畢業(yè)生往往自高自大。在這次座談中，周先生談到歷史研究中要掌握好六個(gè)“W”。他說(shuō)：“我在燕京大學(xué)念書(shū)時(shí)，洪煨蓮先生給我們講授研究歷史方法，洪先生常說(shuō)，掌握五個(gè)‘W’，就掌握了歷史。所謂五個(gè)‘W’者，WHO（何人）、WHEN（何時(shí)）、WHERE（何地）、WHAT（何事）、HOW（如何）也。我認(rèn)為這五個(gè)‘W’確實(shí)很重要，但我主張要增加一個(gè)更大的‘W’——WHY（何故）。有了WHY這個(gè)‘W’，研究才更深入。”接著，周先生又謙虛地說(shuō)，“我雖勤奮，但聰敏深思不如邵循正?！瘪雎?tīng)他的經(jīng)驗(yàn)之談和諄諄教誨，真是如沐春風(fēng)，終生受用。1963年，我在北京史學(xué)會(huì)年會(huì)上發(fā)表了一篇關(guān)于1938年慕尼黑陰謀的論文。同年，應(yīng)中央人民廣播電臺(tái)之邀，我寫(xiě)的《慕尼黑陰謀》將于某日播出。我把此事告訴周先生，周先生果真按時(shí)打開(kāi)收音機(jī)去聽(tīng)。老先生是如此關(guān)心我的進(jìn)步。1972年，《紅旗》雜志約我們寫(xiě)關(guān)于“讀一點(diǎn)世界史”的文章，我和歷史系幾位同事共同寫(xiě)作了四篇此類(lèi)文章，連續(xù)發(fā)表，并在全國(guó)轉(zhuǎn)載、廣播，影響很大。每篇文章發(fā)表前，我總是把清樣送到周先生手里。他一絲不茍，十分認(rèn)真仔細(xì)地審閱，從觀點(diǎn)、史實(shí)到字句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一一寫(xiě)出書(shū)面意見(jiàn)，他為此默默地花費(fèi)了很大的心血。國(guó)外一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他或歷史系派人出國(guó)交流，他一再提議讓范達(dá)人這些年輕人去。

1973年4至6月，我作為以夏鼐先生為首的中國(guó)考古小組成員，應(yīng)邀到秘魯和墨西哥考察美洲古代文明。臨行前，周先生特地向好友夏鼐交代，要他對(duì)我多加指導(dǎo)和關(guān)照，使我此行獲益匪淺?？疾旎貒?guó)后不久，周先生作為當(dāng)時(shí)的歷史系領(lǐng)導(dǎo)，令我籌組美國(guó)史研究班子，以適應(yīng)中美關(guān)系發(fā)展的形勢(shì)和要求。我當(dāng)即邀集近十位歷史系同事商討此議，大家勁頭十足，希望在1976年，即美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)兩百周年之際，搞出一批研究成果。但這不過(guò)是“一枕黃粱”。1973年10月，我被調(diào)入“梁效”，一筆勾銷(xiāo)了我的“美國(guó)史”夢(mèng)。在“梁效”干了三年，受審查了三年。時(shí)光倒流到1979年，那時(shí)的我，是一個(gè)受審查未了、待處理的對(duì)象，一不準(zhǔn)講課，二不準(zhǔn)寫(xiě)文章，三不準(zhǔn)出頭露面，只許做一些資料打雜工作，當(dāng)時(shí)命令我為《沙皇俄國(guó)擴(kuò)張史》一書(shū)作人名地名的中英俄日文對(duì)照表。這時(shí)，周先生的處境與我一樣，他知道我不懂日文，主動(dòng)伸出援手，說(shuō)：“我可以幫你搞日文部分?！倍潭痰囊痪湓?，它包含何等高貴的真情??！

到了20世紀(jì)80年代，“三不準(zhǔn)”禁令解除了。周先生出任歷史系主任，他把開(kāi)設(shè)“史學(xué)概論”新課的任務(wù)交給了我，并積極支持我對(duì)比較史學(xué)的研究與教學(xué)。1988年，我為了到美國(guó)進(jìn)行比較史學(xué)的學(xué)術(shù)考察，申請(qǐng)索羅斯基金，周先生和湯一介先生分別為我寫(xiě)了推薦信。周先生寫(xiě)道：范達(dá)人“從事比較史學(xué)有年，著作、譯文多種”，希望能支持其赴美考察。往后程序堪稱(chēng)順利。1989年3月，我踏上了赴美航程，隨即成為哈佛大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者。從此，掀開(kāi)了我人生之旅的又一篇章。

策勵(lì)我寫(xiě)出真實(shí)歷史

周先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)，寫(xiě)史要求真。他大量的研究成果，都充分顯示了這一特點(diǎn)，他被稱(chēng)為學(xué)貫中西的一代史學(xué)宗師，是當(dāng)之無(wú)愧的。不過(guò)，我這里要講的是，周先生和我共同經(jīng)歷的一段歷史——“梁效”往事。

我到哈佛大學(xué)后，先后遇到不少中外學(xué)者，他們都對(duì)顯赫一時(shí)的“梁效”懷有濃厚的興趣，希望我能寫(xiě)本書(shū)，揭開(kāi)它神秘的面紗。費(fèi)正清東亞研究中心還請(qǐng)我就此做過(guò)一次講演。我把這些情況當(dāng)面告訴周先生，他立即表示：應(yīng)該寫(xiě)，要寫(xiě)出真實(shí)歷史。

我雖著手去寫(xiě)，但由于種種原因，進(jìn)度遲緩，拖拖拉拉。大約在1989年年底，我收到周先生寄來(lái)的關(guān)于“文革”中的經(jīng)歷，包括“梁效”的回憶文字，秉筆直書(shū)，鞭策我寫(xiě)出信史。后來(lái)，他的自傳《畢竟是書(shū)生》公開(kāi)發(fā)表，其中關(guān)于“梁效”的段落引起人們廣泛的興趣、關(guān)注和爭(zhēng)議。擁有廣大讀者群的《作家文摘》也在第304期上予以轉(zhuǎn)載，影響很大。我覺(jué)得他寫(xiě)得真，有膽識(shí)。有兩處還提到我，令我感動(dòng)。原文如下：“審查期間，范達(dá)人和何芳川兩個(gè)組的負(fù)責(zé)人分別找過(guò)我，嚴(yán)厲責(zé)成我老實(shí)交代他們兩人反對(duì)周總理的罪行。我的回答是：兩人都是歷史系很好的學(xué)生，我認(rèn)識(shí)他們快二十年了，敢保證他們不會(huì)反總理?！薄耙晃粚?xiě)文章的主要筆桿子則從嚴(yán)發(fā)落，未經(jīng)法庭審判，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄達(dá)一年之久?！弊x著這兩段文字，我內(nèi)心激動(dòng)不減當(dāng)年。這位年逾八旬、德高望重的大學(xué)問(wèn)家又在不畏風(fēng)險(xiǎn)地呼喚公義與良知，揭示歷史的真相，也為我“寫(xiě)出真實(shí)歷史”做了示范。

近些年來(lái)，我每次回國(guó)探親，都不止一次地去北大拜訪周一良先生，與他促膝談心，聆聽(tīng)他的教誨。每次見(jiàn)面，他都問(wèn)寫(xiě)書(shū)的進(jìn)度，希望我抓緊。在周先生和其他友人一再策勵(lì)下，我的《“梁效”往事》一書(shū)初稿終于在1999年2月完成。當(dāng)即用特快專(zhuān)件從美國(guó)寄給在北大校園居住的周一良先生。周一良先生患帕金森病多年，幾成偏癱。他還是立即看完書(shū)稿，因右手癱瘓，用顫抖的左手，給我寫(xiě)了一封親筆信，對(duì)書(shū)稿提了八點(diǎn)意見(jiàn)。現(xiàn)摘錄其中幾段，與讀者共饗。

達(dá)人同志：左手寫(xiě)字既困難又不好認(rèn)，但此信不宜假手他人，湊乎看吧，意見(jiàn)如下：

一，敘事真實(shí)確切可信，文筆流暢，如環(huán)境允許，我認(rèn)為可出版，應(yīng)出版，以示人真實(shí)歷史，以正視聽(tīng)。國(guó)內(nèi)如不行，可交香港出，再內(nèi)銷(xiāo)。

三，77年1月大字報(bào)全文抄入，極妙！三人不知署名否？如署名，不論真名或化名，都照抄不誤。

五，調(diào)來(lái)主持“歷史研究”是復(fù)旦的胡繩武，非歷史所余繩武。

七，142頁(yè)應(yīng)是專(zhuān)心致志，非孜孜。

此稿我未示任何人，出版前是否保密？望告！

敬禮！

夫人好！

一良左手九九、二、二五

這是一封多么珍貴的信函，它洋溢著人類(lèi)最美好的一種情感——真誠(chéng)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

遵照周先生的囑咐，書(shū)稿于1999年3月寄往中國(guó)香港特區(qū)，香港明報(bào)出版社在收到稿子后，僅花了一個(gè)多月工夫，就于1999年5月正式出版發(fā)行。我總算沒(méi)有辜負(fù)周先生的厚望。

周一良先生，我的好老師！您不會(huì)死，您會(huì)永遠(yuǎn)活在我們的心中！

我與作家楊沫的見(jiàn)面

董 晶⁽⁵⁾

2016年12月是著名作家楊沫老師與世長(zhǎng)辭二十周年。緬懷三十幾年前楊沫老師對(duì)我的親切接見(jiàn)和面對(duì)面的交流，特寫(xiě)此文以寄托我對(duì)楊沫老師的深深懷念。

1980年冬季的一個(gè)星期日，我乘公共汽車(chē)到達(dá)北京郊區(qū)的香山終點(diǎn)站，然后步行約兩里路，去看望我從少年時(shí)代就十分崇拜的作家楊沫老師。那年，我還是一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。在此之前，我曾通過(guò)一位楊沫老師的朋友轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)我對(duì)小說(shuō)《青春之歌》的無(wú)比喜愛(ài)和對(duì)楊沫老師的崇敬，以及渴望見(jiàn)到楊沫老師的心情。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到楊沫老師得知我的心愿后，竟邀請(qǐng)我到她的香山住所會(huì)面。

上午9點(diǎn)左右，我走進(jìn)楊沫老師的住所，簡(jiǎn)直不敢相信眼前這座由土坯搭成的簡(jiǎn)樸農(nóng)舍，竟是著名作家、文藝界的領(lǐng)導(dǎo)干部的寫(xiě)作室。她的秘書(shū)——一位身穿沒(méi)有領(lǐng)章的草綠軍服的十分英俊的小伙子，把我?guī)У搅藯钅蠋煹臅?huì)客室。楊沫老師見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，立即從寫(xiě)字臺(tái)前的椅子上起身，我快步迎了上去，微笑著向她問(wèn)好。楊老師握著我的手，從頭到腳打量著我，她帶著驚訝的口吻說(shuō)：“真沒(méi)想到你是這么年輕秀氣的小姑娘！我還以為你是一個(gè)很成熟的醫(yī)生呢。”她牽著我的手，領(lǐng)著我參觀了她的這所農(nóng)家小宅。會(huì)客室其實(shí)兼書(shū)房、寫(xiě)作間，可謂一房多用。隆冬季節(jié)，屋里生著帶煙囪的煤爐取暖。旁邊的一間小屋是廚房加洗漱間，廁所在院子里，是典型的茅房，土坯圈起來(lái)的，沒(méi)有頂棚。

我們?cè)诳蛷d的沙發(fā)坐下，這時(shí)我才有機(jī)會(huì)細(xì)看楊沫老師。她穿著一件墨綠色的對(duì)襟棉襖罩衫，雖然有些發(fā)胖，但是皮膚保養(yǎng)得很好，臉上沒(méi)有什么皺紋，且透著紅潤(rùn)。楊沫老師告訴我她已67歲了，有冠心病，身體不好，她的秘書(shū)又兼護(hù)士，每天要為她打針。但是，67歲的楊沫老師看上去還是比同齡人年輕。那天她的精神很好，還對(duì)我說(shuō)：“白楊是我的親妹妹。”當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)兒驚訝，第一次知道兩位名人竟是親姐妹。楊沫老師熱情地招呼我喝茶，把一個(gè)她親手剝開(kāi)的橘子遞到了我的手里。我手里拿著橘子，坐在她身邊，看著她慈祥的面孔，頓時(shí)，緊張的心情放松了很多。

楊沫老師的秘書(shū)對(duì)我說(shuō)：“你真是幸運(yùn)，楊老師每天上午寫(xiě)作，一般是不接待客人的，你是一個(gè)例外！”話音一落，我就站了起來(lái)，知道當(dāng)時(shí)她正在趕寫(xiě)《東方欲曉》的下半部分，不愿耽誤她的寫(xiě)作時(shí)間。楊沫老師安慰我道：“既然來(lái)了，就安心在這里待一會(huì)兒，我們一起吃午飯。”聽(tīng)了楊沫老師的話，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便同她請(qǐng)來(lái)的一位搞科研的朋友——姓劉的老師一起到了她的寫(xiě)作間。

劉老師送給我了一本他的著作《分子冠心病學(xué)》，我正問(wèn)他幾個(gè)學(xué)術(shù)上的問(wèn)題時(shí)，楊沫老師進(jìn)來(lái)了。她一只手提著剛燒開(kāi)的水壺，另一只手端著一盤(pán)橘子給我們送了過(guò)來(lái)，之后她又離去了，看到她的周到，我很感動(dòng)。中午，秘書(shū)叫我們?nèi)コ燥?。走進(jìn)小小的廚房，一個(gè)小方桌上已擺了盤(pán)油炸花生米和一盆楊沫老師讓秘書(shū)從外面買(mǎi)來(lái)的豬肉包子。楊沫老師正在鍋灶前忙著做湯。我?guī)椭鴹钅蠋煱阉H手做的湯端到了桌上，竟是西式的紅菜湯！四個(gè)人剛好圍著小方桌坐下。楊沫老師對(duì)我說(shuō)：“嘗嘗這紅菜湯，味道怎么樣？”品了品湯的味道，真是和北京莫斯科餐廳的紅菜湯的感覺(jué)差不多，只是少了些奶油味，鮮美可口。

席間每個(gè)人都很輕松愉快，邊吃邊聊。我在座位上正好可以望見(jiàn)客廳里的大型組合書(shū)柜，它占據(jù)了整個(gè)一面墻。柜子里整齊地?cái)[滿了書(shū)籍。楊沫老師好像明白我的心思，她說(shuō)：“《青春之歌》已被翻譯成英文、日文、俄文、法文和德文等十八種文字，以及我國(guó)少數(shù)民族文字，這些譯文本都在書(shū)柜里收藏著?！蔽彝@些已發(fā)行到世界各國(guó)的版本，不禁肅然起敬?！肚啻褐琛肥?949年以來(lái)新中國(guó)出版發(fā)行最多的外文譯本圖書(shū)，它不僅被中國(guó)的讀者喜愛(ài)，也被其他許多國(guó)家的青年人所熱愛(ài)。

我告訴楊沫老師，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)里我最喜歡的是《青春之歌》，還有《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》，還說(shuō)：“我覺(jué)得余永澤是個(gè)好人。我喜歡那個(gè)穿著學(xué)生裝，在暴風(fēng)雨中救起林道靜，在北戴河的海灘上深情地朗誦海涅的詩(shī)的余永澤?！?/p>

楊沫老師認(rèn)真地聽(tīng)我講述，從她的表情里，我感到她愿意聽(tīng)我講下去。我又列舉了幾處書(shū)中林道靜對(duì)盧嘉川的愛(ài)情描寫(xiě)片段，我告訴楊沫老師這些精彩的描寫(xiě)使我非常感動(dòng)，至今刻骨銘心。

接下來(lái)，我向楊沫老師提了一個(gè)問(wèn)題：“自古以來(lái)，絕大多數(shù)作家都把結(jié)婚前的愛(ài)情寫(xiě)得很感人，很美好，可是沒(méi)有一個(gè)作家能將結(jié)婚后的愛(ài)情寫(xiě)得精彩，不知楊老師是如何看這個(gè)問(wèn)題的？”我還舉出當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)流行的電影《大篷車(chē)》，也是反復(fù)曲折的愛(ài)情以圓滿結(jié)婚而告終。

楊沫老師沉吟片刻，說(shuō)道：“這的確是作家面臨的一個(gè)大問(wèn)題，很難解決。”她又說(shuō)，“也許我還會(huì)寫(xiě)《青春之歌》的下集?！痹捯粢宦?，我忙說(shuō)：“千萬(wàn)不要寫(xiě)了，林道靜、盧嘉川和林紅這些人物的形象已在千百萬(wàn)的讀者心中深深地扎根了，林道靜也與江華結(jié)婚，很難再寫(xiě)下去?！睏钅蠋熉?tīng)后和藹地說(shuō)：“我想寫(xiě)盧嘉川其實(shí)沒(méi)有犧牲，他又投入了新的對(duì)敵斗爭(zhēng)，林道靜后來(lái)去了重慶，在周恩來(lái)總理的身邊工作。我想看看林道靜、盧嘉川和江華如何處理這個(gè)三角關(guān)系。”我還是堅(jiān)持《青春之歌》不能再寫(xiě)了。在座的人都會(huì)心地笑了，仿佛他們今天看到了一位頑強(qiáng)的《青春之歌》的“捍衛(wèi)者”。

飯后又在客廳坐了一會(huì)兒，劉老師把我叫到了一邊，對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)了，余永澤就是楊沫老師的前任丈夫，‘文化大革命’時(shí)，紅衛(wèi)兵批斗他，讓他揭發(fā)楊沫的罪行，他一個(gè)字也沒(méi)有揭發(fā)。”聽(tīng)了這番話，我慶幸自己剛才沒(méi)有在楊沫老師面前開(kāi)黃腔。

楊沫老師送給了我一本她最近寫(xiě)的新書(shū)《不是日記的日記》，并在書(shū)的扉頁(yè)上簽名。大約下午三點(diǎn)鐘，我起身向楊沫老師告別，她堅(jiān)持要去車(chē)站送我，幾經(jīng)推辭，楊沫老師還是堅(jiān)持要送我，并拿起了一個(gè)羊絨圍巾圍在了脖子上。

楊沫老師同我走在鄉(xiāng)間的小路上，路很窄，幾乎是在田埂上走。隆冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)刺骨，而我的心卻暖暖的，興奮地體驗(yàn)著楊沫老師對(duì)我的厚愛(ài)。我們邊走邊聊。她問(wèn)我對(duì)今后有何打算，我說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后準(zhǔn)備考研究生，我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，但是首先想當(dāng)一名好醫(yī)生。將來(lái)時(shí)機(jī)成熟時(shí)也想寫(xiě)點(diǎn)兒東西?！睏罾蠋熣f(shuō)這個(gè)想法很好，她還告訴我：1942年在華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)的同班同學(xué)里只有她成了作家，作家并不一定是學(xué)文學(xué)的。她還列舉了最近北京一位女醫(yī)生發(fā)表的作品，認(rèn)為很有水平。

不知不覺(jué)我們走到了公共汽車(chē)站。香山站既是終點(diǎn)站又是始發(fā)站。一輛空車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，有幾位乘客上了車(chē)，我想再等一會(huì)兒，楊沫老師堅(jiān)持讓我在還有座位時(shí)上車(chē)，我上了車(chē)，在一個(gè)靠窗戶的位子上坐下，不斷地向楊沫老師招手，示意讓她回去?？墒菞钅蠋熯€是久久地站在寒風(fēng)中，慈祥地望著我，她的頭發(fā)和圍巾隨風(fēng)飄動(dòng)著，飄動(dòng)著……我的視線突然模糊了：這不就是《青春之歌》里的林道靜嗎？一股熱淚從我的臉頰流淌下來(lái)。汽車(chē)終于啟動(dòng)了，我望著楊沫老師的身影直至她離開(kāi)了我的視線。

汽車(chē)沿著空曠的山野前行，看著窗外的景色，我不禁感慨萬(wàn)端：看，隆冬中光禿禿的樹(shù)干，殘雪中一簇簇的枯草，但有誰(shuí)能不信，待到明年艷陽(yáng)之際，它們將是茂密的，散著春華的大樹(shù)；它們是艷麗的，有著火一般生命的春花！

三十幾年過(guò)去了，那在寒風(fēng)中久久站立為我送行的楊沫老師的身影，和《青春之歌》里的林道靜、盧家川等人物一樣，已深深地刻在了我的心里，讓我永生難忘。

————————————————————

(1) 作者簡(jiǎn)介：北奧，男，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，畢業(yè)于北京理工大學(xué)機(jī)械工程系，20世紀(jì)80年代初留學(xué)美國(guó)，畢業(yè)后在洛杉磯從事建筑工程管理。創(chuàng)作的散文《小瑛子的故事》榮獲中國(guó)國(guó)務(wù)院僑辦“紀(jì)念‘文革’后恢復(fù)高考三十周年”征文比賽一等獎(jiǎng)；報(bào)告文學(xué)《天使之城的奧運(yùn)往事》榮獲2008年中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，并且被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、美國(guó)斯坦福大學(xué)等圖書(shū)館收藏。

(2) 作者簡(jiǎn)介：王玲，女，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，洛杉磯“雕龍?jiān)娚纭备鄙玳L(zhǎng)。1961年畢業(yè)于北京首都師范大學(xué)中文系，北京語(yǔ)文教學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)理事。業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作。《對(duì)窗掛著的葫蘆》獲海外征文二等獎(jiǎng)，并收入冰心先生主編的《百人海外親歷》一書(shū)。出版散文集《懷柔情話》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走進(jìn)王公館》、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《玉印巖，我的父親》。

(3) 作者簡(jiǎn)介：藍(lán)蝶兒，本名黃怡。美籍華文作家。專(zhuān)業(yè)鋼琴教師，加州音樂(lè)教師協(xié)會(huì)會(huì)員，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛》；紀(jì)實(shí)小說(shuō)《我與韓美林》刊載于香港《明報(bào)月刊》；中篇小說(shuō)《日本故事》《盛開(kāi)的天堂鳥(niǎo)》，獲《小說(shuō)選刊》二等獎(jiǎng)；散文《寫(xiě)給天堂母親的信》獲《散文選刊》二等獎(jiǎng)；《無(wú)題組詩(shī)》榮獲北美李白詩(shī)歌獎(jiǎng)大賽現(xiàn)代詩(shī)三等獎(jiǎng)。

(4) 作者簡(jiǎn)介：范達(dá)人，男，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1936年生，浙江紹興人。1955年考入北京大學(xué)，1962年畢業(yè)于北大歷史系，后留校任教。1987年曾任中國(guó)文化書(shū)院導(dǎo)師、教授，1989年后曾任美國(guó)哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者、研究員。著有《當(dāng)代比較史學(xué)》《‘文革’御筆沉浮錄》和《拉古那山莊散記》等書(shū)。

(5) 作者簡(jiǎn)介：董晶，女，醫(yī)學(xué)碩士。美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)理事，洛杉磯《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《洛城文苑》編委。長(zhǎng)篇小說(shuō)《七瓣丁香》2015年由上海遠(yuǎn)東出版社出版。目前已完成電視劇《七瓣丁香》劇本創(chuàng)作。曾在國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物《芳草》發(fā)表中篇小說(shuō)《實(shí)驗(yàn)室的風(fēng)波》，《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表中篇小說(shuō)《七彩天使》。與四位海外女作家合著散文集《寫(xiě)在玫瑰飄香的地方》將由新疆文化出版社出版。