前言

1800年左右人們稱之為“浪漫派”的，是當(dāng)時(shí)聚集在施萊格爾兄弟周圍的那些人。他們?cè)谀嵌堂赞o激烈的雜志《雅典娜神殿》中自信而且間或教條主義地發(fā)表言論。這種費(fèi)希特和謝林哲學(xué)開端中奔放不羈的玄思精神，在蒂克⁽¹⁾和瓦肯羅德⁽²⁾的早期小說中，作為懷古幽思和重念奇妙讓人迷醉，這種諾瓦利斯⁽³⁾作品里對(duì)于夜晚和詩(shī)之神秘的傾慕，這種對(duì)于新開端的自信，這種一代新人的激昂精神，同時(shí)以頭緒紛繁又輕松自如的方式登臺(tái)亮相，意欲將革命之脈動(dòng)帶入精神和詩(shī)的世界——這整個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然有一段史前史，一個(gè)開端前的開端。

那些不乏自信的年輕人，意欲啟動(dòng)一個(gè)新開端，其實(shí)他們繼續(xù)了前一代人“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)所開創(chuàng)的事業(yè)。開其端的是約翰·戈特弗里德·赫爾德⁽⁴⁾，這個(gè)德國(guó)的盧梭。所以，我們可以說浪漫主義的歷史始于1769年的那個(gè)時(shí)刻。當(dāng)時(shí)赫爾德匆忙啟程，航海赴法。他倉(cāng)皇逃離里加，因?yàn)閷?duì)那里逼仄的生活環(huán)境備感厭倦。這個(gè)年輕的牧師在那里不得不應(yīng)付保守派的糾纏，還被卷入令人惱怒的文壇論爭(zhēng)。旅途中他萌生思想。受此思想鼓舞的將不僅是他自己。

赫爾德入海遠(yuǎn)航。我們追尋德國(guó)文化中浪漫主義和浪漫之足跡的旅行，就此開始。旅行通向柏林，耶拿，德累斯頓。浪漫主義作家曾在那里建立他們的大本營(yíng)，點(diǎn)燃他們思想的焰火。他們?cè)谀抢飰?mèng)幻不斷，批評(píng)指責(zé)，浮想聯(lián)翩。從狹義上講，浪漫主義時(shí)代結(jié)束于艾興多夫⁽⁵⁾和E.T.A.霍夫曼⁽⁶⁾。他們是浪漫主義的激情藝術(shù)家，但也另有義務(wù)：一位是善良的天主教徒和政府官員，另一位是個(gè)自由主義的高等法院的法官。兩人均有無法確定于浪漫主義之上的雙重身份。浪漫主義的一個(gè)機(jī)智和可行的方式。

本書涉及浪漫主義和浪漫。浪漫主義是一個(gè)時(shí)代。浪漫是一種不局限于一個(gè)時(shí)代的精神姿態(tài)。這種姿態(tài)在浪漫主義時(shí)代，獲得其完滿的表達(dá)，但不局限于此；浪漫存至今日。它雖不僅僅是個(gè)德國(guó)現(xiàn)象，但在德國(guó)得到一種特殊表現(xiàn)，乃至人們?cè)趪?guó)外，經(jīng)常將德國(guó)文化與浪漫主義和浪漫相提并論。

浪漫可以在海涅身上找到，而他恰恰又想克服浪漫，一如他的朋友卡爾·馬克思?！叭赂锩鼻暗臅r(shí)期⁽⁷⁾將浪漫帶入政治，帶入民族和社會(huì)的夢(mèng)幻中。然后是理查德·瓦格納和弗里德里?！つ岵?。他們不愿是，但作為狄俄尼索斯的信徒，又是浪漫主義作家。1900年左右的青年運(yùn)動(dòng)，浪漫得無拘無束。1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)口，托馬斯·曼和其他一些人不得不以捍衛(wèi)德國(guó)浪漫主義文化為名，來反對(duì)西方文明。躁動(dòng)不安的1920年代，就通脹圣徒⁽⁸⁾、宗派和聯(lián)盟以及東方朝拜者而言，是浪漫主義激情的溫床；人們等待著偉大的時(shí)刻，政治的解決。海德格爾的關(guān)于一種勝任存在之政治的幻象，通向一種災(zāi)難性的政治浪漫主義，讓他袒護(hù)國(guó)家社會(huì)主義的革命。國(guó)家社會(huì)主義究竟有多么浪漫？相比于粗野的浪漫主義，它難道不更是反常的理性主義？托馬斯·曼的《浮士德博士》難道不是對(duì)粗暴事件的一種崇高的解釋（曼）——亦即一本審判浪漫主義的浪漫之書？然后是戰(zhàn)后的清醒，“懷疑的一代”對(duì)浪漫的保留態(tài)度。穿越這古怪的德國(guó)精神景區(qū)的旅行，結(jié)束于目前浪漫主義的強(qiáng)力復(fù)蘇，即1968年大學(xué)生運(yùn)動(dòng)及其后果。

浪漫的最佳定義，一直還是諾瓦利斯所言：

當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無限的表象，我就將它們浪漫化了。

在這個(gè)表達(dá)中人們注意到，浪漫主義與宗教保持著一種隱晦關(guān)系。它屬于兩百年來未曾中斷的尋找運(yùn)動(dòng)，意在對(duì)抗世俗化的、祛魅了的世界。除其他許多內(nèi)容以外，浪漫主義還是一種借助審美手段的對(duì)宗教的延續(xù)。這賦予它史無前例地提升想像之地位的力量。浪漫主義戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則。有利于詩(shī)，有害于政治，倘若浪漫主義誤入政治。我們對(duì)于浪漫的問題，正是始于那里。

浪漫之精神形式多樣，音調(diào)悠揚(yáng)。它試探著，且富于誘惑力；它熱愛未來和過去的遙不可及，熱愛日常事物中的出人意料，極端，無意識(shí)，夢(mèng)幻，瘋狂，反思的迷宮。浪漫主義的精神，自身并不一致，是變化的和矛盾的，充滿渴望又玩世不恭，沉迷于神妙莫測(cè)又通俗易懂，譏諷又狂熱，自戀又合群，循規(guī)蹈矩又破除尺度。年邁的歌德曾說，浪漫是病態(tài)。

不過，就是他也不愿撇棄浪漫。

歌德在法蘭克福寓所書房里的自畫像（1770—1773）

年邁的歌德曾說，浪漫是病態(tài)。不過，就是他也不愿撇棄浪漫。

(1)　蒂克（Johann Ludwig Tieck， 1773—1853），德國(guó)作家?！g者注，下同

(2)　瓦肯羅德（Wilhelm Heinrich Wackenroder，1773—1798），德國(guó)作家。

(3)　諾瓦利斯（Novalis ［Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg］， 1772—1801），德國(guó)詩(shī)人。

(4)　約翰·戈特弗里德·赫爾德（Johenn Gottfried Herder， 1744—1803），德國(guó)文藝?yán)碚摷?，作家?/p>

(5)　艾興多夫（Joseph Freiherr von Eichendorff，1788—1857），德國(guó)詩(shī)人。

(6)　E.T.A.霍夫曼（E.T.A. Hoffmann，1776—1822），德國(guó)小說家。

(7)　指從1815年到1848年德國(guó)“三月革命”前的這段時(shí)期。

(8)　指20世紀(jì)20年代前后德國(guó)通貨膨脹時(shí)期，及伴隨而來的政治危機(jī)中，出現(xiàn)的推行救贖或信仰復(fù)興運(yùn)動(dòng)的一些布道者和預(yù)言家。