面壁三年終成大器

再次進(jìn)入敦煌之后，張大千就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)3年的臨摹壁畫(huà)的工作。其實(shí)他為敦煌石窟做編號(hào)，也是為觀摩這些壁畫(huà)做準(zhǔn)備工作，以免臨摹起來(lái)雜亂無(wú)章。

這次，他除了邀請(qǐng)老友中央大學(xué)教授謝稚柳同去敦煌外，還寫(xiě)信叫來(lái)了在北平的學(xué)生肖建初。

張大千對(duì)大家說(shuō)：“大家都到齊了。從去年以來(lái)，我們主要是為莫高窟編號(hào)，考訂壁畫(huà)年代，熟悉各洞情況。這次主要任務(wù)就是臨摹壁畫(huà)。我和你們謝老師商量了一下，看來(lái)大家對(duì)洞內(nèi)的情況都已經(jīng)比較熟悉了，我們現(xiàn)在開(kāi)始著手臨摹復(fù)原工作?！?/p>

看到學(xué)生們一臉躍躍欲試的神態(tài)，張大千又嚴(yán)肅地說(shuō)：“不能高興得太早，熟悉了，不一定把握得住。有的壁畫(huà)時(shí)代雖近，但造型、設(shè)色卻有區(qū)別，你們一定要注意?！?/p>

說(shuō)著他帶大家走進(jìn)151號(hào)窟內(nèi)，指著一幅供養(yǎng)女像說(shuō)：“就拿這幅畫(huà)來(lái)說(shuō)吧，這是一幅晚唐之作，人物體形健美，線條流暢，設(shè)色多變，算得上是莫高窟內(nèi)的極品。但是，她與晉魏的侍女像有什么區(qū)別呢？各個(gè)朝代的壁畫(huà)又各具什么特點(diǎn)呢？”

隨后，張大千逐一給學(xué)生們?cè)敿?xì)講解了各朝各代在作畫(huà)時(shí)的風(fēng)格以及技法上的特點(diǎn)。

張大千不僅進(jìn)行臨摹工作，他還計(jì)劃要對(duì)壁畫(huà)進(jìn)行復(fù)原和補(bǔ)齊殘缺的部分，還要分類(lèi)比較，確定壁畫(huà)創(chuàng)作的年代，考訂各個(gè)不同朝代的衣飾習(xí)俗、畫(huà)派和源流。因此要使大家有所了解。

等到進(jìn)入洞窟之后，大家才知道這項(xiàng)工作的艱巨性。這里不是寬敞的畫(huà)室，有的洞窟低矮狹窄，要半躺著身子才行；而有的畫(huà)是刻在特別高的地方的，要爬上特制的高凳才能看清；有時(shí)候，需要拿著手電筒，反復(fù)地觀摩許久才能畫(huà)上一筆。在空氣窒悶的洞內(nèi)，待久了會(huì)頭昏腦漲；而到外面透氣，又被耀眼的陽(yáng)光照得金星亂冒。

他們廢寢忘食，克服重重困難，清晨即起，帶著干糧入洞工作，直到晚上才拖著疲憊的身子回來(lái)，有時(shí)甚至晚上還要加班。往床上一躺，頭痛、手痛、腰也痛，再也不想動(dòng)一下了。

張大千不僅自己要畫(huà)，還要管理大家，人家累了就休息了，而他還必須計(jì)劃明天的事。后來(lái)他回憶說(shuō)：“朝夕浸沐其中，已至忘我之境，當(dāng)時(shí)也不覺(jué)得辛苦，也渾忘了人間時(shí)日。”

有一次他問(wèn)：“今年，今年是什么年？”

有學(xué)生回答：“1942年了。”

張大千只含糊地“哦”了一聲。

為了排解心中的寂寞，他號(hào)召大家休息時(shí)就讀一讀古人的經(jīng)典。于是在昏暗的燈光陪伴下，在大西北蕭殺的夜風(fēng)中，響起了誦讀荀子《勸學(xué)》之聲：

君子博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無(wú)過(guò)矣。故不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也；不聞先王之遺言，不知學(xué)問(wèn)之大也。

3個(gè)月過(guò)去了，張大千卻還不想結(jié)束，他越來(lái)越覺(jué)得這里是用之不盡的寶庫(kù)。他對(duì)那些由線條、色彩和畫(huà)面組成的各種天神、金剛、梵女、菩薩、高僧的形象贊嘆不已。他已經(jīng)臨摹了20多幅唐代壁畫(huà)人物，寄回成都辦了一個(gè)“西行記游畫(huà)展”。畫(huà)展一開(kāi)幕，就在成都轟動(dòng)了。

張大千計(jì)劃要用更長(zhǎng)的時(shí)間繼續(xù)探討石窟藝術(shù)的奧妙，苦苦修煉，以使自己的藝術(shù)達(dá)到爐火純青的境界。他記起《莊子》中的兩句話：“褚小者不可以懷大，綆短者不可以汲深。”于是下定決心，既來(lái)了敦煌，不搞出名堂決不回頭！

夏天炎熱得似火烤，從心里透不過(guò)氣來(lái)；冬天漫天黃沙，冰封雪凍。水土不服，生活困難，這些張大千都不怕。有一次他們還險(xiǎn)遭土匪搶掠，幸虧躲避及時(shí)，才免遭不測(cè)。

張大千臨摹之苦也是常人難以想象的。比如他在臨摹第二十號(hào)窟的《供養(yǎng)人羅庭環(huán)夫婦像》時(shí)，因?yàn)樵?huà)早已殘缺不全，模糊不清，他不僅要臨摹，還要在畫(huà)紙上進(jìn)行復(fù)原，歷時(shí)竟達(dá)兩個(gè)月之久。

張大千除在洞窟里昏暗的光線下臨摹外，回到住室后還進(jìn)行背摹，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)敦煌壁畫(huà)到了爛熟于心的境界。

在考察壁畫(huà)時(shí)，張大千突然發(fā)現(xiàn)，在一幅殘破的宋代壁畫(huà)下隱藏著唐代壁畫(huà)。原來(lái)早時(shí)的工匠們常常會(huì)在以前的壁畫(huà)上重繪壁畫(huà)。

這一重大發(fā)現(xiàn)，震驚了考古界和美術(shù)界。

張大千與謝稚柳反復(fù)商量后，決定剝掉那層敗壁，重現(xiàn)內(nèi)層壁畫(huà)的舊觀，還原原來(lái)壁畫(huà)的真面目。

剝落前，他倆共同將上層壁畫(huà)照原樣臨摹下來(lái)。然后剝掉了那幅宋代敗壁，下面露出了一幅敷彩艷麗、行筆敦厚的唐朝壁畫(huà)，畫(huà)上還有唐咸通七年的題字。

當(dāng)時(shí)已到花甲之年的中國(guó)最負(fù)盛名的書(shū)法家沈尹默老先生得知此事后，高度贊揚(yáng)張大千、謝稚柳等人的功績(jī)。他專(zhuān)門(mén)給張、謝二人寫(xiě)了一封信，張大千打開(kāi)看時(shí)，展現(xiàn)在眼前的是沈老那無(wú)可挑剔的漂亮?xí)▽?xiě)的一首詩(shī)：

左對(duì)莫高窟，右倚三危山。

萬(wàn)林葉黃落，老鴉高飛翻。

象外意無(wú)盡，古洞精靈蟠。

面壁復(fù)面壁，不離祖師禪。

既啟三唐室，更闖六朝關(guān)。

張謝各運(yùn)思，顧閻紛筆端。

一紙?zhí)燃奈?，定識(shí)非人間。

言此心已馳，留滯何時(shí)還？

沈老詩(shī)中問(wèn)“留滯何時(shí)還”，張大千和學(xué)生們一直“面壁”兩年零七個(gè)月才“還”。他們共臨摹了276幅畫(huà)。

1944年夏末，離開(kāi)敦煌的時(shí)刻終于到來(lái)了，這時(shí)正是牧草旺、牛羊肥的季節(jié)。張大千回過(guò)頭來(lái)，目光溫柔地看著身后：夕陽(yáng)、三危山、小溪、晚風(fēng)中清脆作響的鐵馬鈴?？粗@一切，他不由得感慨萬(wàn)千，一首七絕油然而生：

摩挲洞窟記循行，散盡天花佛有情。

晏坐小橋聽(tīng)流水，亂山回首夕陽(yáng)明。

3月至5月，“張大千敦煌壁畫(huà)展”連續(xù)在重慶三牌坊官地廟展出。著名畫(huà)家徐悲鴻、黃君璧，著名詩(shī)人柳亞子，著名作家葉圣陶，著名書(shū)法家沈尹默、吳玉如等一大批藝術(shù)家、文學(xué)家、學(xué)者都紛紛前往觀看，推崇備至。

在展會(huì)上，柳亞子揮毫題寫(xiě)了“云海歸來(lái)”4個(gè)大字。而沈尹默則再次寫(xiě)下七絕一首：

三年面壁信堂堂，萬(wàn)里歸來(lái)髯帶霜。

薏苡明珠誰(shuí)管得，且安筆硯寫(xiě)敦煌。

隨后，肖建初攜畫(huà)前往西安展出，再次引起轟動(dòng)。不久，張大千將他臨摹的敦煌壁畫(huà)精選了一部分，出版了《張大千臨摹敦煌壁畫(huà)展覽特集》、《敦煌臨摹白描畫(huà)》等畫(huà)冊(cè)。

表面上，這276幅畫(huà)就是他“面壁”3年的收獲，但真正的收獲卻是難以估量的，這就是敦煌壁畫(huà)在藝術(shù)方面的價(jià)值。

張大千說(shuō)：

敦煌壁畫(huà)是集東方美術(shù)之大成，代表著北魏至元代一千多年來(lái)我們中國(guó)美術(shù)的發(fā)展史，換言之，也可以說(shuō)是佛教文明的最高峰。

我們的敦煌壁畫(huà)，早于歐洲文藝復(fù)興約有一千年，而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)尚屬相當(dāng)完整，這也可以說(shuō)是人類(lèi)文化的奇跡。

在去敦煌以前，張大千常聽(tīng)人說(shuō)，中國(guó)文化多受西方影響。但從敦煌回來(lái)之后，他就認(rèn)為這種觀點(diǎn)并不確切。他說(shuō)：“敦煌壁畫(huà)所繪的人物，可以作為考證歷史的依據(jù)?！?/p>

人們從張大千的作品中，更加了解了這位堅(jiān)忍不拔的藝術(shù)家，高度評(píng)價(jià)他在敦煌的藝術(shù)實(shí)踐。著名學(xué)者陳寅恪先生就說(shuō)：

敦煌學(xué)，今日文化學(xué)術(shù)研究之主流也。大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫(huà)，介紹于世人，使得窺見(jiàn)此寶之一斑，其成績(jī)固已超出以前研究的范圍。

何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功，實(shí)能于吾民族藝術(shù)上開(kāi)辟一新境界。其為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不配之盛事，更無(wú)論矣。

張大千在敦煌的藝術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生了很大的影響，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任聽(tīng)說(shuō)后，曾專(zhuān)程到敦煌視察，并建議教育部門(mén)專(zhuān)門(mén)設(shè)機(jī)構(gòu)整理發(fā)掘。后來(lái)行政院通過(guò)決議，設(shè)立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)，張大千為8名籌委之一。

隨后，畫(huà)家常書(shū)鴻領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)委員會(huì)和敦煌研究所對(duì)石窟進(jìn)行了研究和整理工作。

同時(shí)，敦煌之行也是張大千藝術(shù)道路上的一個(gè)里程碑，他的畫(huà)風(fēng)由此發(fā)生巨變，山水畫(huà)由以前的清新淡泊變?yōu)楹甏髲V闊，畫(huà)中大面積運(yùn)用積黑、破墨、積色的手法，喜用復(fù)筆重色，把水墨和青綠融為一體，豐厚濃重。

同時(shí)，他更注意將線條色彩并重的技巧與作品的意境相結(jié)合。與此同時(shí)，他的人物畫(huà)的創(chuàng)作也達(dá)到了頂峰，人物勾勒縱逸，個(gè)性突出；尤其是仕女畫(huà)，由早年的清麗雅逸，變?yōu)樾泄P敦厚，富麗堂皇，人物的衣裙用筆就吸取了唐宋壁畫(huà)的各種技法。

自此，張大千成為了一代畫(huà)界的宗師。