印度考察苦中作樂

1950年初，52歲的張大千到印度的大吉嶺大學(xué)講學(xué)。臨走前，他曾對家人和學(xué)生說：“少則一年半載，多則二三年，我一定會回來。”

初到新德里，張大千就舉辦了“張大千畫展”，并游覽了風(fēng)景名勝和菩提伽耶等六大佛教圣地。他曾寫詩描繪印度的異國風(fēng)光：

一水停泓靜不流，微風(fēng)起處浪悠悠。

故鄉(xiāng)二月春如景，可許桃林一睡牛。

不久，張大千就到印度西南部阿旃陀石窟觀摩，考察壁畫及文物古跡。

阿旃陀石窟位于印度德干高原文達(dá)雅山，是佛教著名的石窟群。在歷史上，它是唐朝玄奘法師西游天竺所經(jīng)之地，建于公元前一二世紀(jì)，在此后長達(dá)700多年的時(shí)間里又不斷增修。

但時(shí)空輪轉(zhuǎn)，歲月滄桑，阿旃陀石窟現(xiàn)存世的僅有29個(gè)洞窟，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于敦煌莫高窟。

張大千終于來到這個(gè)使他想了七八年之久的地方，把一切的煩惱和不快都拋在腦后，他又像當(dāng)年在莫高窟一樣，全身心地投入進(jìn)去。

經(jīng)過3個(gè)多月的臨摹、研究，他終于使早年的畫界論爭有了明確的答案：

它的透視是單方面的，而我們六朝時(shí)代在敦煌留下來的繪畫透視法，是從四面八方下筆的。從服飾上看，敦煌壁畫之佛經(jīng)故事，所繪佛降生傳中的印度帝王后妃，亦著中國衣衫，畫中的寶塔也是重檐式的中國塔。

再者，從繪畫技法到繪畫工具，二者都有明顯的不同，更不用說壁畫人物的風(fēng)格、線條等。當(dāng)然，二者也有相同之處。

留于印度阿旃陀3月，研討與敦煌壁畫異同，頗為有得，就石窟這種建筑形式而言，起源于印度，這種建筑形式隨絲綢之路帶往東方。

莫高窟的修建是佛教傳入中國的產(chǎn)物，它無疑借用了佛教故事，但在許多方面又表現(xiàn)了我國歷朝歷代人民的生活。

好多人都說敦煌壁畫是佛教藝術(shù)，尤其是佛教人物畫的最高表現(xiàn)，因而就有人認(rèn)為敦煌壁畫是印度藝術(shù)的傳入。我則認(rèn)為不然，佛教固由印度傳入，但敦煌的藝術(shù)，卻是我們歷代藝術(shù)家融會貫通后的偉構(gòu)，中國人自己的藝術(shù)，絕不是模仿來的。

張大千對石窟藝術(shù)的考察，帶動(dòng)了我國許多敦煌學(xué)學(xué)者在新中國成立前后的辛勤勞動(dòng)和嚴(yán)密考證工作。

1951年4月7日，周恩來指示要對敦煌藝術(shù)予以發(fā)掘，使其獲得新生。張大千在大陸的家屬分兩批將其留在大陸的全部臨摹壁畫共200多幅捐獻(xiàn)給了國家。

敦煌藝術(shù)研究所所長常書鴻睹物思人，動(dòng)情地說：“張大千先生豪情靈氣，一生重情義，我們都愛惠于他。”

大吉嶺大學(xué)位于印度北部風(fēng)景區(qū)，山峰高聳入云，山巒幽壑，地勢高寒，清新宜人。張大千漫游到此，一下就喜歡上了這個(gè)地方，決定暫居此地，看山看云，吟風(fēng)賞月。

東方的天空逐漸明亮了，將近山近巒的雄姿展現(xiàn)。世界第三高峰干城章嘉峰雄踞群峰之上，整個(gè)世界變得巍峨壯觀。

可能由于昨天去看維多利亞瀑布走累了，徐雯波還在睡夢之中。而張大千卻已經(jīng)在陽臺上打了一趟太極拳，收勢后，精神為之一爽，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)作為畫室的房間。

一會兒工夫，他在一幅《松蔭鳴琴圖》中題詩：

解道無聲勝有聲，寄情將意一泉明。

懷人坐負(fù)三更夢，得汝松梢缺月生。

隨后，他又完成了一幅水墨山水。然后想在上面題些什么，“大吉嶺的確不錯(cuò)，可惜沒有……”他在畫上寫道：

大吉嶺山勢磅礴，兼有吾蜀青城峨眉之勝，惜無飛流、奔泉以付之。此僅有之瀑布矣，人呼之曰維多利亞瀑布，高才八十尺。

但是，這時(shí)的張大千卻被一件事困擾著，那就是他往常最不愿提及的錢。

從前，張大千從不為錢發(fā)愁?！凹咽啃彰炜?，平生饑寒不關(guān)心”，這是張大千最喜歡的對子?！扒Ы鹕⒈M還復(fù)來”，他覺得，自己的一雙手、一支畫筆就是錢。

可是現(xiàn)在卻不同了，他寓居印度，在這里，雖然他辦畫展、講學(xué)、賣畫也掙了不少，但張大千是來如流水、去如奔泉，不久就兩手空空了。然而此處不比國內(nèi)，用錢的地方太多了：吃飯穿衣、請保姆、夫人美容、飼養(yǎng)印度猿，一切都離不開錢。

而此時(shí)夫人分娩在即，那又需要一筆無法預(yù)料的開支。萬般無奈之下，張大千決定：賣掉部分帶到國外的古代名貴字畫。這件事還必須瞞著夫人，以免她心情不好受刺激。

于是，張大千悄悄向香港的老友、字畫商高嶺梅寫了一封信，談了自己的難處，請他幫忙。

信發(fā)出之后，他整日苦中作樂，寄情筆墨紙張之間，吟詩作畫，并寫了一首自嘲詩：

窮年兀兀有霜髭，癖畫浮書老復(fù)癡。

一事自嗤還自喜，斷炊未廢苦吟詩。

徐雯波起床后，來到張大千的畫室，注意到了丈夫心事重重的樣子，就問道：“你有什么心事嗎？”

張大千趕忙掩飾道：“沒有。你起來了，你看，那山多美?！?/p>

信已經(jīng)寄出去一個(gè)月了，按理說，現(xiàn)在也該有回音了。

但是，當(dāng)張大千收到高嶺梅的回信后，心里一下百味交集。

自大陸政權(quán)更迭，眾多文物隨隱居香港之“寓公”一道，充斥香港字畫市場，價(jià)格自此一蹶不振。時(shí)下賣畫無異火中取栗。況賣畫容易收畫難，何不咬緊牙關(guān)渡過難關(guān)。我已信囑印度分公司老友曾濟(jì)華，請代為籌劃，當(dāng)無問題助君渡過難關(guān)。