異域品香鑒草

長(zhǎng)灘海味

我出生在鄱陽(yáng)湖邊，從小就在水里摸爬滾打。

成年之后，特別喜歡看海。無(wú)論走到哪里，只要是有海的地方，都要到海邊走走，一睹海的容顏。

我曾經(jīng)流連于尼斯沙灘，感受地中海的壯觀；我曾奔走在古巴南北，欣賞加勒比海珊瑚礁的多姿多彩；我也曾登上開(kāi)普敦半島的桌山，見(jiàn)識(shí)大西洋與印度洋匯合掀起的驚濤駭浪；我徘徊在布里斯班的黃金海岸，享受太平洋暖流襲人的體驗(yàn)；我還浪跡夏威夷，目睹沖浪者的英姿與風(fēng)采。

總之，我喜歡大海，它波瀾壯闊，一望無(wú)際，連天接地，氣勢(shì)恢宏；它高深莫測(cè)，奧秘?zé)o窮，深藏著太多的秘密；它時(shí)而溫柔恬靜，嬌媚似閨秀，時(shí)而排山倒海，咆哮如猛虎；它色澤冷峻又多姿多彩，同一片海域而顏色各異：遠(yuǎn)、中、近看，早、中、晚觀，景色迥異，各不相同。在大海面前，一切都顯得那么渺小，一切煩惱都顯得那么不重要，憂讒畏譏不必，寵辱得失皆忘。

最近，我去了一次菲律賓長(zhǎng)灘島，同樣為了看海。

從馬尼拉到長(zhǎng)灘，僅一小時(shí)的航程，飛機(jī)降落在長(zhǎng)灘島旁邊一個(gè)小島上。下飛機(jī)還要坐船，下船必然涉水，因?yàn)檫@里沒(méi)有碼頭。無(wú)論男女老少，只要你來(lái)長(zhǎng)灘，你別無(wú)選擇，必須卷起褲管，赤腳在水中行走幾十米才能上岸。

長(zhǎng)灘之所以不建碼頭，是為了保持小島的原始風(fēng)貌。船靠岸后，海灘上有一群小“面的”?！懊娴摹比宋覀円恍形迦耍刂粭l彎彎曲曲的小路，跌跌撞撞穿行在一片棚屋之間。兩個(gè)“面的”會(huì)車給人擦身而過(guò)的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)在的，長(zhǎng)灘給我的第一感覺(jué)并不好。彎曲、狹窄、塵土飛揚(yáng)的馬路，路兩邊低矮、陳舊、破爛的小棚屋，像是進(jìn)入了一個(gè)貧民窟。一番周折，到達(dá)酒店。終于感覺(jué)峰回路轉(zhuǎn)、面目一新。

我們眼前出現(xiàn)一片乳白色的別墅，依山就勢(shì)建在瀕海峭壁上。別墅外墻的顏色，與眼前的藍(lán)海形成鮮明對(duì)照。屋內(nèi)寬敞明亮，像是為休閑度假的家庭準(zhǔn)備的。一個(gè)主臥、兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，客廳飯廳、廚房餐具一應(yīng)俱全。幾棟別墅之間，圍著一個(gè)泳池，遠(yuǎn)看泳池就像飄浮在海面上。丟下行李，我們就奔向海灘。沿海灘建了無(wú)數(shù)低矮的小商店，臨街面還算整潔，風(fēng)格統(tǒng)一。街上游人熙熙攘攘，熱鬧非凡。穿過(guò)小街就是海灘，椰風(fēng)海韻，白帆點(diǎn)點(diǎn)，別具風(fēng)味。天氣很熱，像我國(guó)南方的酷暑季節(jié)。太陽(yáng)從海平面上升起，不過(guò)上午九點(diǎn)多，臉上竟然曬得發(fā)燙，海灘上的沙粒也有些發(fā)燙。海上游樂(lè)項(xiàng)目很多，我們租了一艘“螃蟹船”，繞長(zhǎng)灘環(huán)島游。這里的交通工具很特別。一是車，一種兩輪摩托，邊上掛一個(gè)斗，坐上三五個(gè)客人，收費(fèi)一百比索。坐在斗上的人必須低頭彎腰才能上得去，坐得住。長(zhǎng)灘島的街道、海邊，“嗚、嗚、嗚”地嚎叫的都是這類車。另一是船，這是一種身長(zhǎng)、體窄的小動(dòng)力船，乘坐十人左右。有一個(gè)小汽油機(jī)，開(kāi)足馬力時(shí)“嗒——嗒——嗒”的吼叫聲，聲嘶力竭，讓并排坐著的人都要對(duì)著耳朵說(shuō)話。更奇怪的是，兩邊船舷，用竹篙捆綁著長(zhǎng)十幾米、寬五六米的支架，主要是為了在風(fēng)浪中保持船的平衡穩(wěn)定。正面看，就像一只張開(kāi)著爪子的螃蟹，當(dāng)?shù)厝艘步兴绑π反?。我們乘坐“螃蟹船”出海了。岸上驕?yáng)似火，船上卻很涼爽。天空湛藍(lán)，海天一色。出海行程是繞長(zhǎng)灘島一周，途中還可以選擇參加任何一個(gè)海上游樂(lè)項(xiàng)目，諸如水拖曳傘、海釣、潛水、獨(dú)木舟、風(fēng)浪板、水上摩托艇等。

海面上遠(yuǎn)看長(zhǎng)灘島四周，是一幅極為壯觀的海景畫(huà)：天際頭，深黑色的海，蔚藍(lán)的天空，重重疊疊的白云緩慢地飄動(dòng)，近海面上，摩托艇拉著五顏六色的氣球在空中飄蕩，快艇載著游人，呼嘯著從船邊劃過(guò)，在碧藍(lán)平靜的海面上犁出一道雪白的浪花。就像是在綠茵茵的草地上，畫(huà)上了一道潔白的粉末線。

“海蟹船”來(lái)往穿梭，游人驚嘆雀躍，海上游泳的、拍照的、海釣的，近處的海岸，椰樹(shù)隨風(fēng)飄蕩，郁郁蔥蔥的海岸線上，各式別墅錯(cuò)落有致。最讓人感覺(jué)驚奇的是海水的顏色：遠(yuǎn)處漆黑，近處湛藍(lán)，靠近沙灘的岸邊呈淺黃色。而且，隨天氣的變化，時(shí)間的不同，海水的顏色各不相同。

長(zhǎng)灘島已經(jīng)是夏季，中午的海灘熱浪滾滾，行走在路上，皮膚上有灼痛的感覺(jué)。我們?cè)诤ｕr攤上挑了龍蝦、象拔蚌、蔬菜等，自己動(dòng)手，做了一頓豐盛的海鮮席，那算是饕餮盛宴。大家把餐桌擺在別墅外的涼亭里，面前的大海，盡收眼底，海浪有節(jié)奏的“嘩嘩”聲，就從腳下發(fā)出，海風(fēng)把桌布吹得“啪啪”作響，我們迎著大海舉杯，開(kāi)懷暢飲。美景、美味、美酒，一會(huì)兒就有些飄飄然了。

長(zhǎng)灘島，位于菲律賓中部，形狀像一個(gè)啞鈴。全島不過(guò)七公里長(zhǎng)，卻有著四公里的白沙海灘，被譽(yù)為“世界上最細(xì)的沙灘”。據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)灘的聲名遠(yuǎn)播與藝人梁詠琪在這里舉行婚禮有關(guān)。國(guó)際知名的英國(guó)BMW旅游雜志早在1994年就將其評(píng)選為世界最美和最舒適的沙灘之一。長(zhǎng)灘地形狹長(zhǎng)，最窄處只有一公里左右。由于風(fēng)向的不同，島的東西兩面出現(xiàn)絕然不同的景象：常常西邊海面平靜如鏡，而東面海面卻是風(fēng)高浪急，激流涌動(dòng)。而當(dāng)你埋頭海中，會(huì)有很多驚奇的發(fā)現(xiàn)：珊瑚礁上，一片繁花似錦，每一寸海域都有不同的面貌，無(wú)數(shù)錦繡色彩的小魚(yú)，隨在你身后游弋，而一旦你出手，它們就飛一般地逃逸，讓你感覺(jué)這就是一群“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的精靈。晚上的白沙灘，更是分外妖嬈。長(zhǎng)達(dá)四公里的雪白沙灘映照著絢麗的霓虹燈，整個(gè)沙灘變成了一個(gè)露天酒吧。

長(zhǎng)灘，西太平洋上的一枚小島。在這里看海，它沒(méi)有一瀉千里的氣勢(shì)，沒(méi)有風(fēng)起云涌的豪邁，沒(méi)有驚濤裂岸的磅礴，卻有著濃濃的海味。

大海，除了它的胸懷，還有很多為人類所不認(rèn)識(shí)的個(gè)性，長(zhǎng)灘是個(gè)有個(gè)性的海島。

它秀美，它文靜，它又有自己的鮮明個(gè)性。人類從農(nóng)業(yè)文明走向海洋文明，走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的路，還有更漫長(zhǎng)的路要走。認(rèn)識(shí)大海，利用大海，造福人類，文明的路悠遠(yuǎn)而璀璨。

2016年于廬山

華爾街在維修

在美國(guó)“次貸”危機(jī)最終釀成金融海嘯，進(jìn)而肆虐世界的時(shí)候，我去了一趟美國(guó)，行程特意安排造訪華爾街，到世界金融風(fēng)暴的中心，看看這個(gè)“始作俑者”此時(shí)的尊容。

我多次到過(guò)華爾街，腦海里殘留著華爾街印象：摩天高樓一棟連著一棟，白云在樓頂上纏繞；高樓外墻、門(mén)窗，一律筆直的線條，棱角分明，條條直線拔地而起，直刺云天，牛勁十足；建筑之間的一絲縫隙，是留給行人的街道。名副其實(shí)的“人造峽谷”。華爾街不長(zhǎng)，不過(guò)五百多米長(zhǎng)，十一米寬，但無(wú)論建筑還是街道，無(wú)論是一百年前、兩百年前、三百年前留下的，大都用花崗巖建成。一副莊嚴(yán)、肅穆、冰冷行頭。掛在這些高樓上的門(mén)牌號(hào)碼一百二十個(gè)，幾乎都是世界頂尖的金融機(jī)構(gòu)。進(jìn)出這些金融機(jī)構(gòu)大門(mén)的人，西裝革履，掖著皮包，神情嚴(yán)肅，似乎個(gè)個(gè)手里都捏著世界命運(yùn)一般。我的印象：華爾街過(guò)于自信、張狂、外露。

處于金融風(fēng)暴中心的華爾街，現(xiàn)在是一副什么“德行”？

眼前華爾街的背景和氛圍，或許是老天的有意安排：天空陰云重重，從街道、建筑物空隙四面八方卷過(guò)來(lái)的寒風(fēng)，使人從胸口到背脊都感到透涼。寒風(fēng)裹挾著嘈雜的馬達(dá)聲、風(fēng)鉆聲、石頭與工具的撞擊聲，一齊撲面而來(lái)，讓人透不過(guò)氣、措手不及，濃重的塵土味叫你鼻子也不能閑著。

華爾街怎么啦？

華爾街在維修！

本來(lái)就不寬闊的街道，被建筑圍欄分割出三分之二，行人只得在一米多寬的巷道側(cè)身穿梭，或許是街道窄了，還有熙熙攘攘的人流。街中心有一塊塊用柵欄圍著的地方，風(fēng)鉆“噠噠”聲由地下發(fā)出，原來(lái)是給街道“開(kāi)腸破肚”，里面的電纜盡顯老態(tài)；已撤換下來(lái)的管道滿身厚厚的鐵銹，橫七豎八躺在街上，極像沙漠中掘出的千年干尸；地面坑坑洼洼，像布滿裂紋的豆渣餅。或許是因?yàn)榫S修，或許是因?yàn)榻鹑诤[，華爾街的銀行或關(guān)門(mén)大吉，或門(mén)可羅雀。只有紐約證交所門(mén)楣上的大幅美國(guó)國(guó)旗還在疲倦地飄動(dòng)著。

華爾街該維修了。

華爾街該維修的不僅僅是高樓、街道、地下管道、電線電纜等硬件，還有支撐華爾街的軟件；不僅僅是找回華麗張揚(yáng)的面子，更重要的是找回落魄的靈魂。

一百多年來(lái)，華爾街以世界金融中心而自傲于世，它聚集了相當(dāng)于美國(guó)GDP三點(diǎn)五倍的世界財(cái)富。在這里制造的經(jīng)濟(jì)血脈，源源不斷輸送到美國(guó)經(jīng)濟(jì)各個(gè)細(xì)胞，浸潤(rùn)到世界每一架制造機(jī)器。在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，華爾街感冒，噴嚏就會(huì)立刻在全球每個(gè)角落響起。華爾街的金融大亨們因此而沾沾自喜，因此而榮耀，因此而陶醉，因此而癡迷。在他們看來(lái)，華爾街的金融制度是世界上最好的制度，它們完美得天衣無(wú)縫；華爾街的企業(yè)是世界上最有誠(chéng)信的企業(yè)，誠(chéng)信得無(wú)可挑剔；華爾街的經(jīng)營(yíng)者，是世界上的“人精”，他們聰明得無(wú)與倫比。他們確信美國(guó)的月亮是世界上最圓的。在完美無(wú)缺的制度下，一群世界頂尖的精英，經(jīng)營(yíng)著一批世界頂尖的企業(yè)，還有什么人間奇跡不能創(chuàng)造出來(lái)？還有什么華爾街過(guò)不去的“坎”？于是，他們不遺余力向世界輸出自己的價(jià)值觀，輸出他們的“精神遺產(chǎn)”。1929年發(fā)生的美國(guó)“大蕭條”的慘痛教訓(xùn)，華爾街的精英們?cè)缇蛼伒骄畔鲈仆馊チ恕?/p>

歷史總是愛(ài)給忘記歷史的人開(kāi)玩笑。去年以來(lái)，由華爾街“次貸”危機(jī)引發(fā)的金融海嘯，給華爾街的精英們又一記悶棍。從9月7日到16日短短十天，房地美、房利美、美林銀行、雷曼兄弟、AIG等金融巨人，像多米諾骨牌一樣呼啦啦地倒下，摩天大廈人去樓空，又一次驚擾了美國(guó)人的“美國(guó)夢(mèng)”。

是什么如此不給情面地打碎了“美國(guó)夢(mèng)”呢？

是美國(guó)人引以為自豪的金融制度？是美國(guó)企業(yè)家掛在嘴邊的誠(chéng)信？原來(lái)，在巨額利潤(rùn)的誘惑下，再完備的制度和再好聽(tīng)的誠(chéng)信都變得太蒼白了。

正是利潤(rùn)的魔力，使銀行家跨過(guò)了職業(yè)的底線，把錢(qián)貸給沒(méi)有還款能力的人。華爾街過(guò)于相信自己的創(chuàng)造智慧，他們把這些不該發(fā)放的貸款進(jìn)行包裝，像魔方一樣變成了花花綠綠的金融衍生品，像擊鼓傳花一樣在購(gòu)買(mǎi)者手中傳遞，其價(jià)格也一次次地放大，形成了巨大的泡沫并最終破滅，一場(chǎng)全球性金融災(zāi)難開(kāi)始了。自然，銀行家已經(jīng)把自己的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到了最后的投資者的手里。

反思這場(chǎng)金融危機(jī)，問(wèn)題到底出在哪里？見(jiàn)仁見(jiàn)智，自不待言。但人們自然要拷問(wèn)華爾街的金融制度、機(jī)制，自然要拷問(wèn)華爾街金融精英們的誠(chéng)信。

華爾街的街面要維修，更要維修的是華爾街的制度，是金融精英們的道德和靈魂。任何制度都是有缺陷的制度，任何人都是有缺點(diǎn)的人，有缺陷的制度和有缺點(diǎn)的人糾合在一起，沆瀣一氣，不釀成天災(zāi)人禍那才見(jiàn)鬼！誠(chéng)然，美國(guó)的金融制度，經(jīng)過(guò)百年來(lái)的探索完善，在資本主義發(fā)展過(guò)程中起過(guò)積極的作用，但正如不能迷信任何人一樣，任何制度也不能迷信，美國(guó)的月亮并不特別圓。

資本主義制度下的企業(yè)，在企業(yè)忙碌的員工，從軀殼到靈魂都給浸透著利潤(rùn)的血液，常常把最神圣的誠(chéng)信踏在腳下也就不奇怪了。

華爾街一端是“三一教堂”，一頭連著大海。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的銀行家們和基金經(jīng)理，利用股市休息的時(shí)間來(lái)教堂祈禱，請(qǐng)上帝幫忙圓自己的黃金夢(mèng)。也有人解釋華爾街的位置述說(shuō)著一個(gè)哲理：天堂的隔壁是地獄。1987年，好萊塢發(fā)行過(guò)一部叫《華爾街》的電影，描寫(xiě)華爾街一個(gè)貪婪成性、不擇手段操縱行情的股市大亨最后慘敗的故事，影片中有一句臺(tái)詞：“貪婪是個(gè)好東西”。多少年來(lái)，華爾街正是在這個(gè)理念指導(dǎo)下，每天都在攪動(dòng)瘋狂，編織神話，構(gòu)造陷阱。金融高手在這里布陣斗法，夢(mèng)想家在這里“一枕黃粱”，頃刻間或億萬(wàn)富翁，或傾家蕩產(chǎn)，從天堂到地獄的命運(yùn)輪回常常就是半步之遙。

是的，華爾街急需維修。修得好，可以把人引向天堂，修不好或許再把人帶到地獄。眼下的維修或許是一種調(diào)整，是一種韜光養(yǎng)晦，是在積蓄力量，等待著下一輪經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)周期。

華爾街要維修，華爾街永遠(yuǎn)不停能止維修。

2009年

冰川的憤怒

訪問(wèn)阿根廷，最令人難以忘懷的不是科隆大劇院的珠光寶氣，不是飄逸灑脫、節(jié)奏明快的探戈舞姿，不是伊瓜蘇瀑布的氣勢(shì)豪邁，也不是卡拉法特小鎮(zhèn)的銀裝素裹，而是莫雷諾冰川雪崩的驚天巨響。

莫雷諾冰川位于南緯52度，在阿根廷圣克魯斯省境內(nèi)，是地球上冰雪仍在向前推進(jìn)的少數(shù)活冰川之一，已被聯(lián)合國(guó)有關(guān)組織列為“全人類自然財(cái)富”。

七月的亞洲大陸，驕陽(yáng)似火，進(jìn)入阿根廷首都布宜諾斯艾利斯則是深秋。莫雷諾冰川離阿根廷首都有三個(gè)小時(shí)的飛行距離。飛機(jī)下降時(shí)，從舷窗俯瞰地下的卡拉法特小鎮(zhèn)，不禁倒吸一口冷氣：一個(gè)冰天雪地的世界塞滿你的視野。冰封的阿根廷湖，白皚皚的安第斯山脈，厚厚的積雪把大地、山川、房屋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。頓時(shí)，人在機(jī)艙里，寒氣心底來(lái)。

陪同人員告訴我們，卡拉法特小鎮(zhèn)離冰川還有近百公里的路程。這里已經(jīng)下了一天一晚的大雪，路面積雪達(dá)六十厘米以上。明天能否進(jìn)入冰川公園，一要看天氣，二要看運(yùn)氣。第二天醒來(lái)，運(yùn)氣不錯(cuò)，天氣很好。但道路結(jié)冰，汽車婆婆媽媽、搖搖晃晃、謹(jǐn)小慎微，朝著冰川公園艱難地爬行。阿根廷國(guó)家冰川公園共有四十七條發(fā)源于巴塔哥尼亞冰原的冰川，公園所在的阿根廷湖西端，有兩條彎彎曲曲的水道深入山谷，把安第斯山脈分割得支離破碎，形成了眾多的山澗湖澤。這些水道湖澤又與山谷中的河流聯(lián)結(jié)一起，成為冰川的發(fā)源地帶。汽車始終沿著阿根廷湖岸線，在蜿蜒起伏的冰凍道路上行進(jìn)，不時(shí)發(fā)出“咔嚓”“咔嚓”的摩擦聲。放眼公路兩旁，丘陵起伏的山坡和延伸至阿根廷湖邊的大地，都蓋在白皚皚的大雪下。阿根廷湖更是萬(wàn)里冰封，在日光下泛著銀光。據(jù)說(shuō)阿根廷湖是一個(gè)近千平方公里的淡水湖，湖水就是冰川融化的。幾十萬(wàn)年前形成的冰川，由冰川融成的湖泊，湖中的每一滴水都十分珍貴。

湖岸起伏延伸的山嶺，不高，不陡，是綿亙南美大陸的安第斯山脈。山嶺上植被稀疏，大雪自天而降，洋洋灑灑，因植被的稀疏不勻，覆蓋的積雪有薄有厚，有密有稀。叢林過(guò)密的山嶺，漆黑如墨的枯枝禿干，頑強(qiáng)挺立在潔白的雪地上，形成了黑白分明、對(duì)比強(qiáng)烈的色調(diào)，繪就了一幅幅天然潑墨山水畫(huà)。

三個(gè)多小時(shí)的行程，莫雷諾冰川終于離我們?cè)絹?lái)越近了。遠(yuǎn)看，銀白色的冰湖塞在兩個(gè)山谷中間，好一座天然冰制堰塞湖。莫雷諾冰川是阿根廷國(guó)家冰川公園中，名聲最顯赫的冰川。因?yàn)樗鞘澜缟仙儆械娜匀弧盎钪钡谋?，也是冰川雪量仍在不斷增加的少?shù)活冰川之一，這里每天都可以看到冰崩的奇觀。有人說(shuō)它是大氣污染指數(shù)的警鐘，很早以前，這里每四年才發(fā)生一次“崩潰”現(xiàn)象。現(xiàn)在因?yàn)榇髿馕廴?，地球溫度上升，每二十分鐘就“崩潰”一次。它又是世界上最壯觀的冰川，阿根廷湖面浮著一堵高達(dá)七十米的“冰墻”，綿延三十公里，總面積達(dá)到二百五十七平方公里。

沿著觀景階梯，我們能夠近距離接觸這堵巨大的冰墻，甚至可以呼吸到它遠(yuǎn)古、冷峻、運(yùn)動(dòng)的氣息。在日光的斜映下，冰川胴體發(fā)出寶藍(lán)色的光亮。同表層的潔白、湖水的碧綠一起，形成了獨(dú)特的景觀。據(jù)說(shuō)，莫雷諾冰川形成于幾十萬(wàn)年前。它頭頂藍(lán)天，腳踩湖底，夏天氣溫平均10到17攝氏度，冬天最冷可至零下17攝氏度。由于湖水的作用，冰川從腳下溶解，巨大的冰塊從頭上裂開(kāi)，攔腰折斷，轟然倒下，發(fā)出驚天巨響，在山谷回蕩，在耳邊縈回，幾公里外可聞，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄。

這驚天巨響，有些沉重。宣泄著壓抑、郁悶，幾分不解，幾分無(wú)奈；

這驚天巨響，有些夸張。表達(dá)著抗?fàn)?、警告，撕心裂肺，振聾發(fā)聵；

這驚天巨響，有些凄涼。蘊(yùn)含著嘲諷、憐憫，半是憤怒，半是憂傷。

這驚天巨響，或許向地球人昭示著什么。

從冰川斷崖處向下游望去，隨處可見(jiàn)阿根廷湖水中漂浮著一座座小山似的藍(lán)色發(fā)光體，那是倒塌后逐漸在融化的冰塊，它們茫然地朝阿根廷湖下游漂去。

冰川在退縮，人類就前進(jìn)了嗎？

是的，我們?cè)?jīng)有過(guò)戰(zhàn)天斗地的豪邁，以人定勝天的氣概同大自然爭(zhēng)斗?；蛟S“老天爺”是個(gè)只做不說(shuō)的對(duì)手，回敬我們的是一幕幕悲情鬧劇：地震、海嘯、洪澇、旱災(zāi)、泥石流、龍卷風(fēng)——所到之處，或天崩地裂，或山呼海嘯，或白浪滔天，或赤地千里，無(wú)不哀鴻遍野、生靈涂炭。

人類濫用煤炭、石油，全球氣候逐漸變暖，世界各地冰川的面積和體積明顯減少。1980年以來(lái)，世界冰川的平均厚度減少了約11.5米。2006年，世界冰川的平均厚度減少了1.5米，而2005年該數(shù)字僅為0.5米。聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署說(shuō)，這是有研究人員監(jiān)測(cè)以來(lái)冰川消融速度最快的時(shí)期。

冰川的憤怒，足以讓人類警醒！

2013年

伊瓜蘇觀瀑

瀑布于我而言，原本并無(wú)太大興趣。

我在一個(gè)瀑布眾多的大山里生活多年，每當(dāng)春雨綿綿、夏日雷暴之后，峽谷溝壑，一夜之間陡生出很多瀑布，或長(zhǎng)或短，或粗或細(xì)，一抹雪白，如綢如絹，掛在青山峭壁之上，倒也給大山添了幾分詩(shī)意。幾天放晴，水盡瀑失，習(xí)以為常也。真正四季長(zhǎng)流，生生不息的瀑布，縱使在水鄉(xiāng)南方也并不多見(jiàn)。

開(kāi)始對(duì)瀑布有興趣，是第一次看了尼亞加拉大瀑布之后，我感受了瀑布的氣勢(shì)和豪邁。后來(lái)又從直升機(jī)上與地面，多角度看了津巴布韋的維多利亞瀑布，那種心靈的震撼，久久不能忘懷。

到了巴西，自然神往伊瓜蘇大瀑布。下了飛機(jī)，直奔伊瓜蘇。

坐上汽車，放眼窗外，巴西的植被、環(huán)境、空氣，讓人耳目一新。展開(kāi)雙臂，深深地呼吸，空氣甜甜的，有滋有味，一種蕩氣回腸的暢快油然而生。巴西是個(gè)資源大國(guó)，八百五十萬(wàn)平方公里國(guó)土面積，可利用面積在90%以上，而人口只有1.8億左右，全國(guó)森林覆蓋率達(dá)70%以上。

伊瓜蘇瀑布是瓜蘇河上的一大景觀。這條河橫跨阿根廷、巴西，全長(zhǎng)一千三百多公里。兩國(guó)邊境以河為界，共同享有這條瀑布。巴西政府在瀑布這一段建立國(guó)家公園，占地一千三百多平方公里。公園多屬原始森林，植物門(mén)類眾多，野生動(dòng)物出沒(méi)，路邊隨處可見(jiàn)果子貍、小松鼠等機(jī)靈地覓食。據(jù)說(shuō)一百多年前，這條瀑布是皇室專有，只有皇宮貴族才能盡情飽覽伊瓜蘇的美景，平民百姓不得進(jìn)入。后來(lái)一個(gè)學(xué)者提出向平民開(kāi)放，讓全國(guó)的老百姓也能參觀瀑布，得到了統(tǒng)治者的許可。人民為了懷念這位學(xué)者，在瀑布的岸邊立了一尊銅像，紀(jì)念他的功德。

伊瓜蘇瀑布，未見(jiàn)其形，先聞其聲。汽車還在景區(qū)幾公里之外，巨大的轟鳴聲如雷貫耳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺(jué)到一種萬(wàn)馬奔騰、一往無(wú)前的氣勢(shì)。那種聲音，沉悶、有力度、有磁性，排斥一切，藐視一切；聽(tīng)聲音就能感覺(jué)到它排山倒海，洋洋灑灑，氣勢(shì)恢宏，盡顯我行我素、桀驁不馴的秉性。待我們進(jìn)入景區(qū)，來(lái)到瀑布下，看到的是一片從天而降的瀑布群像。伊瓜蘇河在這里彎彎曲曲不規(guī)則下陷，形成一個(gè)馬蹄形的斷層。落差達(dá)八十多米，足有四千多米寬。瀑下仰觀，湛藍(lán)的天，飄著白云，瀑布像是從白云底下飆出，轟然傾倒在谷底，濺起一團(tuán)潔白的沫，與藍(lán)天白云連成一片，叫你分不清天上人間，又平添了一派藍(lán)天決口的氣勢(shì)。藍(lán)天、太陽(yáng)、水霧交織，無(wú)論你站在哪個(gè)角度看，都有一條清晰的彩虹呈現(xiàn)在你頭頂。由于植被高密度覆蓋，四千米寬的瀑布被分割成二百七十五股急流奔瀉，從墨綠的植被中，噴薄而出，像是叢林中竄出條條白龍，躍入龍?zhí)?，發(fā)出振聾發(fā)聵的巨響。整個(gè)瀑布區(qū)，平均六十至八十米的落差，水量和落差形成一種特殊的現(xiàn)象：瀑布奔騰而下，水霧從谷底騰起升空，在瀑布區(qū)域上空織成一片白云，就像寒冬的大地上燒了一鍋開(kāi)水，冒著騰騰的熱氣。我們從高、低、遠(yuǎn)、近，多角度、全方位欣賞瀑布的雄姿，大自然的鬼斧神工令人嘆為觀止。

尼亞加拉大瀑布，在尼亞加拉河上演繹了一幕世界最狂野、最恐怖、最危險(xiǎn)的漩渦激流。伊瓜蘇瀑布與之相比，不過(guò)是雕蟲(chóng)小技；維多利亞瀑布，有千米寬幅、百米落差，但就是它最西邊的“魔鬼瀑布”，雖有“聲若雷鳴、云霧彌漫”的“沸騰鍋”美譽(yù)，在伊瓜蘇瀑布面前，也不過(guò)“屌絲”而已。

伊瓜蘇瀑布，既有形的偉岸，又有韻的飄逸；既有魔的勇猛，又有仙的優(yōu)雅。

世界瀑布之最，伊瓜蘇當(dāng)之無(wú)愧！

2016年于南昌

溫哥華楓葉光鮮的背后

溫哥華面向喬治亞海峽，背靠海岸山脈，怡人的氣候和得天獨(dú)厚的自然美景，成為享受生活者的樂(lè)園，多次被聯(lián)合國(guó)評(píng)為全球最適宜人類居住的城市。溫哥華漂亮、繁華、現(xiàn)代，可一提起楓葉，溫哥華其他一切都黯然失色。

溫哥華的楓葉，有世界楓葉之冠的美譽(yù)。不僅紅了溫哥華，也紅了加拿大。這片楓葉，成了這個(gè)國(guó)家通往世界的名片；這片楓葉，鑲上了加拿大的國(guó)旗，代表這個(gè)國(guó)家活躍在世界政治經(jīng)濟(jì)生活的舞臺(tái)；這片楓葉，成為一個(gè)旅游產(chǎn)品；這片楓葉，成為一條匯聚世界游人的線路。

我也被這片楓葉裹挾著，踏上了溫哥華之旅。

離開(kāi)溫哥華機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)下午四點(diǎn)多。我們直奔伊麗莎白森林公園，淅淅瀝瀝的秋雨，打在汽車擋風(fēng)玻璃上，發(fā)出沙沙的聲音。天空彌漫著霧靄，陰沉沉的，城市的建筑豎在灰暗背景下。突然，眼前一亮，汽車走進(jìn)了一條紅楓搭蓋的“隧道”。道路兩旁高大的楓樹(shù)樹(shù)冠，把上空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紅彤彤的楓葉，遮天蔽日，像一片火燒云，映得車外車內(nèi)一片通紅，使秋雨蒙蒙、霧靄沉沉的街景變得那樣耀眼，簡(jiǎn)直是另外一個(gè)世界；楓樹(shù)下一輛接著一輛停泊著汽車，路面鋪滿了散落的楓葉，這些汽車就像陳列在一條不見(jiàn)邊際的紅地毯上。耀眼的楓葉，染紅了天，染紅了地，給人心靈以極大的震撼。

原來(lái)這就是溫哥華的楓葉大街。

伊麗莎白公園，初看似原始森林公園，細(xì)看盡顯人類藝術(shù)雕刻的痕跡。游步道蜿蜒流暢，高低起伏；灌木花卉，錯(cuò)落有致；楓樹(shù)、白果、翠柏、雪松、綠地以及各種我們認(rèn)識(shí)的、陌生的灌木，生長(zhǎng)茂盛，林相豐富，色彩斑斕。唯有紅楓、白果各樹(shù)一幟，吸人眼球。醉紅的楓葉，金黃的白果葉，洋洋灑灑，儀態(tài)萬(wàn)方，任意飄落在綠茵茵的草坪上。白果樹(shù)下，一攤隨意繪就的金黃，像是綠地上的一片鎏金；楓樹(shù)下，是一圈隨意潑灑的醉紅，又像是誰(shuí)給綠地上鋪就的紅地毯。行走在園中游步道上，就像在觀看一部3D景觀片，眼簾紅一片、黃一片、綠一片地翻動(dòng)，直叫人目不暇接，眼跳心驚。

一葉知秋，楓葉飄起墜落，既盡顯造物主的隨意，又無(wú)不表現(xiàn)著自然界日出日落、花開(kāi)花謝的規(guī)律。時(shí)光老人的腳步，是那樣的堅(jiān)毅，那樣不可抗拒。

我們穿梭在飄落楓葉的叢林中，流連忘返，如醉如癡。不停地舉起相機(jī)，一臉貪婪，一副要把眼前的美景搬回家的神態(tài)。不知不覺(jué)兩小時(shí)就過(guò)去了。平心而論，這樣的公園，無(wú)論是景觀布局還是視覺(jué)效果都是世界一流的。而讓我們感覺(jué)奇怪的是，公園游覽的人并不多，三三兩兩，懶懶散散。況且今天是周末。要是在國(guó)內(nèi)，這樣城市周邊的景區(qū)，這樣檔次的公園，別說(shuō)是白天，就是晚上也一定人頭攢動(dòng)，游人如織。每逢節(jié)假日，一定會(huì)水泄不通。

登上公園的制高點(diǎn)，似乎看到了一絲楓葉光鮮背后的秘密。

原來(lái)溫哥華是個(gè)港口城市，19世紀(jì)初還是一片荒野。近代工業(yè)興起，特別是礦產(chǎn)資源的發(fā)現(xiàn)，使得溫哥華的港口運(yùn)輸?shù)匚煌癸@，成為通向東方的大門(mén)。港口與城市開(kāi)始繁榮。地理和氣候的優(yōu)勢(shì)，使溫哥華吸引了世界的有錢(qián)人。每年有數(shù)萬(wàn)來(lái)自世界各地的富翁，拖家?guī)Э?，舉家遷往溫哥華投資置業(yè)。居住在溫哥華的華人達(dá)總?cè)丝诘?0%，大溫哥華地區(qū)兩百多萬(wàn)人口中，華人達(dá)四十多萬(wàn)。現(xiàn)在，溫哥華是加拿大西岸最大的工商、金融、科技和文化中心，兩千三百多平方公里，常住人口卻只有五十四萬(wàn)左右。2012年，在全球兩百二十一個(gè)城市生活質(zhì)量調(diào)查排行中，溫哥華排名第五。城市森林覆蓋率90%以上，其中70%為原始森林。站在伊麗莎白公園高處，俯瞰溫哥華，城市依山臨海，高樓鱗次櫛比，特別是坐落在西部半山的富人別墅區(qū)，若隱若現(xiàn)在層林盡染的楓林中，幾分神秘，幾分霸氣，主人大部分也是華人。

看到這里，我腦海里鏈接了一串詞：楓葉、美景、財(cái)富、別墅、采石場(chǎng)……

楓葉的背后，反映的是一個(gè)需求層次。馬斯洛的需求層次論認(rèn)為，生存和安全的需求是處于最低的層次。人只有在吃飽了喝足了，才會(huì)有其他更高層次的需求。能夠移民居住在溫哥華的人，都不是等閑之輩。溫哥華的房?jī)r(jià)在全球城市中排名是數(shù)一數(shù)二的。所以，只有在財(cái)富眼光里，溫哥華的楓葉才會(huì)色彩斑斕，嬌媚百態(tài)。而同樣在這個(gè)城市，同樣是楓葉，住別墅的主人與給別墅修剪草坪、打掃衛(wèi)生的傭人眼里，楓葉的色彩一定存在天壤之別。在傭人看來(lái)，飄落在地上的楓葉不過(guò)就是一堆垃圾。

楓葉的背后折射著生存方式。伊麗莎白女王公園原本屬加拿大太平洋鐵路公司的采石場(chǎng)，該公司從這里開(kāi)采石頭用于溫哥華早期街道建設(shè)路基，1911年關(guān)閉后荒廢多年，1928年被市政府十萬(wàn)元收購(gòu)。它曾是一個(gè)千瘡百孔、滿目瘡痍的山頭。在喬治亞海灣看溫哥華身后那個(gè)千瘡百孔的制高點(diǎn)，一定是個(gè)大煞風(fēng)景、大敗心境的事。于是有人提議把它規(guī)劃為公園，占地五十二公頃。1939年喬治六世和王后伊麗莎白造訪溫哥華后，改名為伊麗莎白王后公園。經(jīng)過(guò)幾十年的建設(shè)，伊麗莎白公園成為加拿大第一座植物園，三千多種樹(shù)木，幾乎加拿大的全部樹(shù)種在這里都可以看到。幾十年的精心營(yíng)造，這個(gè)曾經(jīng)屬于溫哥華最丑的地方，實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，變成了最美的地方。

人類與環(huán)境如何相處是個(gè)老話題。開(kāi)山、炸石、修路是為了掙錢(qián)，是生存的需要；復(fù)耕、種樹(shù)、栽花、種楓樹(shù)也是為了掙錢(qián)，也是生存的需要。有人主張先污染、后治理，有人主張邊污染、邊治理，不污染無(wú)須治理不是更好？前面已經(jīng)有人在南墻上撞得頭破血流，后面還跟上去撞？

楓葉光鮮的背后是心境。楓葉也好，牡丹也好，需要欣賞的眼光和心情。所謂“愛(ài)屋及烏”“情人眼里出西施”，講的都是一種心境。再美的楓葉，再美的花朵，再絕世的風(fēng)光，羞花閉月、沉魚(yú)落雁的美貌，如果缺少心境的陽(yáng)光，也是一片黑暗。

不以物喜，不以己悲。以陽(yáng)光的心態(tài)，看人、論事，觀花、賞月，世界一定是美好的，生活一定是美好的，楓葉一定是鮮美的！

2016年夏于廬山

柏林墻前的遐想

人類文明史上，筑造過(guò)各式各樣的墻。

然而，恐怕沒(méi)有一堵墻有柏林墻那樣奇葩：它在地面升起時(shí)，是世界冷戰(zhàn)的符號(hào)和標(biāo)志；它坍塌時(shí)的撕裂聲，又成為東歐劇變和蘇聯(lián)解體的前奏曲。

這是一堵什么樣的墻？我有著強(qiáng)烈的好奇。到了柏林，不能不一睹尊容。

10月下旬的柏林，有些寒意。好在天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光明媚，溫度在5攝氏度上下。吃過(guò)早飯，驅(qū)車前往柏林墻遺址。我們住宿在柏林的賓館，離柏林墻僅二十分鐘的車程。

現(xiàn)存的柏林墻殘跡，約1.3公里長(zhǎng)，我們看了一段四五百米的圍墻，足有四米多高。整墻被涂鴉覆蓋，涂鴉面積據(jù)說(shuō)屬世界之最，原有長(zhǎng)達(dá)二十多公里，有幾千幅水粉畫(huà)。內(nèi)容涉及社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、日常生活，有歌頌的，有詛咒的，有寫(xiě)真的，有諷刺的，談吐吟唱，嬉笑怒罵，是一個(gè)世界涂鴉藝術(shù)家的樂(lè)園。作者有世界著名的涂鴉大師，有知名的畫(huà)家，也有工人、農(nóng)民、中小學(xué)生。最著名的一幅畫(huà)莫過(guò)于“兄弟之吻”。作者是莫斯科藝術(shù)家迪米特里·弗魯貝爾。他根據(jù)蘇聯(lián)與民主德國(guó)兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面的照片而畫(huà)。畫(huà)面上兩個(gè)老男人緊緊擁抱在一起，深情互吻。柏林墻倒塌之后，這幅畫(huà)被拆除了?，F(xiàn)在只能看到這幅畫(huà)高高地矗立在柏林墻對(duì)面一棟建筑上。

坍塌之后的柏林墻邊再現(xiàn)這樣一幅畫(huà)作，給人太多的想象空間。這絕不是兩個(gè)男人的“同志”之吻！那是什么？是東西方之吻？?jī)煞N制度、主義之吻？

殘存的柏林墻，現(xiàn)在是柏林一個(gè)旅游景點(diǎn)。墻邊，一個(gè)小販擺放著當(dāng)年柏林墻的歷史照片，顯示當(dāng)年柏林墻的情形，這些照片把游人帶進(jìn)流失的時(shí)光隧道。

二戰(zhàn)后，納粹德國(guó)被蘇、美、英、法分四區(qū)占領(lǐng)。德意志聯(lián)邦共和國(guó)與德意志民主共和國(guó)相繼成立，兩個(gè)德國(guó)成為東西方陣營(yíng)交鋒的前沿，各事其主，互不相讓。東德于1961年開(kāi)始沿著與西德的邊界架設(shè)鐵絲網(wǎng)，后多次修繕加固，成為混凝土圍墻。有155公里長(zhǎng)，三至四米高。東德稱之為“反法西斯防衛(wèi)墻”。主要是為了阻止東德人投奔西德。1989年11月9日，屹立了二十八年的柏林墻轟然倒塌，1990年兩德重歸統(tǒng)一。

柏林墻作為反法西斯的屏障而出生，以圍堵民眾出逃為己任。十分耐人尋味的是，自從有了柏林墻，各種穿越柏林墻的技術(shù)就應(yīng)運(yùn)而生。圍堵與反圍堵，立墻與破墻的博弈一天也沒(méi)停止過(guò)。破墻、穿墻、逃亡的技術(shù)也在東德達(dá)到了登峰造極的水平。據(jù)說(shuō)德國(guó)分裂后，約有250萬(wàn)東德知識(shí)分子、技術(shù)人才、年輕勞動(dòng)力流往西德和其他西方國(guó)家，筑墻防逃成為東德的不二選擇。

但是，用混凝土、鐵絲網(wǎng)構(gòu)筑的圍墻，遠(yuǎn)沒(méi)有東德人投奔西方意志的堅(jiān)毅，擋得住人體卻擋不住人心。柏林墻從矗立到坍塌，從鐵絲網(wǎng)到混凝土，由一層防線到十五層防線，圍堵與反圍堵，此消彼長(zhǎng)，魔高一尺，道高一丈。防御進(jìn)一步，逃亡之技高一招。柏林墻存在的二十八年間，東德人研究出十二種以上的逃亡辦法：跳樓（有的圍墻連著居民住房，因而同一棟樓前面在東德，后面在西德）、穿墻、翻墻、借助小汽車（人藏在后備廂、底盤(pán)）、潛水、躲在電纜卷筒里、穿過(guò)地下隧道等等?？傊釉桨亓謮Φ恼T惑，極大地豐富了東德人的智慧和勇氣，上演了很多悲壯慘烈的逃亡故事。1979年的一個(gè)深夜，東德黑色夜幕上空出現(xiàn)一個(gè)高度為二十八米的歐洲史上最大的熱氣球。當(dāng)這個(gè)熱氣球接近柏林墻地域時(shí)，被東德地面警察發(fā)現(xiàn)，就在警察準(zhǔn)備朝熱氣球開(kāi)槍時(shí)，熱氣球迅速爬升兩千六百米，隨后不知去向。二十八分鐘之后，熱氣球落地了，上面裝了兩個(gè)東德家庭，大人小孩共八個(gè)人。他們既不是運(yùn)動(dòng)員，也不是科學(xué)家，他們對(duì)氣體動(dòng)力學(xué)一無(wú)所知。自從萌生了用熱氣球逃出東德的想法之后，他們買(mǎi)來(lái)書(shū)籍，學(xué)習(xí)有關(guān)原理。購(gòu)置了大量的紡織品，一次次試驗(yàn)，掌握了熱氣球飛行所必備的材料學(xué)、工程學(xué)、物理、化學(xué)、力學(xué)等知識(shí)后，帶著家人和孩子就上天了。他們把一切交給了上帝，在天上飄了二十四小時(shí)后著陸了。西德一位邊防軍人發(fā)現(xiàn)了他們，笑著對(duì)他們說(shuō)：“你們自由了！這里是西德的領(lǐng)土?！?/p>

我想，兩家人八條性命，茫然飄向天空，需要多大的勇氣？為什么？就為那個(gè)軍人說(shuō)的“自由”兩個(gè)字？

這兩家人是幸運(yùn)的。要知道，柏林墻的防御是高水平的：三百多座瞭望塔，二十二座碉堡，六百多只警犬，有鋼制拒馬、音響警報(bào)纜、反車輛壕溝、無(wú)草坪空地。荷槍實(shí)彈的一萬(wàn)四千名武警二十四小時(shí)站崗，一旦發(fā)現(xiàn)越墻者瞬間就可以開(kāi)槍擊斃。因?yàn)閲?guó)家下達(dá)了“開(kāi)槍射擊令”。柏林墻建成至1989年，共有5043人成功越墻逃入西柏林，3221人被逮捕，239人遭擊斃，260人受傷。我們沿著柏林墻前行，不時(shí)看見(jiàn)墻邊立有一米多高的白色十字架，陪同我們的德國(guó)朋友說(shuō)，那正是一個(gè)逃亡者魂飛魄散的見(jiàn)證。

是什么力量讓東德人這樣舍生忘死、前赴后繼？我沒(méi)研究過(guò)統(tǒng)一前東西德經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活水平的差異。從資料上看，東德國(guó)土面積不及西德一半，人口不到西德三分之一。1988年，東德的人均國(guó)民收入為9309美元，而西德則達(dá)15881美元。德國(guó)的朋友告訴我，戰(zhàn)后東西德分別被美國(guó)和蘇聯(lián)控制，兩個(gè)尿不到一壺的主子，給自己的小兄弟嫁接了完全不同的價(jià)值觀和發(fā)展模式。加上西德參加了“馬歇爾計(jì)劃”，國(guó)民人均獲得一百四十馬克的補(bǔ)貼。西德實(shí)行“有良心的資本主義”，獲得了近二十年的高速發(fā)展，外匯儲(chǔ)備在上世紀(jì)70年代超過(guò)美國(guó)，成為世界第一。經(jīng)濟(jì)增速很快超過(guò)英國(guó)、法國(guó)，僅次于日本。而蘇聯(lián)執(zhí)意要在東德報(bào)仇雪恨，蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中死傷兩千多萬(wàn)人，斯大林要德國(guó)支付一百億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，實(shí)際在東德索取了一百二十五億美元，東德居民因此人均負(fù)債兩千五百馬克。蘇聯(lián)索債達(dá)到了瘋狂的程度，連鐵軌、管道、工廠、汽車都拆走，拉回國(guó)內(nèi)。晝夜兼程，據(jù)說(shuō)拉了四十多萬(wàn)節(jié)火車皮。同時(shí)，又在東德復(fù)制“斯大林版”計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。盡管如此，東德在社會(huì)主義陣營(yíng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平仍屬最好最快的，人民的生活水平也是走在世界前列的。可為什么那長(zhǎng)達(dá)一百五十多公里、高達(dá)三四米的柏林墻仍擋不住東德人的逃亡呢？有人琢磨出這樣的道道：柏林墻是一種意識(shí)形態(tài)的墻。這種意識(shí)形態(tài)把人看成國(guó)家財(cái)產(chǎn)，既然是國(guó)家的，代表國(guó)家的管理者就有權(quán)決定你的工作生活，包括你讀什么書(shū)、說(shuō)什么話。這是個(gè)“去人格化”的過(guò)程，使人成為物。

或許，東德人破墻而出不外乎是吸一口不同的空氣而已。

所以，當(dāng)信念倒塌的時(shí)候，再堅(jiān)固的磚石之墻也不過(guò)是一片紙墻。圍墻越高，越堅(jiān)固，越嚴(yán)守，坍塌得越快。

追求美好生活是人類的天性，剝奪天性的圍墻倒塌成為必然！

2016年于南昌

瑪利亞廣場(chǎng)的時(shí)鐘與烏爾姆小鎮(zhèn)——聯(lián)想到德國(guó)制造

看瑪利亞廣場(chǎng)，吃慕尼黑肘子，喝“純種”黑啤酒，是慕尼黑到訪者的“三件套”。

瑪利亞廣場(chǎng)又稱市政廣場(chǎng)，是慕尼黑市中心。廣場(chǎng)中間是圣母瑪利亞的雕像，她是慕尼黑的保護(hù)神，站在高高的大理石柱子上，俯視周圍發(fā)生的一切。廣場(chǎng)的北側(cè)矗立著哥特式建筑市政廳。這是一棟建于1867年的建筑，先后歷時(shí)四十年才完工。在它八十五米高的鐘樓上，有一組著名的玩偶報(bào)時(shí)鐘。每天上午十一點(diǎn)、十二點(diǎn)，下午五點(diǎn)，晚上九點(diǎn)報(bào)時(shí)。隨著鐘聲敲響，三十二個(gè)木偶，依次從塔閣內(nèi)走到前臺(tái)窗口，踩著音樂(lè)節(jié)拍，載歌載舞，再現(xiàn)1568年威廉五世新婚大典盛況。它們一米多高的個(gè)頭，著裝華麗，表演幽默。傳說(shuō)，1516年慕尼黑發(fā)生大鼠疫，全市幾千人喪生，市民紛紛外出逃命。全城十室九空，幾成一座死城。威廉五世為了重振慕尼黑人氣，在市政廣場(chǎng)舉行新婚大典，游行慶祝。慕尼黑從此開(kāi)始興旺繁榮。為了紀(jì)念這一盛典，在市政廳鐘樓的五六層設(shè)置了木偶報(bào)時(shí)鐘。一百多年過(guò)去了，木偶報(bào)時(shí)鐘一天四場(chǎng)，延綿不斷，分秒不差，精準(zhǔn)播報(bào)，始終是慕尼黑游人趨之若鶩、歷久彌新的一個(gè)景點(diǎn)，足以展示德國(guó)制造業(yè)的歷史水準(zhǔn)。

離開(kāi)慕尼黑，我們前往烏爾姆一家叫烏爾曼的公司洽談商務(wù)。烏爾姆是一個(gè)位于多瑙河邊的小城，愛(ài)因斯坦的故鄉(xiāng)。人口不過(guò)十二萬(wàn)，卻是德國(guó)制造業(yè)的中心，也是歐洲經(jīng)濟(jì)最具活力、競(jìng)爭(zhēng)力的地方，被譽(yù)為歐洲工業(yè)、高科技和科研創(chuàng)新力的高地。印象中的烏爾姆，就如同國(guó)內(nèi)一個(gè)工業(yè)園區(qū)，規(guī)模不過(guò)一個(gè)縣城。烏爾曼公司就在這個(gè)“鎮(zhèn)”上。這是一家制造藥品包裝生產(chǎn)線設(shè)備的企業(yè)，1948年成立，最初生產(chǎn)體育器械，后來(lái)轉(zhuǎn)向生產(chǎn)藥品包裝生產(chǎn)線，同我方企業(yè)有著長(zhǎng)期的合作。早上九點(diǎn)，烏爾曼公司派員到賓館接我們，二十幾分鐘的路程就到了烏爾曼公司。辦公室門(mén)口掛上了德國(guó)、中國(guó)的國(guó)旗及公司的旗幟。公司的銷售總監(jiān)在門(mén)口歡迎我們，并請(qǐng)來(lái)了老烏爾曼的夫人給我們介紹情況，表示歡迎。烏爾曼是一個(gè)家族式企業(yè)，老烏爾曼已經(jīng)去世?，F(xiàn)在的董事長(zhǎng)是烏爾曼的兒子。烏爾曼夫人說(shuō)，兒子不在家，正在外地從事一樁商務(wù)談判。銷售總監(jiān)比爾介紹公司的情況，烏爾曼公司長(zhǎng)期專注藥品包裝生產(chǎn)線設(shè)備制造，藥品壓片、封裝、瓶裝、盒裝、包裝，均可在一條生產(chǎn)線上完成。就是說(shuō)，藥品原料進(jìn)入生產(chǎn)線后，制藥企業(yè)的產(chǎn)品就可以運(yùn)送到客戶指定的地方。烏爾曼公司的銷售遍及世界各地，產(chǎn)品占世界同行業(yè)市場(chǎng)份額的60%以上，在中國(guó)的銷售達(dá)30%，年銷售額1.6億歐元。公司的目標(biāo)是用幾年的努力，爭(zhēng)取對(duì)中國(guó)的銷售總額在現(xiàn)有基礎(chǔ)上，增加三個(gè)零。隨后我們看了公司的各個(gè)生產(chǎn)車間，同國(guó)內(nèi)生產(chǎn)車間機(jī)器轟鳴、人頭攢動(dòng)的情景相反，這里的車間顯得清靜、寂寞。數(shù)控機(jī)床按電腦設(shè)定運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有工人伺候。車間里有三三兩兩的技術(shù)人員圍在一起，小聲商量著什么，或在停止工作的設(shè)備前鼓搗著。公司訂單式生產(chǎn)，按照客戶的需求，量身定做。大大節(jié)省了倉(cāng)儲(chǔ)、財(cái)務(wù)費(fèi)用。其產(chǎn)品研發(fā)、加工能力，反映了德國(guó)機(jī)械制造業(yè)水平，用材考究，加工精細(xì)，工藝先進(jìn)，每個(gè)零部件都是一枚工藝品。

由此我想起了兩個(gè)發(fā)生在中國(guó)的故事：2010年，一位在華投資生產(chǎn)齒輪的德國(guó)商人參觀青島江蘇路的基督教堂，發(fā)現(xiàn)教堂鐘樓的報(bào)時(shí)鐘正是由他的家族企業(yè)生產(chǎn)的，距今已經(jīng)一百多年。那位德國(guó)商人看了鐘表的運(yùn)行狀態(tài)表示：根據(jù)目前齒輪的使用情況，這座鐘再用上三百年沒(méi)問(wèn)題。另一個(gè)故事是1907年由德國(guó)人承建的蘭州中山橋。當(dāng)年建橋合同規(guī)定：該橋自完工之日起，保證堅(jiān)固八十年。1949年解放蘭州戰(zhàn)役中，橋梁中彈受傷，但橋身安穩(wěn)如常。1989年，橋梁保固期滿，德國(guó)專家對(duì)它進(jìn)行全面體檢，聲明合同到期，并提出加固建議。如今，中山橋依然安穩(wěn)如故，照常使用。

德國(guó)考察途中，我與陪同的宋先生一路聊德國(guó)的發(fā)展。他從德國(guó)人的產(chǎn)品談到到德國(guó)人的人品，給了我很多啟發(fā)。

勤勞、規(guī)矩、誠(chéng)實(shí)是德國(guó)人的共同特點(diǎn)。夜半十二點(diǎn)開(kāi)車遇到紅燈還照樣停車的，世界上也只有德國(guó)人了。德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)是世界有名的，埋頭苦干，絕不茍且。就像馬丁·路德說(shuō)過(guò)的，“即使我知道整個(gè)世界明天將要?dú)纾医裉烊砸N下我的葡萄樹(shù)”。據(jù)說(shuō)德國(guó)的家庭主婦個(gè)個(gè)愛(ài)潔成癖，黎明即起打掃庭院，整理得井井有條，一塵不染。早上送走丈夫孩子之后，雙腿跪在地上，將家里每一個(gè)角落都擦洗得干干凈凈。全體民眾的踏實(shí)勤奮、不折不撓，使德國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展始終走在世界的前列，成為世界第四大經(jīng)濟(jì)體。最讓我佩服的是德國(guó)人的實(shí)事求是精神，他們能夠真誠(chéng)地為二戰(zhàn)遭受納粹德國(guó)迫害的國(guó)家和民族道歉，并且以實(shí)際行動(dòng)彌補(bǔ)當(dāng)年的過(guò)失。

或許正是這樣一種民族精神，成就了一個(gè)“德國(guó)制造”。我手頭沒(méi)有最新的數(shù)據(jù)，但從2010年德國(guó)制造業(yè)出口占全球的比重看足以使人瞠目結(jié)舌：電力傳輸工程、材料處理技術(shù)、機(jī)床、食品加工包裝機(jī)械分別占全球市場(chǎng)的26%、22%、23%、26%。2011年，德國(guó)提出“工業(yè)4.0”計(jì)劃，大力推進(jìn)制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)。

德國(guó)制造業(yè)長(zhǎng)盛不衰，有人從文化的角度歸納出一些帶有規(guī)律性的東西，那就是德國(guó)人堅(jiān)守專注精神，標(biāo)準(zhǔn)，精確、完美、秩序主義。德國(guó)人可以幾十年、幾百年專注一個(gè)產(chǎn)品。理性嚴(yán)謹(jǐn)，不以大而傲物，而以強(qiáng)為目標(biāo)；同時(shí)，這是一個(gè)離開(kāi)標(biāo)準(zhǔn)寸步難行的國(guó)度。全球三分之二、超過(guò)三萬(wàn)項(xiàng)的國(guó)際制造標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自“德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)——DIN”；再就是精確、完美、秩序主義。德國(guó)人做事講究精確，從來(lái)沒(méi)有什么“差不多”的概念，任何產(chǎn)品、服務(wù)，都力求完美至臻。此外，就是特別依賴和習(xí)慣遵守秩序，離開(kāi)了秩序就會(huì)感到焦慮和寸步難行。據(jù)說(shuō)不分男女老幼，人手一冊(cè)《日程日歷》，一切活動(dòng)提前安排，很少有即興決定的活動(dòng)。

“德國(guó)制造”或許就是一個(gè)民族性格的物化形態(tài)！

2016于南昌

科隆大劇院看探戈

去一趟南美，下了很長(zhǎng)時(shí)間決心。之所以舉棋不定，主要是因?yàn)樘h(yuǎn)，飛行時(shí)間太長(zhǎng)、太辛苦。猶豫再三，還是登上了飛機(jī)。從上海飛阿姆斯特丹，花了十一小時(shí)。在阿姆斯特丹經(jīng)停五小時(shí)后，再在塞滿人和行李的經(jīng)濟(jì)艙漚了漫長(zhǎng)的十四小時(shí)，抵達(dá)阿根廷首都布宜諾斯艾利斯機(jī)場(chǎng)時(shí)，人就像從菜壇子里的扯出來(lái)的腌菜，面色蠟黃，差不多奄奄一息了。

布宜諾斯艾利斯華人商會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅先生率隊(duì)在機(jī)場(chǎng)迎接我們。他們的盛情遣散了我的一臉疲憊，但此時(shí)最大的需求仍是美美地睡一覺(jué)。而主人的安排卻是歡迎宴會(huì)，接著是觀看阿根廷國(guó)粹——探戈。

關(guān)于舞蹈，我屬“舞盲”。無(wú)論是民間舞、現(xiàn)代舞、當(dāng)代舞、芭蕾舞，還是獨(dú)舞、群舞、霹靂舞、機(jī)械舞、拉丁舞，素?zé)o興趣。所以，對(duì)于主人的盛情，出于禮節(jié)，我木然接受。在一番公式般的“感謝”“歡迎”晚宴之后，我們馬不停蹄，趕往科隆大劇院。

踏進(jìn)這座劇院是我進(jìn)入阿根廷的第一個(gè)震撼：大劇院位于七九大街廣場(chǎng)，是布宜諾斯艾利斯鬧市區(qū)，一座三層的花崗巖建筑。始建于1889年，是一座典型的文藝復(fù)興式的龐然大物。大理石走廊有無(wú)數(shù)根圓柱，像一尊尊雕塑，耀眼的金箔熠熠生輝。滿屋的黃金鍍抹，一排排晶瑩透亮的菱形吊燈，把劇場(chǎng)映照得富麗堂皇，金光燦燦。地面鋪著紅色天鵝絨地毯，古典的奢華、文化的厚重、現(xiàn)代的氣派恰到好處地融為一體。據(jù)說(shuō)，最讓阿根廷人驕傲的是劇院絕妙的音響效果，完美到了無(wú)以復(fù)加的地步。難怪科隆大劇院是僅次于紐約大都會(huì)歌劇院和米蘭拉斯卡拉劇院的世界第三大歌劇院。

阿根廷原屬西班牙殖民地。以西班牙、意大利后裔人為主，少量的印第安土著。布宜諾斯艾利斯有南美“巴黎”之稱，城市建設(shè)、文化習(xí)俗延續(xù)了西班牙的傳統(tǒng)，官方語(yǔ)言為西班牙語(yǔ)?，F(xiàn)行的城市建設(shè)均是一百年前西班牙人的規(guī)劃，橫街直道，方方正正，每百米一個(gè)紅綠燈，規(guī)規(guī)矩矩。最令國(guó)人驕傲的是七九大道，百年前的規(guī)劃，雙向二十四車道，是城市標(biāo)志性的建設(shè)。阿根廷人骨子里，烙印著歐洲文化的元素，既具紳士的做派，又難掩斗牛士的勇猛與激情。從國(guó)人癡迷探戈、探戈成為國(guó)粹可見(jiàn)一斑。主人安排的第一個(gè)項(xiàng)目就是看探戈，或許正是要我們從骨子里了解阿根廷人。

今晚的探戈舞在科隆大劇院上演。

探戈起源于非洲，流行于阿根廷，當(dāng)初是年輕人表達(dá)戀情的舞蹈。舞步肢體晃動(dòng)幅度很大，特別的是男女舞伴頭部左右一百八十度的搖擺，據(jù)說(shuō)是表現(xiàn)年輕愛(ài)侶用警惕的目光發(fā)現(xiàn)情敵。我們?cè)诖髲d坐下，面前擺放著類似酒店用餐的圓桌，蓋著白布，場(chǎng)面并不大。演員的演技無(wú)可挑剔，看上去平均年齡或許在四十歲以上，年長(zhǎng)的舞者，至少在六十歲以上。在音樂(lè)的引導(dǎo)下，男女舞伴，優(yōu)雅地出場(chǎng)，輕盈的腳步踩著悠揚(yáng)的音樂(lè)節(jié)拍，轉(zhuǎn)動(dòng)著柔軟的身段，那種默契、技巧、素養(yǎng)，融在一招一式之間，表達(dá)得淋漓盡致，絲絲入扣。隨著音樂(lè)節(jié)奏變化，舞者大幅度叉步、踢腿、跳躍、旋轉(zhuǎn)，舞步華麗高雅，熱情奔放又變化無(wú)窮。表現(xiàn)的情緒或激越奔放，或疾世憤俗，或感時(shí)傷懷，與觀眾同振共鳴。大廳的看客無(wú)不“心”臨其境，如醉如癡，搖頭晃腦。演員、音樂(lè)、舞步的默契，簡(jiǎn)直就是大風(fēng)中的雨點(diǎn)，隨意飄灑，天意而成，嘆為觀止。臺(tái)上臺(tái)下，思緒交融，演出期間，不停地爆發(fā)掌聲。連我這樣的“舞盲”，也被深深地感染，好像自己置身舞臺(tái)，心扣琴弦，伴舞起伏，險(xiǎn)些手舞足蹈起來(lái)。一個(gè)多小時(shí)演出，如同經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)靈魂的洗禮，兩天沒(méi)有上床休息的疲乏，一掃而光。我們面前服務(wù)生上的飲品、茶點(diǎn)都還沒(méi)品嘗，演出就結(jié)束了。

探戈之所以在阿根廷流行，是由于阿根廷人的感情奔放，還是來(lái)源西班牙、意大利后裔的血脈傳承，我沒(méi)有考究。但阿根廷人追求思想獨(dú)立和精神自由的個(gè)性不言而喻。據(jù)說(shuō)，阿根廷百分之七十的成年男女不結(jié)婚，但有家庭、有子女，沒(méi)有婚姻，這是一個(gè)有別于世界各國(guó)的婚姻家庭關(guān)系。是西班牙人浪漫的傳統(tǒng)還是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然？不受一紙婚約約束，來(lái)去自由，離合輕松，或許不失為一種選擇。

2016年于南昌

老虎睡覺(jué)我站崗

與埃塞俄比亞緊鄰的肯尼亞，地處東非高原，平均海拔為一千五百米。赤道橫貫中部，東非大裂谷穿越南北，國(guó)土面積相當(dāng)于我國(guó)四川省。雨量充沛，氣候溫和，是撒哈拉以南非洲經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較好的國(guó)家之一。四千多萬(wàn)肯尼亞人與各種動(dòng)物為伍，五十八萬(wàn)多平方公里的國(guó)土上，散落著六十多個(gè)野生動(dòng)物園，其中二十六個(gè)是國(guó)家級(jí)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。而位于肯尼亞?wèn)|南部與坦桑尼亞交界的馬賽馬拉國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，堪稱野生動(dòng)物“園中之冠”。朋友告訴我，那是世界上人與動(dòng)物相處最密切、最和諧、最友善的地方。去了肯尼亞，一定要看看馬賽馬拉國(guó)家公園。有了這樣一個(gè)概念，我們忙完了在內(nèi)羅畢的商務(wù)活動(dòng)，坐上汽車，直奔目的地。

馬賽馬拉是肯尼亞一個(gè)游牧民族，也是個(gè)少數(shù)民族，過(guò)著極原生態(tài)的生活。我們參觀了一戶居民家，彎腰走進(jìn)一所黑咕隆咚的圓頂屋子，墻壁是干牛糞疊起的，屋里松軟富有彈性的地面，也是干燥的牛糞做的，人與羊羔同住一屋。這個(gè)民族一夫多妻，最多的一個(gè)男人娶了十九房妻子。但每個(gè)妻子必須有一處住房，并且要從男人那里分到一些牛羊。原始生活或許構(gòu)建了他們與野生動(dòng)物間的友誼。進(jìn)入馬賽馬拉，一望無(wú)際的原始叢林展現(xiàn)在眼前，雜草、叢林逶迤起伏，連著天際，遠(yuǎn)處的乞力馬扎羅雪山，在藍(lán)天白云中聳立，夕陽(yáng)下銀光燦燦。馬拉河及其支流，任性地?fù)]灑在草原上，或翻滾咆哮，或涓涓細(xì)流。徑流之地，一片蒼翠。雨季，馬拉河常常大發(fā)淫威，裹著泥沙，卷著樹(shù)木、動(dòng)物尸體，肆無(wú)忌憚，橫行原野。每年九月間，幾十萬(wàn)頭角馬，成群的瞪羚、斑馬，黑壓壓的象群和悠閑獨(dú)行的犀牛，踏著滿地青翠，從坦桑尼亞北部的塞倫蓋蒂大草原，自由地漫步到馬賽馬拉。這支浩浩蕩蕩的動(dòng)物大軍隊(duì)伍，延綿十幾公里，長(zhǎng)途跋涉八百公里之遙。而緊跟著這些食草動(dòng)物身后的，是虎視眈眈，垂涎三尺的獅子、獵豹等肉食動(dòng)物。美國(guó)作家海明威在《非洲的綠色群山》中生動(dòng)地描繪過(guò)這里動(dòng)物多樣性的狀況，中央電視臺(tái)曾制作過(guò)一檔《動(dòng)物世界》，選取的外景大都出自這里。

來(lái)馬賽馬拉看動(dòng)物最大的不同，是人與動(dòng)物自由的錯(cuò)位。動(dòng)物在原野自由行走，人被關(guān)了起來(lái)。公園把到訪的旅行者安排在一輛輛汽車上，每輛車乘坐七八個(gè)人。車經(jīng)過(guò)特殊改裝，每個(gè)座位頭頂，有一個(gè)可掀開(kāi)的天窗，供游人伸出腦袋，觀看草原上的動(dòng)物。由于游客眾多，常常是十幾、二十幾輛車一同出發(fā)，每輛車都用對(duì)講機(jī)互通信息，一旦前面的車輛發(fā)現(xiàn)動(dòng)物群，立即與同行的車輛聯(lián)系，便于大家觀看。就在我們搖搖晃晃顛簸在坑坑洼洼的路上的時(shí)候，走在前面的一輛車突然停下不走了，車上的喇叭也嘰里呱啦響起：stop，stop。車內(nèi)的人一個(gè)個(gè)從座位上彈起，推開(kāi)天窗，看看什么情況。原來(lái)一只老虎正趴在道路中央睡覺(jué)。那是真正的攔路虎：毛色金黃，黑須銅爪，足有兩米的身段，蜷縮在路上，足足把簡(jiǎn)易的公路塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。公路的兩邊是泥濘的溝壑，汽車無(wú)法繞道通行。大家操起相機(jī)，給睡夢(mèng)中的老虎拍照。后面的車輛只能望虎興嘆，車越積越多，老虎依然酣睡，還沒(méi)有半點(diǎn)起床的意思。雙向行走的汽車，見(jiàn)首不見(jiàn)尾地停了幾十輛，幾百名看客，無(wú)論你什么態(tài)度、什么心情、什么想法都別無(wú)選擇，統(tǒng)統(tǒng)給老虎站崗值班。

肯尼亞政府有法律規(guī)定：在動(dòng)物園里，無(wú)論什么人都不能有驚擾、驅(qū)趕、獵殺、虐待動(dòng)物的行為。

不知不覺(jué)，天色漸晚。一輪落日掛在天際，湛藍(lán)的天空，緩緩飄過(guò)一片片白云，遠(yuǎn)山重巒疊嶂，青翠若黛。近處有一片湖水，成群的野牛、麋鹿、野豬，晃動(dòng)著臃腫的身軀，來(lái)到湖邊飲水，太陽(yáng)余光，把它們的倒影勾畫(huà)得惟妙惟肖。好一幅色彩豐富、層次分明的非洲草原生態(tài)畫(huà)。

老虎這一覺(jué)可沒(méi)有少睡，足足七十分鐘。它眨巴眨巴眼睛，緩緩地?fù)P起頭，慢慢地騰起前腳，換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)它的好夢(mèng)。又過(guò)了十幾分鐘后，才慢條斯理地起身，朝路邊的叢林走去。

這是我平生第一次站崗，而且是為一只老虎。

在肯尼亞，在馬賽馬拉，體會(huì)最深的莫過(guò)于人與自然、人與動(dòng)物的關(guān)系?！鞍讶岁P(guān)起來(lái)，讓動(dòng)物們自由活動(dòng)”，是肯尼亞的理念。在這里，我們感覺(jué)動(dòng)物們才是這里的主人。汽車行走在馬賽馬拉公園，道路兩旁隨處可見(jiàn)到斑馬、獵豹、羚羊、獅子、狒狒在草叢里游蕩穿梭。汽車停下來(lái)，路邊會(huì)突然蹦出一只猴子、狒狒，爬上汽車引擎蓋，或大大方方攀上倒車鏡，照照鏡子里的猴像。我們?cè)诎材凡┵惱锕珗@，入住的是一家韓國(guó)人的酒店。酒店位于一個(gè)空曠的原野，周圍用鐵柵欄當(dāng)圍墻，入夜禁止游人出墻。既防止游人對(duì)動(dòng)物的驚擾，也防止動(dòng)物對(duì)人造成意外傷害。

我想，人與自然，人與植物、動(dòng)物，嚴(yán)格意義上都不過(guò)一個(gè)或長(zhǎng)或短的生命過(guò)程。這個(gè)生命過(guò)程又相互聯(lián)系著、支撐著、影響著，是一個(gè)利益相關(guān)的生物鏈。植物茂盛，動(dòng)物興旺，才會(huì)有更適宜人類的生存環(huán)境。親近朋友，就會(huì)有更多的朋友。人類只有真正地把動(dòng)物當(dāng)作朋友，朋友才會(huì)真正團(tuán)結(jié)在人類的周圍，才能共同支撐起一片藍(lán)色的天空！

親近動(dòng)物朋友，是保持對(duì)它們的一份尊重。不輕易傷害它們，尊重它們的生活、生存方式。而不是把它們關(guān)在鐵籠子里，給它們喂雞、喂魚(yú)、喂牛奶、喂香蕉，讓它們整天坐在鐵籠子里，面對(duì)人頭攢動(dòng)的觀眾。當(dāng)然，我們也不可能像非洲叢林那樣，把人關(guān)在籠子里，讓動(dòng)物變“市民”，在鬧市的大街小巷隨意、悠閑地嬉戲。人類文明的水準(zhǔn)，從某種意義上說(shuō)，是一個(gè)處理人與環(huán)境、人與自然界關(guān)系的水準(zhǔn)。人與環(huán)境、自然界的協(xié)調(diào)程度，表現(xiàn)的是人類的文明程度。

從這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，我為老虎站一回崗，應(yīng)該！

2016年于南昌

圣彼得堡的男人和女人

圣彼得堡，又稱列寧格勒。地處波羅的海沿岸，涅瓦河口，是俄羅斯的第二大城市。近五百萬(wàn)人口，一千四百多平方公里，有四十二個(gè)島嶼，由四百二十三座橋梁連接。它曾經(jīng)是俄羅斯的首都，城堡巍峨，皇宮奢靡，教堂氣派，是一座歷史文化名城。圣彼得堡是個(gè)人文薈萃、人才輩出的地方，列寧在這里指揮過(guò)十月革命，普希金、車爾尼雪夫斯基等文學(xué)巨匠，以及現(xiàn)在的政治明星普京等都是圣彼得堡人。這里歷來(lái)知識(shí)分子云集，學(xué)者文人薈萃，思想活躍，又是西歐的門(mén)戶。

從1703年修建城堡算起，圣彼得堡建城有三百多年的歷史。歲月留給它的故事悠長(zhǎng)而悅耳、悲戚而委婉。最讓我難忘的故事都與男人與女人相關(guān)。

一群女人繁榮了一座城市。圣彼得堡地處芬蘭灣的東南岸，有直通白海和芬蘭灣的涅瓦河。涅瓦河在這里一分為三，形成三條水道，圣彼得堡就在這三岔口的岸邊。17世紀(jì)這里屬于瑞典的國(guó)土，沙皇彼得一世為了奪取向西歐的出?？?，不惜用二十一年的北方戰(zhàn)爭(zhēng)，奪得涅瓦河口的大片沼澤地，并于1703年下令在涅瓦河口修建城堡，向過(guò)往船只征收石頭建城堡，抵交稅收。城堡建成后，取名圣彼得堡。邊關(guān)條件艱苦，皇宮大臣不愿在這里鎮(zhèn)守，于是彼得一世又下令征召全國(guó)美女到圣彼得堡，引得朝廷官員趨之若鶩，紛紛落戶這里，城市迅速擴(kuò)張。1713年，彼得一世下令把首都從莫斯科遷到圣彼得堡。

一個(gè)女人成就了一個(gè)強(qiáng)大的民族。這個(gè)女人是女皇葉卡捷琳娜二世。她原本是德國(guó)人。傳說(shuō)在她九歲的時(shí)候，有人問(wèn)她長(zhǎng)大了干什么？她不假思索地說(shuō)要當(dāng)俄國(guó)沙皇。果然，十八歲的葉卡捷琳娜下嫁給彼得三世。彼得三世荒淫無(wú)度，葉卡捷琳娜利用丈夫的情人，推翻皇位，三十三歲的時(shí)候自己當(dāng)上沙皇。她在位三十四年間，為俄羅斯擴(kuò)大了九十多萬(wàn)平方公里的國(guó)土面積。她理直氣壯地修建了圣彼得堡的凱旋門(mén)，引進(jìn)歐洲古典主義，把“皇村”打造成一座霸氣而又嬌媚的葉卡捷琳娜宮。從此圣彼得堡有了冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮。

一個(gè)女人毀了一代詩(shī)圣。那是普希金的女人。普希金是圣彼得堡人，與十二月黨人過(guò)從甚密。他的不幸是娶了一個(gè)聰明漂亮的女人。這個(gè)女人不甘寂寞，既身為人妻又背著丈夫和憲兵隊(duì)長(zhǎng)丹特斯好上了。普希金發(fā)現(xiàn)后，痛苦不堪，執(zhí)意要和丹特斯做個(gè)了斷，兩人相約一處決斗。武器是槍，方法是各自背向走三步再轉(zhuǎn)身開(kāi)槍。普希金終究是書(shū)生氣十足，老老實(shí)實(shí)踐行著雙方約定的規(guī)則，而丹特斯則在向后走了兩步的時(shí)候轉(zhuǎn)身開(kāi)槍，普希金傻了吧唧地丟了性命，丟了夫人。我不知道普希金向后轉(zhuǎn)三步的那段時(shí)間在想些什么，或許是在吟誦一首決斗的詩(shī)，還是在幻想愛(ài)情的玫瑰？也許他心里根本就沒(méi)把身后那個(gè)丹特斯當(dāng)作情敵。我在普希金塑像前遐想：兄弟啊，你要是在背向丹特斯第一步就轉(zhuǎn)身開(kāi)槍，那該多好！找回了愛(ài)情，滅了情敵，還能給讀者留下更多不朽的詩(shī)章。

有人說(shuō)，普希金與丹特斯的決斗是沙皇政府策劃的陰謀。因?yàn)槠障＝鸬奈膶W(xué)作品表現(xiàn)了太多的反對(duì)沙皇專制、向往自由的思想。當(dāng)然不能排除這個(gè)可能，因?yàn)閻?ài)情常常與陰謀相伴，歷來(lái)就是實(shí)現(xiàn)陰謀的最好武器。

可我要說(shuō)的是：格斗場(chǎng)上沒(méi)有詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)不在格斗時(shí)。

一個(gè)男人的氣勢(shì)挺起一座城池。二戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)軍隊(duì)圍困圣彼得堡長(zhǎng)達(dá)八百七十二天，封鎖了交通與生活補(bǔ)給?？胺Q近代史上主要城市被圍困時(shí)間最長(zhǎng)、破壞性最強(qiáng)、死亡人數(shù)最多的包圍戰(zhàn)。六十多萬(wàn)人死于饑餓與嚴(yán)寒，兩萬(wàn)多人死于空襲與炮擊，三千多棟建筑被毀。在艱難的歲月里，斯大林派朱可夫接替伏羅希洛夫就任列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)總司令，朱可夫否決了伏羅希洛夫卷鋪蓋走人的方案。他告訴紅軍將士和市民：堅(jiān)決保衛(wèi)列寧格勒，直到最后一個(gè)人，朱可夫與你們同在，一直堅(jiān)持到德國(guó)法西斯撤退。朱將軍很男人氣概的話，大大激發(fā)了軍民堅(jiān)持戰(zhàn)斗的勇氣，終于贏得了勝利。今天，圣彼得堡還辟有一處朱可夫公園。

圣彼得堡被德軍圍困得半死，坊間還有一說(shuō)，是斯大林對(duì)圣彼得堡的偏見(jiàn)所致。他對(duì)列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)支持不力，企圖借德國(guó)人的手，困死城內(nèi)那些喜歡說(shuō)三道四的學(xué)者和知識(shí)分子。我怎么也不愿認(rèn)同這個(gè)猜想，難道當(dāng)權(quán)者都不看好知識(shí)分子？

圣彼得堡另一個(gè)男人的死，引發(fā)了一場(chǎng)血流成河的災(zāi)難。1934年12月1日，前蘇共中央政治局委員、列寧格勒第一書(shū)記米若諾維奇·基洛夫在辦公室門(mén)口被槍殺?；宸蚺c斯大林有著良好的私人關(guān)系，曾是斯大林內(nèi)定的繼承者。斯大林聞?dòng)嵄┨缋?，立即乘專列前往列寧格勒，過(guò)問(wèn)此案，親自審問(wèn)兇手，并槍殺了兇手尼古拉耶夫的妻子、親友十三人，鎮(zhèn)壓了一百零三名近衛(wèi)軍成員。斯大林在未經(jīng)政治局討論和批準(zhǔn)的情況下，自己動(dòng)手修改了蘇聯(lián)刑法，開(kāi)始了歷時(shí)四年的肅反運(yùn)動(dòng)。蘇共十七大選出的一百三十九名中央委員中，九十人被處決，一千九百九十六名十七大大代表中，有一千一百零八人遭逮捕。領(lǐng)導(dǎo)十月革命的二十九名中央委員中，十五人被槍殺。上至元帥，下至士兵，專家學(xué)者、政府首腦，一大批被冠以“反革命分子”遭槍殺。1935年蘇共黨員二百三十五萬(wàn)，到1938年只有一百九十二萬(wàn)。

這場(chǎng)“大清洗”彌漫在莫斯科上空的血腥味，絲毫不亞于列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。

有關(guān)基洛夫被刺，2009年俄羅斯聯(lián)邦安全總局解密了一批文件。但坊間說(shuō)法有不同版本。一說(shuō)是斯大林從基洛夫被刺感到了黨內(nèi)日益尖銳的矛盾，必須肅反，要為基洛夫報(bào)一箭之仇。又一說(shuō)是，基洛夫的死或許就是斯大林策劃的，一石二鳥(niǎo)。滅了基洛夫，又把此事栽贓給敵對(duì)者，為“清黨”找了一個(gè)借口。據(jù)說(shuō)在列寧格勒的選舉中，反對(duì)斯大林的選票達(dá)三十八票，而反對(duì)基洛夫的僅有一票。

無(wú)論上面的猜測(cè)是否成立，作為政治家的基洛夫，似乎也與文學(xué)家普希金一樣憨厚清純。咋就不明白功高蓋主、樹(shù)大招風(fēng)的道理？鳥(niǎo)盡弓藏、兔死狗烹，或許是一個(gè)政治鐵律。誰(shuí)叫你的選票比斯大林還高呢？

唉，基洛夫不死才怪！

但愿這樣的悲劇，像涅瓦河滾滾流向波羅的海一樣，一去不復(fù)返！

2016年于南昌

探訪尼日利亞

一、入關(guān)——三瓶風(fēng)油精

緣于和央企的合作意向，我去了一趟尼日利亞。因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱，踏上這片國(guó)土，始終懷著一種忐忑不安的心。

從媒體上找到的信息看，尼日利亞在非洲有相當(dāng)?shù)闹?。它是一個(gè)非洲古國(guó)，是民族最多的非洲國(guó)家，是非洲最大的石油輸出國(guó)，石油出口收入占國(guó)家全部收入的95%。又是非洲的人口大國(guó)，共1.5億人口。有一個(gè)笑話說(shuō)尼日利亞人自稱是世界第三經(jīng)濟(jì)大國(guó)。顯然，第一、第二是美國(guó)和日本，老三非尼日利亞莫屬。后來(lái)尼日利亞總統(tǒng)到中國(guó)訪問(wèn)，下飛機(jī)一看，才知道中國(guó)發(fā)展也不錯(cuò)，從此開(kāi)始謙虛地自稱世界第四。除了公布于官方文件的信息之外，還有兩個(gè)指標(biāo)是在人們私下議論和流傳的。一個(gè)是腐敗，尼日利亞的腐敗在世界上頗有名氣，據(jù)2014年透明國(guó)際的一百六十八個(gè)國(guó)家清廉指數(shù)排名，尼日利亞排在一百三十六名，屬于嚴(yán)重腐敗國(guó)家。另一個(gè)是國(guó)家安全，尼日利亞排在世界最不安全的國(guó)家之首。尼日利亞最大城市拉各斯被評(píng)為全球最糟糕的旅游城市。有了這些概念，我們的尼日利亞之行就變得十分謹(jǐn)慎。

據(jù)說(shuō)尼日利亞海關(guān)官員特別注意入境的外國(guó)人，通關(guān)時(shí)千方百計(jì)挑毛病。為此我們同行的一起商量對(duì)策，讓持公務(wù)護(hù)照的同志在前面開(kāi)道，持商務(wù)護(hù)照的隨行。好像是為了證實(shí)我們的擔(dān)心一樣，在拉各斯機(jī)場(chǎng)入關(guān)的時(shí)候，我們首先見(jiàn)識(shí)了海關(guān)官員的尋租技巧。

我被推為一行的“領(lǐng)頭羊”，當(dāng)我遞上公務(wù)護(hù)照和入境卡時(shí)，一個(gè)棕色皮膚的女關(guān)員對(duì)我詭秘一笑，再低頭看我的證件，目光從護(hù)照到入境卡來(lái)回掃了兩遍，又看看護(hù)照封面背面。遲疑了一會(huì)兒后發(fā)問(wèn)：“官員？什么官員？”

我不懂她說(shuō)什么，忙把翻譯讓到前面。

“為什么來(lái)尼日利亞逗留這么多天？”她繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

翻譯一一給她解釋。

她依然不罷休，示意我們帶上行李，去入關(guān)口邊上一間小屋。

進(jìn)到小屋后，她命我們打開(kāi)隨身手包和行李箱檢查。屋里只有我和她及翻譯三人，她從我的行李箱、手包中翻了個(gè)遍，并未發(fā)現(xiàn)什么違禁的物品?？吹贸鏊行┦肿銦o(wú)措，有些無(wú)奈地拎出我手包里的洗頭膏、臉?biāo)逶∪榈?，?duì)這些說(shuō)“NO”。然后又把捏在手里的護(hù)照、入境卡端在手上，仔細(xì)尋找什么。好像終于有了發(fā)現(xiàn)：“你這入境卡填寫(xiě)模糊！”

我不服氣，要她指出哪里模糊。

翻譯示意我不要和她理論，從口袋里抓了三瓶風(fēng)油精塞到她手里，順便從她手里拿回了護(hù)照和入境卡。她微微一笑，“OK，OK”一通就算是解決問(wèn)題了。我后面的幾位同行也很快通關(guān)。

通關(guān)的這出戲在我腦海里很長(zhǎng)時(shí)間不能抹去。

二、旅途——兩支獵槍壯行

到尼日利亞首都阿布賈，正是2007年元旦的晚上。第二天一早，我們收拾行李，準(zhǔn)備趁著節(jié)日，去看項(xiàng)目工地的中方經(jīng)理和雇員。主人為我們安排了兩輛沙漠王子，我們把行李裝車后，司機(jī)從屋里背來(lái)了兩支嶄新的雙管獵槍，兩支步槍。

我有些吃驚：“還用帶這個(gè)？”

“帶上它，用不上更好?！敝魅诵πτ盅a(bǔ)充說(shuō)，“這里的治安不是太好，特別是公路上，時(shí)常遇到劫匪。帶上它，有備無(wú)患?！?/p>

原來(lái)，鑒于當(dāng)?shù)氐闹伟残蝿?shì)，尼日利亞當(dāng)局允許外國(guó)公司裝備必要的槍支彈藥，以防不測(cè)。只要外方企業(yè)申請(qǐng)，一般都可以獲準(zhǔn)配槍。

吃過(guò)早餐，我們就上路。阿布賈距項(xiàng)目工地二百多公里路程。汽車很快離開(kāi)市區(qū)，進(jìn)入廣袤的曠野，坑坑洼洼的泥路，天空灰蒙蒙的，空氣中彌漫著濃烈的塵土氣味。舉目所及，大地山川，一片焦土，越往前行，塵土味愈加濃烈。同行介紹，這里靠近撒哈拉大沙漠，所以味重。公路兩邊，不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)小攤點(diǎn)，用木板竹棍支撐，上面堆放的全是白薯，個(gè)頭碩大，看上去一個(gè)足有七八斤。也有樹(shù)干上掛著一只汽車輪胎，示意可以修理汽車。

車行不到半小時(shí)，速度放慢了。我們朝前方看，去路被攔截了。三個(gè)警察模樣的人，敞著胸口，歪戴著帽子，手提著一支槍，其中一人揚(yáng)起手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地示意我們停車，橫在前面的是一根足可以橫貫全部路面的路障。路障的一端拴著一根繩子，牽在一個(gè)警察手里。汽車快要接近警察的時(shí)候，眼前的路障真叫人一身冷汗：一根足有六七米長(zhǎng)的工字鋼，上面栽滿了密密麻麻的鋼釘，每根鋼釘足有二十厘米長(zhǎng)短，釘尖鋒利，寒光逼人。無(wú)論什么車，都叫你插翅難逃，乖乖地接受檢查吧。車停下了，開(kāi)車的黑人司機(jī)與路邊衣冠不整的警察嘰里咕嚕說(shuō)了幾句什么，路對(duì)面那位手牽著路障的警察，立即把橫在路面的“釘耙”拖直，為我們放行。路邊的兩名警察撕開(kāi)棕黑的嘴唇，露出白色牙齒，朝我們微笑。我從車窗里看見(jiàn)，那個(gè)拖動(dòng)路障的警察，躬起身子，朝我們汽車輪番伸出拳頭，口里振振有詞：“嗨——嗨——嗨——”我們的車?yán)^續(xù)前行。

我對(duì)這一刻的遭遇疑惑不解。翻譯告訴我，剛才是遇上了警方的檢查站。這種檢查站差不多每三五十公里有一個(gè)，警察荷槍實(shí)彈，名義是查大麻。因?yàn)槟崛绽麃喍酒纷咚讲?，是世界四大毒品基地（一是阿富汗、巴基斯坦、伊朗交匯的“金新月”地區(qū)；二是緬甸、泰國(guó)、老撾的“金三角”地區(qū)；三是哥倫比亞、厄瓜多爾、玻利維亞交界的“銀三角”地區(qū)；四是尼日利亞、加納、肯尼亞、蘇丹邊境地區(qū)“黑三角”）之一。尼日利亞毒品販運(yùn)猖獗，其中大麻為拳頭產(chǎn)品，所以不得不出動(dòng)警方沿公路設(shè)卡圍剿。中國(guó)是尼日利亞經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作重要伙伴，中國(guó)企業(yè)在尼有良好的信譽(yù)，2011年，中國(guó)企業(yè)在尼累計(jì)簽訂承包工程項(xiàng)目四百億美元，居非洲第二。所以，尼日利亞人民對(duì)中國(guó)人民非常友好。剛才黑人司機(jī)介紹我們是中國(guó)的中央企業(yè)，所以免檢放行。至于那個(gè)“嗨——嗨——嗨——”的警察，見(jiàn)我們是中國(guó)人，就學(xué)中國(guó)武打片中的動(dòng)作。因?yàn)橹袊?guó)的武打影視片在非洲特別受歡迎，收視率很高。

據(jù)說(shuō)這些路檢警察，良莠不分。敞胸露臂不說(shuō)，有的檢查站，人還是那幫人，槍還是那桿槍，白天以警察的名義查毒品，晚上警服一脫，光著膀子，干起了打劫的勾當(dāng)。

難怪我們后備廂里藏著家伙！

這讓我們想起了一句耳熟能詳?shù)脑挘壕艘患?。但在非洲，已?jīng)演變成“警匪一身”了。

非洲的腐敗，吸引和麋聚了世界的不良商家，他們盯上了聯(lián)合國(guó)或世界各國(guó)的援助項(xiàng)目。譬如一個(gè)自來(lái)水項(xiàng)目，外援資金是十萬(wàn)噸的規(guī)模，他們與當(dāng)?shù)毓賳T勾結(jié)，往往按十萬(wàn)噸籌資金，八萬(wàn)噸設(shè)計(jì)，五萬(wàn)噸施工，把黑來(lái)的五萬(wàn)噸資金打點(diǎn)給當(dāng)?shù)毓賳T。更有甚者，通過(guò)各種手段，把援助項(xiàng)目資金從銀行騙出來(lái)，一分錢(qián)項(xiàng)目也不干，卷錢(qián)跑路。

三、街景——無(wú)以言表的混亂

1991年之前，拉各斯還是尼日利亞的首都，西非第一大城市，人口近八百萬(wàn)。那是一個(gè)海濱城市，由六個(gè)小島和大陸組成。17世紀(jì)開(kāi)始，葡萄牙、英國(guó)等殖民主義者從這里販賣(mài)奴隸，1914年成為尼日利亞首府，獨(dú)立后成為尼日利亞首都。這里集聚了全國(guó)三分之一的職工，百分之六十的工業(yè)產(chǎn)值。海風(fēng)椰韻、天然良港、現(xiàn)代都市、風(fēng)景秀麗等等美好的詞，是我想象中的拉各斯。我們以極大的熱情奔向拉各斯，可拉各斯給我們的幾乎全部是失望。

失望從汽車進(jìn)入市中心的奧克塔大橋開(kāi)始。拉各斯是個(gè)海島連接的城市，橋自然是城市的主要交通設(shè)施。主人告訴我，拉各斯市中心，人口稠密，車輛擁擠。千萬(wàn)不能開(kāi)車窗，也不要理會(huì)敲窗叫賣(mài)的小販。汽車從引橋上來(lái)后，眼前的情景讓我們吃驚：車在人流中，人在車流中，滿眼都是腦袋在晃動(dòng)，腦袋上都頂著一個(gè)托盤(pán)或器皿，上面裝著食品、百貨或小電器，一雙雙手臂，揮向身邊慢慢挪動(dòng)的汽車，聲嘶力竭地推銷自己的商品。我們正在爬行的汽車，時(shí)不時(shí)有手指或拳頭敲打出的“嘭——嘭——”聲。叫賣(mài)聲、汽笛聲、嘈雜聲，聲聲煩心。大小汽車，都陷入了人海，無(wú)奈地呻吟，在人縫中挪動(dòng)。這里的人、車沒(méi)有道路的概念，沒(méi)有紅綠燈的概念，沒(méi)有禮讓的概念，完全陷入了一個(gè)混沌的狀態(tài)。

不知道哪里冒出那么多的人，也不知道哪來(lái)那么多的車。我始終無(wú)法理解的是那些無(wú)論在哪個(gè)商店、餐館都可以銷售的商品，為什么要挪到這些腦袋上銷售？每一輛汽車的四周，都圍滿了腦袋頂著商品的小販，就像出喪一樣熱鬧。設(shè)想，車窗一旦開(kāi)了一絲縫隙，說(shuō)不定立馬伸進(jìn)幾十雙手。

在拉各斯市中心十幾公里的路程，我們用了兩小時(shí)四十分。

原來(lái)，拉各斯市區(qū)四百多萬(wàn)人口，有一百多萬(wàn)輛車。有的官員一人擁有三四輛車。這些車大都是從西方、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)口的二手車。尼日利亞政府規(guī)定：國(guó)外行駛八年以內(nèi)的車輛可以進(jìn)口，但國(guó)家沒(méi)有車輛報(bào)廢的規(guī)定。二手車一旦進(jìn)口，永遠(yuǎn)在路上行駛。尤其可怕的是滿眼的黃色公交車，他們一會(huì)兒以六七十邁的速度行使，瞬間一個(gè)急剎車。不為別的，只因?yàn)樗緳C(jī)遇見(jiàn)自己的朋友，停下來(lái)說(shuō)說(shuō)話，任憑后面的車怎么鳴笛吼叫，任憑后面堵了多少車，司機(jī)照樣把一些咸魚(yú)淡菜的話說(shuō)完再繼續(xù)前行。

在逃離市中心的路上，破爛的水泥路面、路面橫流的污水、斷壁殘?jiān)慕ㄖ?、成堆的垃圾、忙亂的蒼蠅、恣意飛起包裝盒和塑料袋……整個(gè)拉各斯，就是一座無(wú)人管理的城市，看不見(jiàn)交警，看不見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工，看不見(jiàn)市政管理人員。她像一個(gè)垂暮孤獨(dú)的老人，已經(jīng)病入膏肓；她像一叢野草，在無(wú)人之境野蠻生長(zhǎng)。她的未來(lái)是什么，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。拉各斯這幕街景，與一望無(wú)際、美得令人屏住呼吸的蔚藍(lán)大海和筆直的海岸線形成強(qiáng)烈的反差。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與人口膨脹，沒(méi)有報(bào)廢政策與二手車不受限地進(jìn)口，汽車尾氣、廢氣、污水排放，使這里的空氣質(zhì)量比世界上很多重工業(yè)城市空氣質(zhì)量都差。整個(gè)拉各斯，就是一座廢舊車輛堆放場(chǎng)。原來(lái)美國(guó)、日本、歐洲的報(bào)廢車都到這里來(lái)了。

在回駐地的路上，我們看見(jiàn)一片過(guò)火、坍塌了一半的建筑。同行告訴我，這是三年前經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)大火留下的記憶?，F(xiàn)場(chǎng)保留至今，不是為了紀(jì)念，而是無(wú)人問(wèn)津。

拉各斯死了！尼日利亞政府卷鋪蓋走人了！遷都阿布賈了。無(wú)奈？無(wú)助還是無(wú)能？可是，如果現(xiàn)行的制度和政策不變，誰(shuí)又能保證阿布賈不會(huì)成為拉各斯第二？尼政府還要不要搬家？

回到酒店看國(guó)內(nèi)新聞，大吃一驚：“昨天上午，一批中國(guó)公民在尼日利亞遭到不明身份的武裝人員綁架——”

四、好酋長(zhǎng)——產(chǎn)自中國(guó)

來(lái)到拉各斯，從下飛機(jī)到行程整個(gè)過(guò)程，陪同、翻譯都時(shí)不時(shí)說(shuō)到一個(gè)人——胡介國(guó)。他就像一個(gè)景點(diǎn)，一本好書(shū)，一段傳奇，撩起了每一個(gè)來(lái)拉各斯的中國(guó)人的興趣。不僅是因?yàn)樗晒?，更是因?yàn)樗粋€(gè)中國(guó)人，竟然在拉各斯當(dāng)上了酋長(zhǎng)。我們?cè)诶魉褂鲆?jiàn)的每一個(gè)華人、黑人，他們都知道胡介國(guó)。說(shuō)到胡介國(guó)，都拍手稱道，說(shuō)他是個(gè)好酋長(zhǎng)。

對(duì)于我們而言，酋長(zhǎng)是個(gè)陌生又神秘的角色?！扒昂艉髶?，頭戴鳥(niǎo)翎，手握權(quán)杖，一言九鼎”是我們概念中的酋長(zhǎng)。后來(lái)才知道，那是上世紀(jì)的酋長(zhǎng)?，F(xiàn)在的酋長(zhǎng)更多的是一種理念、一種禮儀、一種榮譽(yù)。當(dāng)然，這種榮譽(yù)也只能授予國(guó)家做出杰出貢獻(xiàn)的人。

胡介國(guó)上世紀(jì)50年代生于中國(guó)上海，是個(gè)“老三屆”，又是“文革”中的“工農(nóng)兵”大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后在上海南海中學(xué)教英語(yǔ)。因?yàn)楦赣H是尼日利亞的僑領(lǐng)，出于子承父業(yè)的原因，胡介國(guó)于1978年去了尼日利亞。然而，他并沒(méi)有按父親的設(shè)計(jì)開(kāi)始自己的人生。而是另辟蹊徑，涉足飯店行業(yè)，取得成功?，F(xiàn)在，胡介國(guó)創(chuàng)辦的金門(mén)集團(tuán)是一家多元投資主體、旗下十多家控股企業(yè)的大型公司，擁有過(guò)億美元資產(chǎn)、三萬(wàn)余名員工。他向銀行融資兩億多人民幣，在拉各斯貧民窟興建了四所九年制的中小學(xué)，每所學(xué)校年招生三千多人。他像對(duì)待兄弟一樣對(duì)待黑人朋友，為拉各斯人民做慈善、興公益，贏得了大家的信任。2001年，大酋長(zhǎng)埃米爾正式任命他為終身酋長(zhǎng)，這在尼日利亞實(shí)屬罕見(jiàn)?，F(xiàn)在，胡介國(guó)不但是酋長(zhǎng)，還是總統(tǒng)顧問(wèn)、中小企業(yè)發(fā)展顧問(wèn)。還有一支由政府供養(yǎng)、聽(tīng)命于自己指揮的武裝警衛(wèi)部隊(duì)，享有隨時(shí)可以晉見(jiàn)總統(tǒng)的權(quán)利。

華人華裔生活在世界的每一個(gè)角落，當(dāng)市長(zhǎng)當(dāng)議員當(dāng)部長(zhǎng)的不少，但當(dāng)酋長(zhǎng)的是第一次聽(tīng)說(shuō)。

看來(lái)，無(wú)論宅在家里還是奮斗在外，孝順父母，關(guān)心他人，樂(lè)善好施，積德行善，終歸能贏得社會(huì)尊重的！人同此心，心同此理，海內(nèi)海外，莫不如此！

2016年于南昌

訪日本看細(xì)節(jié)

關(guān)于日本，我們這代人有一種與生俱來(lái)的排斥心理。從小，父輩就給我們腦海里灌了不少日本人在家鄉(xiāng)燒殺搶奪、奸淫擄掠的暴行。及至上學(xué)成人，看到“日本”二字，記憶中會(huì)很快蹦出“七七事變”、“八一三”“九一八”“南京大屠殺”等字眼。所以，一說(shuō)到日本、日本人、日本事，常常很鬧心、很影響情緒。

1978年之后，國(guó)門(mén)打開(kāi)了，最早進(jìn)來(lái)的外商好像也是日本人。那時(shí)在地方工作，為了招商引資，加快發(fā)展，不得不放下身段，想辦法把日本人口袋里的錢(qián)掏出來(lái)。來(lái)了個(gè)日本商人，鬼知道他是闊佬還是乞丐，都要隆重接待，四套班子宴請(qǐng)，主要領(lǐng)導(dǎo)陪同。日本人大概也掌握了當(dāng)時(shí)中國(guó)地方政府招商的套路，所以，以投資名義來(lái)中國(guó)的日本商人，如過(guò)江之鯽，一撥接著一撥。歡迎、宴請(qǐng)、送行?！盁崃覛g迎”一陣之后，我發(fā)現(xiàn)，同日商打交道，常常是喝了滿肚子的酒，收了一把名片，最后只剩下“歡迎下次再來(lái)”。貨真價(jià)實(shí)同日本人談成一個(gè)項(xiàng)目、成交一宗買(mǎi)賣(mài)，實(shí)在比登天還難！我懷疑，這些所謂商人中，肯定有不少冒牌貨，以投資考察的名義，來(lái)中國(guó)享受免費(fèi)旅游。

同日本人談項(xiàng)目還有一個(gè)共同特點(diǎn)，項(xiàng)目失敗不在于思路與戰(zhàn)略分歧，而常常是毀在細(xì)節(jié)上。日本商人留給我的印象：財(cái)大，器小，禮多，誠(chéng)少。

90年代后期，我在廬山工作，恰逢廬山與日本宮城縣松島町結(jié)為友好城市。當(dāng)年的松島町議長(zhǎng)高橋先生，每年都要帶一批人來(lái)廬山訪問(wèn)，男男女女，老頭老太為主。每次離開(kāi)，高橋都要再三邀請(qǐng)我們?nèi)ニ蓫u做客。出于禮節(jié)，我答應(yīng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候訪問(wèn)松島，并在第二年秋季踏上了訪日行程。

花在行程上的心計(jì)

出訪前，我交代管理局外事部門(mén)：要利用有限的時(shí)間，多看看日本的先進(jìn)制造企業(yè)和旅游企業(yè)，爭(zhēng)取學(xué)到一點(diǎn)東西，以不虛此行。雙方函來(lái)函往，費(fèi)了老大周折，始終未能就此達(dá)成一致。日方堅(jiān)持安排我們參觀的項(xiàng)目是松島町的養(yǎng)老院、糞便處理中心，還有宮城一座電站的中央控制室。我很不滿意，也不甚理解日方這樣的安排。但既是回訪，也就友好、友誼而已，沒(méi)有執(zhí)意堅(jiān)持，看就看吧！

說(shuō)心里話，無(wú)論是養(yǎng)老院還是糞便處理中心，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是很開(kāi)眼界。養(yǎng)老院建在一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅的綠樹(shù)叢中，入住的老人平均年齡都在八十以上，大多生活不能自理。我們參觀的時(shí)候是下午三點(diǎn)多，工作人員有的在給老人喂點(diǎn)心，有的在陪老人說(shuō)話。中心負(fù)責(zé)人把我們引到一個(gè)類似洗滌車間的地方，四周靠墻有一溜貨架，上面摞起一沓沓雪白、折疊整齊的毛巾，各種洗滌乳劑。屋中間有一座冒著熱氣的水池，足有三四平方米，水池邊豎有一架起吊裝置。我還沒(méi)有弄明白這是個(gè)什么地方，門(mén)口兩個(gè)穿白大褂、雨靴的工作人員推進(jìn)一輛擔(dān)架車，上面躺著一個(gè)老人，老人嘴里還嘰里咕嚕說(shuō)著什么，工作人員沒(méi)搭理他，而是例行公事地把他推到起吊裝置下面。我似乎明白了什么。這時(shí)，起吊裝置已經(jīng)啟動(dòng)，把老人從擔(dān)架車上吊起，轉(zhuǎn)動(dòng)九十度后，慢慢地放在水池中。緊接著是水池邊上的十幾個(gè)噴頭，朝老人身體各個(gè)不同部位噴灑，冒著騰騰的熱氣。十幾分鐘后，噴頭停水，吊車緩緩地把老人從水池中吊出，放回?fù)?dān)架車上，幾個(gè)工作人員拿著潔白的毛巾，圍在老人邊上，給他擦干身子，蓋好被子，再把擔(dān)架車推出門(mén)去。高橋陪著我，看完了全過(guò)程，沒(méi)說(shuō)什么，朝我笑笑。

接著參觀松島的糞便處理中心，這是一處孤零零駐在集鎮(zhèn)郊外的設(shè)施。建筑和工藝都算不上復(fù)雜，不過(guò)通過(guò)管道，將鎮(zhèn)上居民衛(wèi)生間的排泄物收集到中心，然后存在一個(gè)窖池中氨化，經(jīng)過(guò)幾道工藝，分解氨化池中的有機(jī)物，再把沉渣撈出來(lái)，烘干、裝袋，銷售給農(nóng)民，作為種莊稼的肥料。它展示的是個(gè)物質(zhì)循環(huán)過(guò)程：糧食——糞便——分解——肥料——糧食。

晚上，我們住在高橋家，坐在榻榻米上，高橋想聽(tīng)聽(tīng)我的參觀感受。因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡需要翻譯，我不想廢話，只把最想說(shuō)的話告訴高橋：“今天看到的養(yǎng)老服務(wù)和環(huán)保技術(shù)是高水平的?！?/p>

“哦？”高橋的表情有幾分得意，又有幾分自信。

“我們也非常重視這兩件事。不過(guò)我們現(xiàn)階段還不可能把更多的資金投入到在這方面?！?/p>

“為什么？”高橋有些急，甚至表現(xiàn)了一種失敗感。

“中國(guó)這些年發(fā)展比較快，資源消耗和環(huán)境保護(hù)是有些壓力。可是畢竟是剛剛開(kāi)始，而發(fā)達(dá)國(guó)家，包括你們?nèi)毡?，?jīng)過(guò)了幾十年的高速發(fā)展，所消耗的資源和對(duì)環(huán)境造成的破壞也有幾十年了。你們理應(yīng)對(duì)人類環(huán)境和氣候變化有更多的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

高橋搖頭：“這不公平！”

我說(shuō)：“你們給大氣層污染了幾十年，而我們剛剛開(kāi)始，你們不多擔(dān)待那才叫不公平！”

高橋看著我，不語(yǔ)。

我繼續(xù)說(shuō)：“環(huán)境于人類的危害對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是個(gè)理論問(wèn)題，而對(duì)日本來(lái)說(shuō)已經(jīng)是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

“為什么？”

“我從大阪下飛機(jī)之前，從空中看大阪機(jī)場(chǎng)，那就是一塊漂浮在海上的舢板。你想，環(huán)境污染，氣候變暖，冰融雪化，海平面升高，誰(shuí)先下水？大阪機(jī)場(chǎng)乃至整個(gè)島國(guó)日本，海平面升高十厘米，日本會(huì)減少多少陸地面積？你算算？”

高橋臉上一絲不易察覺(jué)的紅。我斷言：他對(duì)我此行的安排，一定有一種破產(chǎn)的感覺(jué)。

他原本想對(duì)我教育一番、顯擺一番。

一二三與松竹梅

友好訪問(wèn)要有友好表示，宴請(qǐng)遠(yuǎn)方來(lái)客自然是題中之意。我們抵達(dá)松島町的第一個(gè)晚上，松島町政府舉行盛大宴會(huì)，宴請(qǐng)我和隨行人員。

平心而論，這場(chǎng)晚宴日方是花了功夫的。一間容納五六十人的宴會(huì)廳，燈火輝煌，掛了一些彩旗彩帶，我們步入宴會(huì)廳時(shí)，歡快的音樂(lè)驟然響起，高橋議長(zhǎng)和町長(zhǎng)以及町有關(guān)部門(mén)的行政長(zhǎng)官站立一排歡迎我們，同代表團(tuán)成員一一握手。宴會(huì)廳彌漫著節(jié)日的氣氛。出席宴會(huì)的男女，個(gè)個(gè)節(jié)日盛裝。男人西裝革履，皮鞋锃亮，頭發(fā)油光。女人們，描紅畫(huà)眉，涂脂抹粉，木屐和服，花枝招展，笑容可掬。大家見(jiàn)面握手，彎腰鞠躬，一臉謙謙君子，一番點(diǎn)頭哈腰：“您好！”“請(qǐng)多關(guān)照！”

客套之后，主人把我引到主桌席位。席位中間豎著一個(gè)寫(xiě)有“松”字的席位牌，引起了我的注意。牌子不大，一個(gè)不繡鋼質(zhì)的圓形基座，上插一根不過(guò)三十厘米長(zhǎng)的支桿，支桿頂端鑲著一個(gè)巴掌大的圓牌子，上面一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的宋體中文字“松”。我似乎明白了什么，掃了一眼左右鄰桌，果然，分別豎有“竹”“梅”字，還有“?！薄暗摗薄皦邸弊謽?。

在漢語(yǔ)中，松竹梅屬歲寒三友，象征友誼。把它們編成宴席席位，可謂是獨(dú)具匠心。既表達(dá)了歡迎的意思，又回避了數(shù)字的忌諱。

關(guān)于數(shù)字的忌諱，東方人與西方人不同，國(guó)與國(guó)之間不同，中國(guó)人也因地域不同而存在差異。國(guó)內(nèi)不少酒店，在樓層、房號(hào)規(guī)避了數(shù)字忌諱，滅了“14”層樓，缺號(hào)“4”“14”“24”房號(hào)，也有把電梯14層標(biāo)注成“13A”之類。但在餐廳、宴席上，很少用中文字替代數(shù)字的。

用“松、竹、梅”替代“一、二、三”，不需要制造航天器的思維和技術(shù)，但足見(jiàn)一個(gè)民族對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注。有人斷言：細(xì)節(jié)決定成敗，魔鬼都在細(xì)節(jié)中。所以，立志干大事的人，決心在世界崛起的民族，不能不把功夫下在細(xì)節(jié)上。

一缸洗澡水

高橋告訴我，日本人好客。凡是尊貴的朋友，一定要請(qǐng)到家里住，哪怕是住一晚。我不懂日本的風(fēng)俗，也不知道他說(shuō)的是日本的風(fēng)俗還是宮城縣的風(fēng)俗，還僅僅是他們松島町的風(fēng)俗。客隨主便，我們商量，就按高橋的安排，在他家里住一晚，第二天再入住酒店。

說(shuō)實(shí)在的，隨著生活水平的提高，居住條件改善，在國(guó)內(nèi)出差也很少住進(jìn)朋友家里。睡別人的床，用別人的盥洗間、淋浴盆，多少有些不自在。但高橋把在主人家住的問(wèn)題上升到友誼、習(xí)俗的高度，也就容不得我們習(xí)不習(xí)慣了。

高橋要我準(zhǔn)備好洗漱用具，然后拉上翻譯，陪我走進(jìn)他家的浴室。浴室算不上豪華，不過(guò)一些居家洗浴物品，諸如沐浴露、發(fā)乳、衣架、浴巾之類?？繅τ幸恢徊讳P鋼浴盆，滿滿的一盆水，清澈見(jiàn)底。浴盆的頂端一角，有一個(gè)茶杯大小的裝置，上面亮著紅綠指示燈，標(biāo)識(shí)一些日文。我環(huán)顧四壁，希望出現(xiàn)一個(gè)淋雨噴頭，沒(méi)有！心里有些失望。高橋好像看出了我的心思，笑笑告訴翻譯：“今天家里來(lái)了貴客，剛剛換了一盆水，放心用好了！”

然后又指著浴盆上的那個(gè)裝置：“那是個(gè)凈化裝置，你洗完后，水不要放掉，只要按一下這個(gè)開(kāi)關(guān)，凈化器就開(kāi)始工作，五分鐘后，浴盆里的水就和現(xiàn)在一樣干凈?！?/p>

我的好奇，激發(fā)了高橋的談興。他接著介紹：“我們家五口，天天洗澡，三天換一盆水?！?/p>

與其說(shuō)是洗澡，不如說(shuō)是體驗(yàn)一個(gè)新產(chǎn)品。我躺在浴盆，打量一下浴室。除了這個(gè)凈化器，沒(méi)有特別奇特的發(fā)現(xiàn)，但浴室這些用具，從水龍頭到下水道的漏斗，地腳線上的門(mén)吸，墻壁上的扶手，擺放浴巾的不銹鋼架，每一件都有獨(dú)到的精致，像一件件工藝品。下水道漏斗，是銅制的，光滑如鏡。水龍頭開(kāi)關(guān)，手感圓潤(rùn)、細(xì)膩，感覺(jué)不出是冷冰冰的金屬制品。澡洗完了，我按照高橋說(shuō)的，迅速啟動(dòng)了凈化裝置的按鈕，水面上的洗滌泡沫、毛發(fā)很快朝凈化器邊上集聚，化為烏有。浴盆里的水奇跡般地清澈起來(lái)，幾分鐘后，浴盆之水，清澈如初。

這個(gè)澡洗得痛快，放松身心，消除疲勞，也給我很多聯(lián)想。我腦海里冒出一堆數(shù)字：一家人，一盆水，洗三天。而在國(guó)內(nèi)，幾億城市人口，無(wú)論淋浴還是盆浴，一人一盆，一次一盆。這之間的差距就是一個(gè)小小的凈化器。這個(gè)裝置絕不會(huì)有航天飛行、蛟龍?zhí)胶５募夹g(shù)難度，但它卻沒(méi)能出現(xiàn)在我們的生活中，也因此我們付出了難以估量的水資源損失。

東京的地鐵口

我從三十幾層高樓向下看，東京就像一塊插滿電子元器件的互通板，高高低低，大大小小的建筑，見(jiàn)縫插針，密密麻麻，野蠻生長(zhǎng)，擁擠得再也插不進(jìn)一個(gè)手指。

東京是名副其實(shí)的國(guó)際大都會(huì)，與紐約、倫敦、巴黎并稱世界四大城市，是全球最大的經(jīng)濟(jì)中心之一。東京擁有世界最復(fù)雜、最密集且運(yùn)輸流量最高的鐵道運(yùn)輸系統(tǒng)和通勤車站群。東京兩千一百多平方公里，一千三百多萬(wàn)人口，2005年，東京人口密度達(dá)五千九百八十六人，人口總數(shù)占全國(guó)人口的十分之一還多，如果計(jì)算大東京都市圈，則占全國(guó)人口的四分之一。經(jīng)濟(jì)總量占全國(guó)的百分之二十八。據(jù)說(shuō)，資本五十億日元以上的公司百分之九十集中在東京。

正是這樣一個(gè)人流、物流、財(cái)富流高頻涌動(dòng)的地方，我們卻感覺(jué)交通秩序運(yùn)轉(zhuǎn)自如，很少碰見(jiàn)北京式的堵車。而2000年，北京的人口密度才八百八十九人。

第二次去日本，我們從上海浦東機(jī)場(chǎng)飛東京，在成田機(jī)場(chǎng)降落。拿行李出機(jī)場(chǎng)，進(jìn)地鐵站，約一小時(shí)到達(dá)東京市中心，再轉(zhuǎn)乘火車到新宿——箱根湯本。除了箱根車站到湯本景區(qū)的一段上山的路需要出租車外，從東京到箱根，不過(guò)就是地鐵站、火車站進(jìn)進(jìn)出出，換車轉(zhuǎn)乘而已。既省時(shí)，又省事。后來(lái)，我們回到東京，拜訪客戶，洽談合作，穿梭于日立、住友等公司辦公樓，同樣只需要乘地鐵往來(lái)。走出地鐵門(mén)，不必走上地面，直接進(jìn)入公司寫(xiě)字樓電梯，十分方便。朋友介紹，東京幾乎所有一定規(guī)模的寫(xiě)字樓，人流密度大的公共場(chǎng)所，都與地鐵站相通，省去了很多進(jìn)站、出站、改車、換乘之苦。我就納悶：東京是先有了地鐵還是先建了高樓？還是高樓與地鐵同時(shí)規(guī)劃？這種建設(shè)理念，無(wú)疑大大節(jié)省了社會(huì)交通成本、時(shí)間成本，緩解了堵車壓力，最大限度發(fā)揮了公共交通的運(yùn)力。這讓我們想起了在國(guó)內(nèi)的出行，常常是“海陸空”的體驗(yàn)，飛機(jī)、汽車、火車一樣也不能少，下了飛機(jī)要打的，出了地鐵要公交，下了公交要步行。鞍馬勞頓，筋疲力盡還不說(shuō)，堵車、鬧心，不勝其苦，交通成本、時(shí)間成本又很高。

這是細(xì)節(jié)，也是大節(jié)。我們什么時(shí)候也能在這些細(xì)節(jié)上有所創(chuàng)新，一定會(huì)是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大進(jìn)步。

2016年于南昌

在亞的斯亞貝巴品嘗櫻吉拉

我先后兩次去過(guò)埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，因?yàn)椴煌慕哟龁挝?，竟然巧合到同一家中餐館吃飯，在同一家餐館品嘗櫻吉拉。

亞的斯亞貝巴坐落在埃塞俄比亞的中部高原的山谷中，海拔兩千四百多米，兩百多萬(wàn)人口，是非洲海拔最高的城市。不僅是埃塞俄比亞的政治、文化中心，也是非盟總部所在地。下飛機(jī)的第一感覺(jué)是如同從酷暑中來(lái)到了廬山牯嶺，清風(fēng)拂面，涼爽宜人，似乎從混沌中掙脫出來(lái)，一下就清醒了許多。朋友告訴我，到埃塞俄比亞一定要嘗嘗櫻吉拉。

正規(guī)宴請(qǐng)之后的第二頓，我們就奔櫻吉拉了。在一個(gè)小巷深處，找到了亞的斯亞貝巴最棒的私藏餐館，品嘗全素櫻吉拉。這家餐館從外表看，類似國(guó)內(nèi)農(nóng)村的瓜棚，土坯墻，草棚頂，腳下是坑坑洼洼的泥地。從一個(gè)洞門(mén)進(jìn)入，沒(méi)有窗戶，里面燈光幽暗，借著從門(mén)口射進(jìn)了的光亮，看見(jiàn)有一排柜臺(tái)，上面是一排排盛食品的器皿，冒著熱氣，最熟悉、最強(qiáng)烈的氣味莫過(guò)于咖喱。走近一看，器皿里烹煮著各種叫不出名字的菜肴，但有一點(diǎn)相同：黑乎乎的顏色。百余平方米的屋內(nèi)，靠墻一個(gè)土臺(tái)子。上面有幾種樂(lè)器：吉他、手鼓、簫、琴之類。土臺(tái)子下，是一些木質(zhì)的凳子，一圈一圈圍著一個(gè)類似茶幾的餐桌。陪同告訴我，這是亞的斯亞貝巴最正宗的櫻吉拉餐館，大凡有些身份的國(guó)外來(lái)賓到埃塞我比亞，都會(huì)到這家餐館，這里幾乎成了各國(guó)使節(jié)定點(diǎn)的特色餐飲店。

我們圍著餐桌而坐，主人送來(lái)了飲料。土臺(tái)上幾位樂(lè)手也相繼到位，操起自己的樂(lè)器，吹的吹，打的打，開(kāi)場(chǎng)了。在樂(lè)器聲中演員登場(chǎng)了，音樂(lè)簡(jiǎn)單，舞蹈動(dòng)作簡(jiǎn)單，不過(guò)五六個(gè)男女，圍在一起，不停地扭屁股、晃腦袋，伸手伸腿，放開(kāi)嗓門(mén)，與音樂(lè)一起號(hào)叫。

歌聲、樂(lè)器擊打聲、嘈雜聲中，我們的櫻吉拉端上來(lái)了。原來(lái)，櫻吉拉是埃塞俄比亞人的基本食品，是一種由苔麩做成的大餅。制作并不復(fù)雜，先把苔麩磨成粉末，摻入少許木薯、地瓜、土豆、青瓜、洋蔥等食物，加水調(diào)漿，放在容器中，擱置兩三天，任其發(fā)酵，其味變酸。再將糊狀苔麩攤在平底鍋里烙燙，不必翻動(dòng)，底面受熱，上面則因發(fā)酵泛出氣泡，極像泡制洗凈的牛百葉。煎烙熟透后，擱一些香菜、小蔥、黑胡椒等調(diào)味品，或手撕一片，或卷成一筒，即可食用。食用時(shí)，統(tǒng)統(tǒng)免去餐刀筷子之類，一律“親自動(dòng)手”。但手不得碰嘴唇，因?yàn)槭谴蠹夜餐秤靡环輽鸭?，否則有不衛(wèi)生之嫌。

品味櫻吉拉，酸酸的，稠軟，不香不臭。按中餐色、香、味、形的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在不敢恭維。但吃得非常踏實(shí)、坦然。不擔(dān)心是否有使用過(guò)化肥，不擔(dān)心是否農(nóng)藥殘留超標(biāo)。等我去了幾個(gè)其他非洲國(guó)家之后，更加證明了我的擔(dān)心大可不必，因?yàn)檎麄€(gè)埃塞俄比亞乃至整個(gè)非洲，都是地球最后一塊沒(méi)有被現(xiàn)代文明污染的凈土。

從人均國(guó)民生產(chǎn)總值看，埃塞俄比亞是世界最貧困的國(guó)家之一，以農(nóng)牧業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)，2014年人均GDP五百六十八美元。首都亞的斯亞比巴的街道，不少都是坑坑洼洼的泥土，瀝青和水泥路面的街道很少。讓我吃驚的是，塵土飛揚(yáng)的街道上，再現(xiàn)了三十多年前的中國(guó)縣城的景象：在街道兩旁，一簇簇大板車支起的服裝攤點(diǎn)，用細(xì)長(zhǎng)木竹條晾掛著花花綠綠的纖維布料的服裝。攤點(diǎn)前一撥接一撥棕色皮膚的男女駐足圍觀，放射著羨慕的目光。老板幾乎清一色的中國(guó)人。他們用并不太流利的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言與客戶介紹自己商品的特性，當(dāng)他們聽(tīng)到熟悉的中國(guó)話之后，親切地和我們打招呼。原來(lái)他們大多來(lái)自中國(guó)大陸，用貨柜把百貨倉(cāng)庫(kù)中那些“陳谷子爛芝麻”翻出來(lái)，變成了非洲人民愛(ài)不釋手的時(shí)裝。

我暗暗敬佩中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家對(duì)市場(chǎng)嗅覺(jué)的靈敏。

我品嘗著櫻吉拉，味淡而悠長(zhǎng)，青澀而純真，對(duì)比我在非洲其他國(guó)家的經(jīng)歷，腦海中竟然閃過(guò)一些驚人的奇想：

非洲五十多個(gè)國(guó)家，除了埃塞俄比亞、利比亞外，大多經(jīng)歷過(guò)殖民主義統(tǒng)治。而一些殖民統(tǒng)治過(guò)的國(guó)家，反而發(fā)展得比較快一些，如南非、突尼斯、肯尼亞、博茨瓦納等。假設(shè)埃塞俄比亞被殖民過(guò)會(huì)怎么樣？我不是殖民主義衛(wèi)道士，但開(kāi)放、包容，借鑒人類共同的生產(chǎn)技術(shù)、管理經(jīng)驗(yàn)、文明成果，對(duì)一個(gè)國(guó)家發(fā)展、興衰的作用是顯而易見(jiàn)的。用殖民換得發(fā)展無(wú)疑是飲鴆止渴，但閉關(guān)鎖國(guó)絕對(duì)是死路一條。

世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)入到21世紀(jì)，就像一個(gè)百病纏身的老人，不是頭痛，就是腳痛，不是血壓高就是血糖高。希望在哪里？大家都彷徨。看了非洲，增強(qiáng)了信心。三千多萬(wàn)平方公里，五十多個(gè)國(guó)家，七億多人口，且資源豐富。但到2011年止，非洲大陸的經(jīng)濟(jì)總量只有一萬(wàn)六千億美元，總消費(fèi)支出僅八千六百億美元。那是一個(gè)多大的市場(chǎng)，多大的發(fā)展空間。

我狂言：非洲的發(fā)展繁榮，是世界經(jīng)濟(jì)的一抹晨霞，或許能給世界經(jīng)濟(jì)這個(gè)老人注入一絲青春活力。

2016年于南昌

哈佛大學(xué)印象之一——美國(guó)人的較勁、認(rèn)真

作者按：中國(guó)國(guó)家行政學(xué)院同美國(guó)哈佛大學(xué)達(dá)成一項(xiàng)合作協(xié)議，由香港友人資助，美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院為中國(guó)培養(yǎng)高中級(jí)公務(wù)員，從1998年起，五年時(shí)間內(nèi)，每年派三十名左右司局級(jí)公務(wù)員往哈佛做短期培訓(xùn)。我有機(jī)會(huì)作為國(guó)家行政學(xué)院派往哈佛的第一期學(xué)員，感到非常高興。在哈佛的學(xué)習(xí)、生活，頗感新鮮，點(diǎn)滴感想，隨時(shí)記下。

來(lái)哈佛之前，國(guó)家行政學(xué)院的同志向我們介紹情況，提出要求，林林總總，叮囑再三。要言之，我們這個(gè)培訓(xùn)班，既有中美兩國(guó)教育文化交流性質(zhì)，又有政府代表團(tuán)的特點(diǎn)。因參加對(duì)象都是中央部委和各省市廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，從學(xué)習(xí)生活到言談舉止，自然要體現(xiàn)中國(guó)公務(wù)員的精神風(fēng)貌。院領(lǐng)導(dǎo)尤其強(qiáng)調(diào)：這是第一批，要為今后的境外培訓(xùn)摸索出經(jīng)驗(yàn)，而且這期的學(xué)習(xí)任務(wù)很重，安排很滿。在美停留十五天，安排了十三天的課程，每天上下午都有講課，吃飯時(shí)還有午餐講話或早餐演說(shuō)。

安排表發(fā)給大家，令人咋舌。代表團(tuán)成員大都年逾四十，在國(guó)內(nèi)也都上過(guò)各種黨校、干校，經(jīng)歷過(guò)名目繁多的培訓(xùn)，還真少見(jiàn)過(guò)這種“強(qiáng)化”訓(xùn)練，大有用十五天時(shí)間把我們“克隆”成一個(gè)新人之勢(shì)。同學(xué)中，有少數(shù)是初次到美國(guó)，提出是否除哈佛所在的劍橋、波士頓外，再安排兩個(gè)城市看看，以此增加對(duì)美國(guó)的整體認(rèn)識(shí)。但組織者告訴我們，現(xiàn)在這個(gè)安排，已經(jīng)是經(jīng)過(guò)幾次談判的，原本安排得更緊，而且連路過(guò)的城市也不作短暫停留。我方多次表示是否可壓縮部分課程，增加一些考察參觀的安排，哈佛表示理解，但無(wú)法滿足。說(shuō)你們是來(lái)學(xué)習(xí)的，如果是來(lái)游覽觀光你們不必找哈佛，找旅行社就行。

十月二十四日到達(dá)紐約，二十五日趕到波士頓，急如星火，時(shí)差還未倒過(guò)來(lái)，二十六日早上開(kāi)課，連軸轉(zhuǎn)，筋疲力盡，頭暈?zāi)垦！Ｔ倏纯垂鸬膶W(xué)生、教授，一個(gè)個(gè)都像腳下裝著彈簧，上足了發(fā)條，匆匆趕路，匆匆吃飯。中午下課，人們到餐廳啃塊面包，喝杯咖啡，完了接著講課、聽(tīng)課、演講！哈佛教學(xué)樓的走廊有黑板、過(guò)道有折疊課桌，隨時(shí)隨地見(jiàn)到的都是看書(shū)的、解題的、擺弄電腦的。

難怪，這就是哈佛，這就是美國(guó)。美國(guó)的效率，美國(guó)人的較勁、認(rèn)真。對(duì)的，旅游就是旅游，讀書(shū)就是讀書(shū)，我理解了哈佛對(duì)我們行程的安排。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利到現(xiàn)在，僅用了二百二十多年的時(shí)間，從一個(gè)英國(guó)殖民地到當(dāng)今世界首屈一指的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，兩億多人口，創(chuàng)造了占世界四分之一的國(guó)民生產(chǎn)總值（GDP）。較勁、認(rèn)真，不能不說(shuō)是一個(gè)重要原因，“干就得干得死去活來(lái)，玩就玩得心驚肉跳”，有人這樣評(píng)價(jià)美國(guó)人。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，有個(gè)“中庸之道”，“中庸之為德也”，不幸的是在干與玩上也“中庸”起來(lái)，干似玩，玩似干，干中玩，玩中干。一棟棟碩大高聳的辦公大樓里，站著的、躺著的、斜靠在沙發(fā)里的、眼睛睜開(kāi)的、微微瞇著的、泡在會(huì)中的、天南海北調(diào)侃的……干嗎？在工作！工作？美國(guó)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的社會(huì)，企業(yè)、行業(yè)、人與人、地區(qū)與地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)的背后，有著許多血淋淋、驚心動(dòng)魄的故事。但美國(guó)人以一種健康、平靜的心態(tài)對(duì)待競(jìng)爭(zhēng)。企業(yè)之間，你今天超過(guò)了我，我破產(chǎn)了、倒閉了，再爬起來(lái)，研究你的成功之道，找出自己的不足之處，引進(jìn)人才引進(jìn)技術(shù)，降低成本，開(kāi)拓市場(chǎng)，明天再超過(guò)你。中國(guó)人也競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)也激烈，但手法和心態(tài)則全然不同。你的啤酒賣(mài)得好，搶了我的市場(chǎng)份額，不著急，走著瞧！不久之后，市場(chǎng)就發(fā)現(xiàn)你賣(mài)出的啤酒中，躺著一位死老鼠的尸體，然后是你砸了牌子，關(guān)了廠子，我取而代之。于是市場(chǎng)的劣質(zhì)啤酒大行其道。恰如夏天的夜晚，百鳥(niǎo)歸林了，自然只有蝙蝠飛得最高了。

中國(guó)人也競(jìng)爭(zhēng)，你成功了，他并不研究你成功的主觀因素，個(gè)人努力或優(yōu)點(diǎn)。而是拿起筆來(lái)，狠狠地磨墨，把嫉妒化作檄文。你成功是著作，他編造說(shuō)你的作品是剽竊；你成功是收獲，他杜撰你拍馬屁送禮的軼事。裝上兩毛錢(qián)，讓有關(guān)方面查你一年半載，等到水落石出，機(jī)遇難再，你也心力交瘁，這才相安無(wú)事，心理平衡了。

一個(gè)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的民族是個(gè)沒(méi)有生機(jī)與希望的民族；而一個(gè)病態(tài)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，也是一個(gè)抹殺生機(jī)和希望的社會(huì)。

毛澤東說(shuō)，世界上怕就怕“認(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨員最講認(rèn)真。

全球經(jīng)濟(jì)一體化，世界都在認(rèn)真，我們?cè)撌钦J(rèn)真的時(shí)候了。

1999年

哈佛大學(xué)印象之二——學(xué)校的品牌效應(yīng)

凡莘莘學(xué)子，無(wú)不夢(mèng)牽魂繞著哈佛。的確，它歷史悠久，名聲遠(yuǎn)播，然而它門(mén)檻也很高，能圓哈佛夢(mèng)的實(shí)在是鳳毛麟角。

還在17世紀(jì)初，首批英國(guó)移民來(lái)到北美南岸，規(guī)劃創(chuàng)建一個(gè)全新的沒(méi)有本土各種弊端的“新英格蘭”。移民中有一百多名清教徒，曾在英國(guó)牛津和劍橋大學(xué)受過(guò)古典式高等教育。他們于1630年在馬薩諸塞州的查爾斯河畔創(chuàng)建美國(guó)歷史上第一所學(xué)府。創(chuàng)始人系英國(guó)劍橋大學(xué)文學(xué)碩士約翰·哈佛，他在建校的第二年就被肺病奪去了生命，臨終前留下遺囑，把他的七百八十英鎊和三百二十卷圖書(shū)捐給學(xué)校。1639年人們?yōu)榱思o(jì)念他，馬薩諸塞州通過(guò)決議，將學(xué)院命名為“哈佛學(xué)院”。1780年，美利堅(jiān)合眾國(guó)建立后的第四年，已有一百四十年歷史的哈佛學(xué)院改名為“哈佛大學(xué)”。

哈佛大學(xué)在歷史的長(zhǎng)河中已經(jīng)走過(guò)三個(gè)多世紀(jì)，支撐它內(nèi)在的力量是什么？是知識(shí)和發(fā)明對(duì)社會(huì)進(jìn)步的促進(jìn)作用，是教育質(zhì)量和社會(huì)責(zé)任感。1986年在紀(jì)念哈佛三百五十周年校慶時(shí)，校長(zhǎng)德里克·博克說(shuō)：“如果說(shuō)三百五十年來(lái)哈佛有個(gè)貫徹始終的特點(diǎn)的話，那就是我們總是在心神不定地?fù)?dān)憂。即使是從外界形勢(shì)看來(lái)沒(méi)有任何理由這樣做時(shí)也是如此?！庇啦恍傅?、居安思危、永無(wú)止境的求知、無(wú)止境的創(chuàng)新，把辦學(xué)質(zhì)量放在第一位，無(wú)疑是哈佛享譽(yù)全球的真諦。哈佛的?；丈蠈?xiě)著“VERITAS”，拉丁文意為“真理”。哈佛的校訓(xùn)翻譯為：“以柏拉圖為友，以亞里士多德為友，更要以真理為友”。校訓(xùn)和校徽都昭示著哈佛學(xué)院的宗旨——求是崇真。曾任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)二十年的美國(guó)著名教育家科南特總結(jié)哈佛成功的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“大學(xué)的榮譽(yù)，不在它的校舍和人數(shù)，而在于它一代一代的質(zhì)量?！?/p>

正是在擇師和育人上堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量，哈佛才對(duì)各國(guó)求知者具有強(qiáng)烈的吸引力，它激勵(lì)著一代又一代知識(shí)青年為尋求真理而來(lái)，為報(bào)效社會(huì)而去。至今讓哈佛人引以為榮的是從這里走出過(guò)多位美國(guó)總統(tǒng)，一大批世界著名的數(shù)學(xué)家、化學(xué)家、物理學(xué)家和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

哈佛現(xiàn)共設(shè)十二個(gè)學(xué)院，其中本科生院兩個(gè)，研究生院十個(gè)。還設(shè)有幾十個(gè)專門(mén)研究中心，集聚著世界很多著名學(xué)者。許多研究項(xiàng)目走在世界科研前列，學(xué)校編輯出版四十三種學(xué)術(shù)刊物，擁有世界先進(jìn)的研究設(shè)備和實(shí)驗(yàn)基地。

肯尼迪政府學(xué)院向我們介紹學(xué)校注重教育質(zhì)量時(shí)，講了這樣一個(gè)故事：前美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格博士走出白宮前，曾向校長(zhǎng)表達(dá)過(guò)來(lái)哈佛當(dāng)教授的想法。校長(zhǎng)考慮，基辛格作為美國(guó)歷史上的一位風(fēng)云人物，又是哈佛畢業(yè)的博士生，其學(xué)識(shí)淵博，經(jīng)驗(yàn)豐富，受聘資格綽綽有余。但正因?yàn)槠湓谑澜缰雀?，難免“店大欺客”。下聘于哈佛教授，必然大中見(jiàn)小，未必當(dāng)一回事。于是，婉拒其好意，請(qǐng)他另謀高就。也許這就是哈佛校徽的一個(gè)注解。

正是如此，哈佛才永遠(yuǎn)立于不敗之地。它是一所民辦大學(xué)，學(xué)校的教育科研活動(dòng)，全賴于民間捐贈(zèng)和各種基金。據(jù)介紹，學(xué)校每年可獲得的資金是一百多億美元，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)天文數(shù)字。而哈佛，似乎不曾有過(guò)經(jīng)費(fèi)不足的苦惱。據(jù)說(shuō)在哈佛讀書(shū)的本科生每年的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、生活費(fèi)加起來(lái)在三萬(wàn)美元以上，而這里的學(xué)生在美國(guó)社會(huì)十分搶手，有的公司提前到哈佛來(lái)“預(yù)定”學(xué)生，年薪八萬(wàn)美元以上。

這就是品牌。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，品牌的價(jià)值難以估量，學(xué)校同樣要?jiǎng)?chuàng)品牌。

哈佛大學(xué)印象之三——沒(méi)有圍墻的大學(xué)和沒(méi)有班級(jí)的學(xué)生

哈佛大學(xué)主校區(qū)位于坎布里奇，原為馬薩諸塞移民區(qū)首府。1638年，馬薩諸塞的立法院遷往查爾斯河對(duì)岸的波士頓，這里后改名為坎布里奇?？膊祭锲媸桥c哈佛一同成長(zhǎng)的城市，領(lǐng)土約6.25平方公里，居住著9.5萬(wàn)人口?，F(xiàn)為馬薩諸塞州的第五大城市，是美國(guó)學(xué)術(shù)界的重要基地，也是先進(jìn)技術(shù)工業(yè)的誕生地。哈佛大學(xué)和相鄰的麻省理工學(xué)院，吸引著眾多的各國(guó)學(xué)者、學(xué)生和大批參觀者，也為馬薩諸塞州的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展和知名度做出了重要貢獻(xiàn)。

我們來(lái)到哈佛肯尼迪政府學(xué)院的學(xué)生公寓樓，收拾好行李后，學(xué)院組織我們參觀哈佛校園。

這是一個(gè)秋高氣爽的下午。天空湛藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云，滿地碧綠，草坪如茵，一棟棟歐式紅墻建筑靜靜地佇立于碧綠之間。我們從學(xué)生公寓漫步，路過(guò)哈佛商學(xué)院，映入眼簾的是一條靜靜流淌的河流。遠(yuǎn)處看，每隔幾百米都有通往對(duì)岸的卷橋，陪同告訴我，這是查爾斯河，它流經(jīng)哈佛，使學(xué)校一河兩岸，為方便學(xué)校各院之間流動(dòng)，查爾斯河上架了許多橋。我們放眼遠(yuǎn)望，陽(yáng)光和煦，校園各種樹(shù)枝紅顏盡染，查爾斯河中倒映著幢幢高樓，使人置身畫(huà)中，心曠神怡。

大學(xué)，尤其是名牌大學(xué)，給陌生人的印象是高樓深院，高不可攀。陪同的臺(tái)灣小姐，領(lǐng)著我們參觀哈佛學(xué)圖書(shū)館、馬薩諸塞大廳、哈佛大學(xué)大廳、哈克尼斯公寓、哈佛廣場(chǎng)等著名建筑，還有江澤民同志在哈佛演講過(guò)的地方等。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們心里一直縈繞著一個(gè)疑問(wèn)：哈佛大學(xué)校門(mén)在哪里？同坎布里奇城市相隔的圍墻在哪里？一問(wèn)才知道，哈佛是一所沒(méi)有圍墻和校門(mén)的大學(xué)。

看不見(jiàn)有形的門(mén)，越不過(guò)無(wú)形的門(mén)。這就是哈佛。美國(guó)的大學(xué)教育普及率達(dá)50%左右，而能進(jìn)哈佛的學(xué)生，也只是鳳毛麟角。哈佛的入學(xué)考試極其嚴(yán)格，而一旦進(jìn)入這個(gè)學(xué)校，學(xué)校的教學(xué)管理都有相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性，學(xué)校與城市融為一體。有著寬闊人行道的哈佛廣場(chǎng)是繁華的商業(yè)區(qū)，各種商店鱗次櫛比，商品琳瑯滿目。銀行、市政、教堂、幼兒園、賓館一應(yīng)俱全。學(xué)校與社會(huì)融為一體，讀書(shū)聲與商品經(jīng)濟(jì)特有的嘈雜聲混響，使學(xué)生脈搏與社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程同鳴共振。而不至于使學(xué)生躲進(jìn)象牙之塔，遠(yuǎn)離社會(huì)。不用圍墻，自然找不到校門(mén)，高明之處在于：來(lái)者沒(méi)有高樓深院之感，去者也沒(méi)有炫目之憂。

哈佛的學(xué)生，學(xué)得自由開(kāi)放。本科生以文學(xué)學(xué)士為例，集中課程為10%，分布課程25%，選修課程達(dá)35%。實(shí)行學(xué)分制，在規(guī)定的三年內(nèi)取得相應(yīng)學(xué)分，即可畢業(yè)。每周的課程，由自己安排相應(yīng)的時(shí)間學(xué)完，倘上午或下午打工，則可晚上學(xué)；下午有事，可上午學(xué)。教師準(zhǔn)時(shí)趕到規(guī)定的地方講課，學(xué)生可以是三十人、五十人，也可能是三人、五人，同修一專業(yè)，但并不同一時(shí)間上課。學(xué)生的課程安排有自己充分的自由度，而且所學(xué)專業(yè)要求涉及的知識(shí)面很寬。哈佛醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，不但學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)理論、臨床實(shí)踐，還得了解人類生存環(huán)境、氣候變化給人帶來(lái)的影響。學(xué)習(xí)行政管理，不僅有基礎(chǔ)理論，還得分析、討論大量的行政案例。哈佛商學(xué)院的學(xué)生，必須學(xué)習(xí)討論二百多個(gè)經(jīng)商、決策案例，使書(shū)本學(xué)習(xí)充分和社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合。也正是因?yàn)檫@樣，哈佛的學(xué)生在美國(guó)就業(yè)市場(chǎng)十分走俏，備受企業(yè)和社會(huì)歡迎。

哈佛大學(xué)印象之四——從學(xué)者到官員，再到學(xué)者的肯尼迪政府學(xué)院教授

在我國(guó)現(xiàn)有的公務(wù)員隊(duì)伍中，四十歲上下的司局級(jí)干部，大都有過(guò)兩三次甚至更多的上黨校、進(jìn)干校培訓(xùn)的經(jīng)歷。進(jìn)進(jìn)出出，一個(gè)強(qiáng)烈的感受就是教與學(xué)之間的距離感。產(chǎn)生這種距離感的原因很復(fù)雜，但有一個(gè)原因是客觀存在的：無(wú)論黨校、行政學(xué)院還是其他干部培訓(xùn)，講臺(tái)上站的都是純理論工作者。他們也不同程度地接觸實(shí)際，但那是調(diào)查來(lái)的、訪問(wèn)來(lái)的，或者是，經(jīng)過(guò)加工和幾次轉(zhuǎn)手獲得的信息，大多缺少長(zhǎng)期行政管理工作的實(shí)踐，純學(xué)術(shù)氣息相當(dāng)濃。而坐在課堂聽(tīng)講的，都是有一定閱歷或者長(zhǎng)期從事領(lǐng)導(dǎo)工作的實(shí)際工作者，自然難找臺(tái)上臺(tái)下的結(jié)合點(diǎn)，難有共同語(yǔ)言。雙方都感到苦惱，都不解渴。

肯尼迪政府學(xué)院為我們安排的課程很多，包括行政管理、決策科學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)方法的課程。盡管里面存在著意識(shí)形態(tài)和中西方價(jià)值觀念的差異，但大多數(shù)教授的講演都使人有一種身臨其境、生動(dòng)真實(shí)的感受。像是與同行談體會(huì)、談經(jīng)歷一樣?？催^(guò)學(xué)校發(fā)給我們的任課教授簡(jiǎn)介，才恍然大悟，這些教授大都有相同的經(jīng)歷。從教授學(xué)者到政府官員，再由政府官員到教授學(xué)者。他們不但學(xué)歷高，還有收獲頗豐的研究成果和著述。大多在聯(lián)邦、州、地方政府任過(guò)職，有的還擔(dān)任過(guò)相當(dāng)重要的職務(wù)。講政策的曾參與聯(lián)邦政府的一些內(nèi)政、外交、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展政策的制定，講經(jīng)濟(jì)管理的曾在亞洲、非洲或者蘇聯(lián)任過(guò)總統(tǒng)、總理的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。讓決策者講政策，讓管理者講管理，讓思想家講理論，是哈佛教學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)。給我們講授政府與經(jīng)濟(jì)的教授杰佛里·薩克斯，除任職哈佛外，還兼任世界社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、美國(guó)布魯金斯經(jīng)濟(jì)學(xué)委員會(huì)主席和國(guó)家預(yù)算辦公室顧問(wèn)等工作。1986—1990年任玻利維亞總統(tǒng)顧問(wèn)，是俄羅斯經(jīng)濟(jì)“休克療法”創(chuàng)始人之一。他在分析中國(guó)、俄羅斯、波蘭經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展不同點(diǎn)時(shí)，鞭辟入里，有根有據(jù)，事實(shí)充分，見(jiàn)解深邃，確實(shí)不同凡響。他認(rèn)為，中國(guó)改革同俄羅斯有很大不同，因而采取不同方式是十分正確的。俄羅斯80%人口分布在城市，而中國(guó)80%人口在農(nóng)村。俄羅斯80%以上的經(jīng)濟(jì)是國(guó)企，90%的人在國(guó)企工作，整個(gè)社會(huì)是鐵飯碗。改革一開(kāi)始就涉及國(guó)企這樣一個(gè)棘手問(wèn)題。他們嘗試了幾種辦法推動(dòng)國(guó)企改革，但都失敗了。他認(rèn)為俄羅斯的國(guó)企私有化是中國(guó)改革的教訓(xùn)。私有化要求法制化，沒(méi)有健全的法制，私有化必?cái)o(wú)疑。他把中國(guó)的改革同俄羅斯、波蘭的改革做了全面比較，分析不同的國(guó)情和國(guó)企改革措施的利弊得失。他站在旁觀者的角度來(lái)評(píng)價(jià)三個(gè)國(guó)家改革給我們以很多有益的啟示。

給我們講授公共政策的教授羅伯特·比萊爾先生，現(xiàn)任哈佛肯尼迪政府學(xué)院教授，講授對(duì)外和防務(wù)政策，曾任聯(lián)邦國(guó)家安全委員會(huì)西歐事務(wù)委員會(huì)主任、歐洲事務(wù)國(guó)務(wù)卿、美駐蘇大使、布什政府歐洲和蘇聯(lián)事務(wù)特別助理。尼克松訪問(wèn)中國(guó)之前，他作為基辛格的助手多次來(lái)中國(guó)，見(jiàn)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)等老一輩中共領(lǐng)導(dǎo)人。他目前仍從事與中美關(guān)系有關(guān)的研究工作，并擔(dān)任一定職務(wù)。他講授中美關(guān)系問(wèn)題和美國(guó)對(duì)華關(guān)系的制定及執(zhí)行，有理論根據(jù)，有政策調(diào)整的起因結(jié)果等等，具體、生動(dòng)、真實(shí)，使人感覺(jué)有揮之不去的魅力和感染力。

肯尼迪政府學(xué)院的這些教授，專業(yè)功底扎實(shí)，經(jīng)歷豐富，活動(dòng)范圍大，知識(shí)面寬。他們不但講學(xué)、出書(shū)，還參與美國(guó)甚至世界事務(wù)，目光遠(yuǎn)大。給我們講課，有一種站在地球之巔、洞察世界的氣勢(shì)，對(duì)各國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，成敗和問(wèn)題，了如指掌，脫口而出，很少看講稿。聽(tīng)他們講話，使我有一種從平地走向山巔，從飛機(jī)上俯瞰平地之感，更多地知道世界如何，我們的位置在哪、差距多大、問(wèn)題在哪等。

我想，我們的干部教育中，如何提高師資隊(duì)伍素質(zhì)，如何縮短教與學(xué)之間的差距，增加共同語(yǔ)言，很值得研究，否則干部教育質(zhì)量是難以保證的。借鑒哈佛的做法，我認(rèn)為：

第一，要千方百計(jì)為黨、干校的教師接觸了解實(shí)際提供舞臺(tái)，堅(jiān)持并拓寬教師在基層、機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)崗位掛職的路子，使他們以厚實(shí)的工作經(jīng)驗(yàn)，為站好講臺(tái)打基礎(chǔ)。

第二，各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、地方黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)，要堅(jiān)持到黨、干校講課。黨、干校要有目的地聘請(qǐng)一些有理論素養(yǎng)，又有實(shí)踐工作經(jīng)驗(yàn)的干部到學(xué)校講課。這要成為一項(xiàng)制度。這對(duì)提高干部的理論水平，使之從感性認(rèn)識(shí)上升到理性的高度具有重要意義，也是迫使干部進(jìn)行理論思維、提高理論水平的途徑之一。

第三，選擇黨政機(jī)關(guān)和從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)的干部到黨、干校任教，使他們長(zhǎng)期積累的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)變?yōu)樨?cái)富。把他們長(zhǎng)年工作的成敗得失作為經(jīng)驗(yàn)，提供給后來(lái)者借鑒，以減少他們工作中的失誤。

哈佛大學(xué)印象之五——讓你全神貫注而不敢有絲毫懈怠

跨進(jìn)哈佛的校門(mén)，校方發(fā)給我們一紙教學(xué)安排?？粗苊苈槁榕诺脻M滿的課程表，我們頭皮發(fā)麻。兩個(gè)星期的課程，一天七個(gè)課時(shí)，扎扎實(shí)實(shí)七十多個(gè)課時(shí)。還有每天的午餐講座及晚餐講座。課程所涉及的內(nèi)容包括政府與經(jīng)濟(jì)、國(guó)際貿(mào)易、現(xiàn)代信息技術(shù)、公共政策、政府管理、國(guó)際投資、人力資源等七個(gè)專題。

課程是中美雙方經(jīng)過(guò)談判達(dá)成的協(xié)議，木已成舟，無(wú)法改變。心想，由它去吧，姑且煞有介事帶著耳朵聽(tīng)去，聽(tīng)進(jìn)去多少是多少。

可是，我們想錯(cuò)了。美國(guó)人的教法，同我們的經(jīng)驗(yàn)大相徑庭。你走進(jìn)了那個(gè)教室，就使你無(wú)法有半點(diǎn)偷懶，逼得你必須全神貫注而不敢有絲毫懈怠。你必須激活所有腦細(xì)胞，左腦加右腦全方位思維來(lái)對(duì)付教師提出的各種意想不到的問(wèn)題。

第一天的課由哈佛國(guó)際經(jīng)濟(jì)教授理查德·庫(kù)伯講授，他曾任國(guó)家情報(bào)委員會(huì)主席、國(guó)務(wù)院次國(guó)務(wù)卿、國(guó)際貨幣事務(wù)助理國(guó)務(wù)卿、國(guó)家安全委經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)、美財(cái)政部和世行顧問(wèn)。庫(kù)伯給我們講“政府和經(jīng)濟(jì)”，他講了世界不同國(guó)家、地區(qū)政府在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的作用，強(qiáng)調(diào)政府作為“守夜人”角色，在發(fā)揮社會(huì)保障的職能，參與社會(huì)生產(chǎn)、供給及法律保證，規(guī)范個(gè)人行為等方面的作用。又重點(diǎn)介紹了美國(guó)政府影響經(jīng)濟(jì)的“經(jīng)驗(yàn)”，包括美國(guó)對(duì)金融的監(jiān)管，外資的發(fā)展和信息技術(shù)的作用帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)成功等。庫(kù)伯花了約一個(gè)小時(shí)講演，然后戛然而止，轉(zhuǎn)入課堂討論，讓諸位討論如何把握政府與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，才能有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

于是我們迅速轉(zhuǎn)動(dòng)思維，過(guò)濾庫(kù)伯一個(gè)小時(shí)的講演，特別是講演中前后邏輯上、理論上的空隙，力求提出一些深刻、尖銳的問(wèn)題，給庫(kù)伯一個(gè)“燙手山芋”。

一分鐘后，同學(xué)們陸續(xù)舉起手來(lái)，要求發(fā)言提問(wèn)。我憑直覺(jué)感到，這比在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)時(shí)，發(fā)言提問(wèn)的積極性高出幾倍。課后同大家一起座談“積極提問(wèn)”的課堂現(xiàn)象時(shí)，一致感到：一為救場(chǎng)，防止課堂的沉悶造成難堪；二為爭(zhēng)光，坐在美國(guó)大學(xué)的課堂有一種代表中國(guó)的責(zé)任感，讓美國(guó)人看看走向21世紀(jì)的中國(guó)官員的精神風(fēng)貌和品位；三是回敬西方人津津樂(lè)道的價(jià)值優(yōu)越感。

不知怎的，踏出國(guó)門(mén)，尤其是聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)人喋喋不休、不失時(shí)機(jī)地向我們炫耀他們的自豪時(shí)，那種作為一個(gè)中國(guó)人的責(zé)任感，為中國(guó)爭(zhēng)光的自覺(jué)性特別強(qiáng)烈。所以，我經(jīng)過(guò)一番思考，抓住庫(kù)伯講話的漏洞，不客氣地發(fā)問(wèn)。我說(shuō)，我有兩個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教庫(kù)伯先生：第一，美國(guó)的政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家在許多場(chǎng)合和言論中，都以美國(guó)是自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而自豪，個(gè)人和企業(yè)自由發(fā)展，自由競(jìng)爭(zhēng)，甚至壟斷，當(dāng)然也包括自由地破產(chǎn)。但您的介紹中，美國(guó)政府對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)是極有力度的，包括財(cái)政稅收、貨幣金融、法律法規(guī)等手段。實(shí)踐證明，政府干預(yù)太多、太死，都會(huì)影響市場(chǎng)活力。干預(yù)太少、太粗，又因市場(chǎng)的失靈而造成損失。這就使我產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：政府調(diào)控市場(chǎng)的力度如何把握？根據(jù)經(jīng)濟(jì)不同時(shí)期、不同發(fā)展水平，如何干預(yù)，干預(yù)多少？怎樣介入和干預(yù)？第二，先生說(shuō)美國(guó)主張實(shí)行自由的世界貿(mào)易，但據(jù)我所知，美國(guó)的這一主張是有部分附加條件的。美國(guó)在經(jīng)濟(jì)實(shí)力、產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力還未超越英國(guó)時(shí)，曾采取過(guò)很多保護(hù)國(guó)內(nèi)工業(yè)的貿(mào)易措施，增加非關(guān)稅壁壘。當(dāng)然，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力超過(guò)英國(guó)之后，是大力向世界推銷自由貿(mào)易，要求降低關(guān)稅水平主張的。請(qǐng)問(wèn)，這種前后矛盾的世界貿(mào)易主張，是出于意識(shí)形態(tài)考慮還是基于自身直接利益的考慮？

庫(kù)伯考慮了一下，然后回答我的問(wèn)題。其中也不乏外交辭令，而不正面回答問(wèn)題。

他認(rèn)為美國(guó)對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，不在生產(chǎn)結(jié)構(gòu)上，而在稅收和金融監(jiān)管上。他說(shuō)，美國(guó)政府財(cái)政收入占國(guó)民收入的32%，有足夠的調(diào)控市場(chǎng)的實(shí)力。而中國(guó)財(cái)政收入只占12%。美國(guó)在銀行監(jiān)管方面極嚴(yán)，外匯管理要求每天平衡，銀行要求足夠的資金緩沖危機(jī)，銀行對(duì)股市借支嚴(yán)格限制，上市公司的信息披露必須真實(shí)準(zhǔn)確。否則，當(dāng)事人可能被投入監(jiān)獄。

這第一堂課下來(lái)，我們大體了解了美國(guó)人講課的習(xí)慣，用三分之一的時(shí)間講，用三分之二的時(shí)間大家討論。為了不至于被教授點(diǎn)名發(fā)言，必須在他講課時(shí)全神貫注地聽(tīng)，并從中分析總結(jié)出你要提出的問(wèn)題，否則你將十分尷尬和被動(dòng)。

哈佛的教學(xué)，十分注重學(xué)生處理解決問(wèn)題的能力。根據(jù)專業(yè)特點(diǎn)，把很多社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活事例編寫(xiě)成案例，讓學(xué)生模擬決策。據(jù)說(shuō)哈佛肯尼迪政府學(xué)院學(xué)習(xí)公共政策管理的學(xué)生至少要接觸討論二百多個(gè)案例。這些案例，長(zhǎng)則十余萬(wàn)言，短則幾千字。有的教授只把案例現(xiàn)發(fā)給大家，進(jìn)教室后，教授成了課堂討論召集人，完全由學(xué)生根據(jù)各自的看法討論，不時(shí)加以引導(dǎo)。給我們講“公共部門(mén)的戰(zhàn)略管理及領(lǐng)導(dǎo)”的教授馬丁·林斯基進(jìn)教室后，給大家問(wèn)個(gè)好，然后就討論開(kāi)始。他發(fā)給我們的是一個(gè)波士頓廣場(chǎng)改造計(jì)劃的案例。這個(gè)廣場(chǎng)改造計(jì)劃幾經(jīng)論證、規(guī)劃，經(jīng)過(guò)很多部門(mén)甚至州議會(huì)的審查，臨到實(shí)施時(shí)，突然變卦。這引發(fā)了我們?nèi)齻€(gè)小時(shí)的爭(zhēng)論，見(jiàn)仁見(jiàn)智、各不相讓，有的更是針?shù)h相對(duì)，而林斯基始終沒(méi)有表達(dá)什么意見(jiàn)。

下課后，有的同志說(shuō)，看來(lái)美國(guó)的教授學(xué)者并不高明，只不過(guò)相當(dāng)國(guó)內(nèi)開(kāi)個(gè)小型座談會(huì)的主持人。但仔細(xì)一想，這堂課雖然沒(méi)有老師的長(zhǎng)篇演講，同學(xué)之間各種思路和意見(jiàn)，都通過(guò)爭(zhēng)論受到啟發(fā)，有些意見(jiàn)頗有獨(dú)到之處。

其實(shí)，這不就是教學(xué)要達(dá)到的目的么？

1998年于美國(guó)波士頓

西歐紀(jì)行之一——曬曬太陽(yáng)又何妨

飛機(jī)降落在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，已是巴黎的清晨，淡淡的霧靄，清脆的鳥(niǎo)鳴，但巴黎人似乎還在夢(mèng)中。

迎接我們的是法籍華人戴小姐和德國(guó)司機(jī)C先生。戴小姐或許根植于祖國(guó)泥土，有著毫無(wú)特色的身材與臉譜，而司機(jī)則是一個(gè)腰圓膀粗的小伙子，足有一米八以上的塊頭。頭梳得油光水滑，兩撇胡子向嘴角兩邊上卷，像兩支小牛角?；蛟S為了突出兩支卷角，其他與之無(wú)關(guān)的胡子刮得精光。戴小姐介紹：為了歡迎各位貴賓，司機(jī)昨天晚上從德國(guó)趕了五百公里的路程，實(shí)在辛苦，我們以掌聲表示謝意。大家稀里嘩啦鼓起掌來(lái)。C先生似乎不以為然，兩撇嘴角稍稍往上拉了一下，一副日耳曼民族的傲氣躍然臉上。

按行程安排，我們匆匆看了一下巴黎，當(dāng)日便趕往地中海邊的尼斯——法國(guó)南部的海邊城市。六月的歐洲，陽(yáng)光明媚中有些刺眼，氣溫在30℃上下。我們乘坐的是一輛德國(guó)產(chǎn)奔馳商務(wù)車，車頂有玻璃窗，陽(yáng)光把兩排座椅照得滾燙。長(zhǎng)途跋涉，司機(jī)并不開(kāi)冷氣。同行大多時(shí)不時(shí)把目光盯著天窗，或渴望地注視司機(jī)，或解扣脫去外套?？吹贸觯蠹叶夹睦锉镏?，尋思著如何擋住從天窗瀉進(jìn)的陽(yáng)光，或請(qǐng)求司機(jī)打開(kāi)空調(diào)，以下降車內(nèi)的溫度。C先生似乎無(wú)動(dòng)于衷，偶爾目光相遇時(shí)，亦不甚了然。

“戴小姐，這太陽(yáng)太厲害，能否找個(gè)窗簾?！弊陉?yáng)光直射下的兩位終于按捺不住。

戴小姐如實(shí)傳話，向司機(jī)發(fā)問(wèn)。

C先生一臉茫然，聳聳兩肩，對(duì)提出的問(wèn)題大惑不解。

“那就請(qǐng)司機(jī)開(kāi)些冷氣吧，車?yán)餃囟忍?。?/p>

“對(duì)，對(duì)，對(duì)！”車?yán)镆黄澇伞?/p>

司機(jī)同戴小姐嘰里呱啦了半天，終于扭動(dòng)了空調(diào)旋鈕。車風(fēng)馳電掣般跑了一段，車?yán)餃囟人坪醪](méi)有大的改善。車?yán)镉烛}動(dòng)起來(lái)，有人出主意把窗戶打開(kāi)引進(jìn)涼風(fēng)；有人主張?zhí)?yáng)下的人換座，惹不起則躲；有人主張停車買(mǎi)塊布遮上，可高速路停車不便。

“來(lái)，我這有報(bào)紙膠帶，把它糊上?！?/p>

好主意！于是七嘴八舌，三下五除二，愣是把個(gè)明亮亮的窗戶堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。C先生從后視鏡中窺視著車?yán)锏尿}動(dòng)，似乎極難理解，又很無(wú)奈。

車內(nèi)總算“安定團(tuán)結(jié)”了，閉目養(yǎng)神的，欣賞車外風(fēng)景的，相互說(shuō)笑的。

長(zhǎng)途跋涉，終于到了尼斯。這是地中海邊的一座城市，有著很長(zhǎng)的海岸線，潔白的沙灘上，橫七豎八躺著密密麻麻的男女。除肚臍下三寸的地方用一小塊布外，其他全部開(kāi)放。只有我們長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，提著小包，挎著相機(jī)，瞪大了眼睛，充滿驚奇地游蕩在沙灘上，同這場(chǎng)景似乎格格不入。

六月的天空，萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)照在潔白細(xì)軟的沙灘上，越發(fā)顯示威力。露在外面的皮膚有強(qiáng)烈的燒灼感，看著悠然自得躺在地上的男女，或閉目養(yǎng)神，或竊竊私語(yǔ)，太陽(yáng)的暴曬，對(duì)他們而言倒像在品味一杯醇香的美酒。我們同行大都不以為然。

戴小姐看出了我們的不解，介紹說(shuō)，到海濱太陽(yáng)浴，是法國(guó)乃至歐洲人生活的一大嗜好。每當(dāng)星期天，全國(guó)各地的人，開(kāi)著車奔向海濱，一曬就是一天。這是鍛煉身體，接觸自然的重要形式。

在以后的行程中，我們慢慢理解了她的解釋。就是我們開(kāi)車的C先生，一旦我們?cè)谀硞€(gè)景點(diǎn)待一個(gè)小時(shí)以上，他就不失時(shí)機(jī)地脫下長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，讓毛茸茸的身子在太陽(yáng)下愜意地曬上一回。每當(dāng)星期天，高速公路上，小車如過(guò)江之鯽，風(fēng)馳電掣，奔向海濱，奔向沙灘。有的車頂上帶著舢板，有的干脆拖著房車，一家人走到哪里，曬到哪里，睡到哪里。太陽(yáng)下、森林中，曬個(gè)夠，玩?zhèn)€夠，甚至以皮膚曬得黑為美的標(biāo)準(zhǔn)。

難怪我們的同胞們千方百計(jì)、七手八腳地堵住從天窗透過(guò)的陽(yáng)光時(shí)，日耳曼先生眼角泛著一絲鄙夷的目光。

人不都想長(zhǎng)壽么？但長(zhǎng)壽的途徑竟然大不一樣。中國(guó)人長(zhǎng)壽的途徑往往是遠(yuǎn)離自然。人們進(jìn)項(xiàng)日益增多，生活日益講究，而講究生活質(zhì)量的同時(shí)，卻大量咀嚼著西方工業(yè)文明排放的廢渣廢氣。風(fēng)吹不著，雨淋不著，日曬不著，從空調(diào)房走進(jìn)空調(diào)車，再到空調(diào)辦公室，有滋有味地品著漂白粉味的茶水，吃殘留農(nóng)藥污染的蔬菜，穿滲透著化學(xué)物質(zhì)的衣服。從“溫室”里長(zhǎng)出的大人小孩，一個(gè)個(gè)似白面書(shū)生，如同一根根水生的豆芽。難怪中國(guó)足球隊(duì)沖出亞洲走向世界花了四十年的時(shí)間。也終于理解，今年在沈陽(yáng)結(jié)束的那場(chǎng)國(guó)際足球賽后掀起的全國(guó)球迷的狂歡。

前幾天看一個(gè)資料，說(shuō)現(xiàn)在二十歲左右的少女已有相當(dāng)部分的骨密度比相應(yīng)年齡段峰值低10%，特別是都市女孩骨密度低現(xiàn)象明顯增長(zhǎng)，其主要原因是怕太陽(yáng)曬而光照太少的緣故。

西方人也想長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽的途徑是親近自然，直接飲用自來(lái)水，生吃鮮嫩的蔬菜，在暴風(fēng)雨中淋浴，在烈日中暴曬，非但沒(méi)有因此縮短生命，反而換來(lái)更健康強(qiáng)壯的體魄，更高的生命質(zhì)量?；蛟S，這也是西方現(xiàn)代文明的一部分。

從自然的角度而言，人與草、人與蟲(chóng)同為大自然哺養(yǎng)的物種，不過(guò)生命長(zhǎng)短不同罷了。但在生命的過(guò)程中，同樣離不開(kāi)陽(yáng)光、雨露、空氣、養(yǎng)分。

遠(yuǎn)離自然則遠(yuǎn)離生命。

融入自然，生命之樹(shù)才會(huì)長(zhǎng)青。

2001年

西歐紀(jì)行之二——與時(shí)俱進(jìn)，巴黎公社的原則永存

“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊”。到上個(gè)世紀(jì)中葉，這個(gè)“幽靈”從星星之火，燎原在世界的各個(gè)角落，如火如荼，洶涌澎湃。又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，以馬克思學(xué)說(shuō)命名和支撐起來(lái)的相同模式的社會(huì)主義陣營(yíng)，分崩離析。東歐劇變、蘇聯(lián)解體，西方資產(chǎn)階級(jí)政治家因自己的預(yù)言部分地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)而欣喜若狂，他們不無(wú)自豪地宣布，社會(huì)主義的興起與滅亡同樣是20世紀(jì)的大事。

從上大學(xué)，再到工作，《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇的這句話，我們印象太深，卻知之甚少。來(lái)到巴黎，埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)、巴黎圣母院、香榭麗舍大街等名勝，都不像巴黎公社墻那樣強(qiáng)烈地吸引著我。心里一直有著這樣一懸念：那個(gè)幽靈還在歐洲徘徊嗎？

清晨的巴黎，下著蒙蒙細(xì)雨，我們一致強(qiáng)烈要求參觀巴黎公社墻。獲得同意后，大家懷著崇敬的心情，來(lái)到拉雪茲神父墓地，在并不特別引人注目的東南一角，找到了那堵并不高大偉岸的墻。巴黎公社墻高不過(guò)兩米，長(zhǎng)約三十米，墻上嵌刻著“1871”的金字，墻根下鮮艷的紅花依然茂盛。我們肅穆地排隊(duì)站在墻前，脫帽默哀，致禮沉思，禁不住思緒萬(wàn)千……窮兇極惡的凡爾賽軍隊(duì)，以復(fù)仇者的瘋狂，殺人如麻，血流成河，胸懷理想的巴黎公社戰(zhàn)士，不屈不撓，頑強(qiáng)抵抗，且戰(zhàn)且退，踏著同伴的尸體和血染的泥濘退到一堵墻下，面對(duì)凡爾賽軍隊(duì)的屠刀做最后的抗?fàn)帲敝寥康乖趬Ω隆R克思在事后兩天寫(xiě)就了《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》這篇著作。在1891年發(fā)表的單行本導(dǎo)言中，恩格斯詳盡地論述了巴黎公社戰(zhàn)士的英勇壯舉，宣稱巴黎公社社員墻“至今還直立在那里，作為一個(gè)啞的但卻雄辯的證人，說(shuō)明當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)敢于起來(lái)捍衛(wèi)自己的權(quán)利時(shí)，統(tǒng)治階級(jí)的瘋狂暴戾能達(dá)到何種程度”。（《馬克思恩格斯選集》322頁(yè)）

巴黎公社失敗了，但巴黎公社的原則是永存的！

我們邁著沉重的腳步離開(kāi)巴黎公社墻。我問(wèn)戴小姐，如今法國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)家政治生活中的地位如何。據(jù)她介紹，法國(guó)共產(chǎn)黨原是法國(guó)最大的政黨，有28%的選民。黨員人數(shù)最高時(shí)達(dá)50萬(wàn)之眾。但近年來(lái)，黨員人數(shù)急劇下降，目前約27萬(wàn)，選民不過(guò)8%左右，在議會(huì)中的議席不超過(guò)20%，已是一個(gè)對(duì)法國(guó)社會(huì)政治生活無(wú)足輕重的組織了。

馬克思深情期待的共產(chǎn)主義在歐洲各國(guó)沒(méi)有大面積地出現(xiàn)，而是在近半個(gè)世紀(jì)后的蘇聯(lián)，由列寧締造了世界第一個(gè)社會(huì)主義蘇維埃政權(quán)。列寧創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思主義的理論，深信社會(huì)主義可以在一國(guó)取得勝利，之后在世界各大洲相繼不斷地建立了共產(chǎn)黨組織，建立了社會(huì)主義國(guó)家。然而，又過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，一些社會(huì)主義國(guó)家紛紛改旗易幟，共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)入低潮。

最早徘徊在歐洲的共產(chǎn)主義幽靈，竟然未能在歐洲扎根。巴黎墻前倒下的戰(zhàn)士們期望的共產(chǎn)主義大同世界，卻在歐洲換了一個(gè)面目出現(xiàn)了。以資本主義制度為基礎(chǔ)構(gòu)架的歐洲聯(lián)盟，開(kāi)放了國(guó)界，統(tǒng)一了貨幣，統(tǒng)一了歐盟經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的游戲規(guī)則，并且逐步由一個(gè)地區(qū)性的經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟走向經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的全面聯(lián)盟。

歷史總是為后人留下很多思考的空間，是馬克思主義的立論基礎(chǔ)存在問(wèn)題，或是地球上缺少共產(chǎn)主義的土壤，還是那些國(guó)家政黨對(duì)馬克思主義科學(xué)方法的掌握和運(yùn)用不夠？

馬克思主義學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人，是一代偉人，同時(shí)又是普通人。是人類社會(huì)未來(lái)的天才預(yù)言家，但又不是算命先生。不可能對(duì)未來(lái)社會(huì)幾十年甚至幾百年做出具體詳盡的設(shè)計(jì)。顯然，拘泥于馬克思根據(jù)其所處時(shí)代而進(jìn)行的某些理論概括，拘泥于馬克思對(duì)未來(lái)社會(huì)分析得出的個(gè)別結(jié)論來(lái)塑造一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和國(guó)家，無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展和變化，都以靜止的、孤立的、教條的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)待馬克思主義，難免不發(fā)生悲劇。

“馬克思主義不是教條，只有正確運(yùn)用于實(shí)踐并在實(shí)踐中不斷發(fā)展才具有強(qiáng)大的生命力。”（江澤民《論三個(gè)代表》150頁(yè)）中國(guó)共產(chǎn)黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人，遵循馬克思主義的原理，科學(xué)的世界觀和方法指導(dǎo)中國(guó)的革命和建設(shè)，不斷地把馬克思主義同中國(guó)的具體實(shí)踐相結(jié)合，創(chuàng)造性地發(fā)展馬克思主義，使馬克思設(shè)想的未來(lái)社會(huì)在中國(guó)一步步得到實(shí)現(xiàn)。

“不要認(rèn)為馬克思主義就消失了，沒(méi)用了，失敗了。哪有這回事！”（《鄧小平文選》第三卷38頁(yè)）

開(kāi)拓創(chuàng)新，與時(shí)俱進(jìn)是馬克思主義的理論品質(zhì)。一切革命者掌握了這個(gè)武器就無(wú)往而不勝。馬克思在歐洲親手栽下的共產(chǎn)主義幼苗，總有一天會(huì)在全球成長(zhǎng)為茂密的森林！

2001年

西歐紀(jì)行之三——流芳百世的建筑藝術(shù)無(wú)一是“獻(xiàn)禮”工程

有人說(shuō)，建筑是凝固的音樂(lè)。

的確，這音樂(lè)的旋律表達(dá)的是一定時(shí)期社會(huì)前進(jìn)的腳步，人類文明的水準(zhǔn)。建筑是一定歷史時(shí)期科技水平、藝術(shù)水準(zhǔn)、審美觀念、生活情趣的物化，因而建筑文化是構(gòu)成社會(huì)歷史文化的重要組成部分，或許可以這樣說(shuō)，歐洲的文明很大部分是建筑師一磚一瓦砌起來(lái)的，建筑藝術(shù)、繪畫(huà)藝術(shù)正是歐洲文藝復(fù)興的重要組成部分。

旅行歐洲，大部分時(shí)間總是與建筑分不開(kāi)，或看城堡，或看教堂。所以有人沮喪：歐洲不過(guò)如此。但歐洲的朋友卻樂(lè)此不疲，滔滔不絕，如數(shù)家珍——古羅馬廢墟中的瓦片、佛羅倫薩的斷墻、但丁的舊居、威尼斯的嘆息橋，諸如此類，或由建筑而衍生的人文掌故、奇聞逸事。看來(lái)，文藝復(fù)興的燦爛與當(dāng)時(shí)歐洲的輝煌不少是通過(guò)建筑藝術(shù)而折射出來(lái)的。在延綿不斷的教堂和城堡間穿梭，主人強(qiáng)制性的灌輸，慢慢培養(yǎng)了我們對(duì)建筑物的興趣和耐心，從古羅馬競(jìng)技場(chǎng)到圣彼得大教堂，從巴黎圣母院到凡爾賽宮，主人的介紹讓我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：大凡流芳千古的建筑藝術(shù)精品，無(wú)一是一揮而就的“政績(jī)”“獻(xiàn)禮”工程，而是幾年、幾十年乃至幾代人嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的藝術(shù)精品。

圣彼得大教堂堪稱世界第一教堂，于公元326年落成。是世界上最早的教堂，史稱老圣伯多祿大教堂。后由意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的藝術(shù)家和建筑師米開(kāi)朗基羅、勃拉芒特、拉斐爾、桑加羅等大師主持改建，他們的共同聰明才智創(chuàng)造了這座世界宗教建筑藝術(shù)史上的杰作。工程實(shí)際進(jìn)展從1506年開(kāi)始，期間幾經(jīng)周折和變故，終于在1626年完工落成。

巴黎圣母院，始建于1163年，由教皇亞歷山大和法王路易七世共同主持奠基，工程歷時(shí)近兩百年，直到1345年才竣工。17、19世紀(jì)多次重修，設(shè)計(jì)也較原作做了修改，才有今日之風(fēng)姿。

更有意思的是佛羅倫薩主教堂，建于13世紀(jì)，設(shè)計(jì)師當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)跨度達(dá)四十二米的穹頂，限于當(dāng)時(shí)的歷史條件和建筑技術(shù)，主體工程完工后而穹頂無(wú)法竣工。從公元1367年起，一大批設(shè)計(jì)師、能工巧匠，嘔心瀝血，挖空心思，甚至為了設(shè)計(jì)這個(gè)穹頂專門(mén)到羅馬研究學(xué)習(xí)拱券藝術(shù)，終于在公元1420年完成設(shè)計(jì)開(kāi)工建造，到公元1470年完工。前后一百多年時(shí)間才建成這個(gè)穹頂。

一座教堂，一處建筑，從設(shè)計(jì)施工到最后竣工，花費(fèi)了幾代人的心血，歷時(shí)幾百年的施工建設(shè)，最后塑成一座完美無(wú)瑕的藝術(shù)精品。最初的設(shè)計(jì)人員、施工人員耗盡畢生精力卻看不到自己作品的實(shí)現(xiàn)，不免遺憾終生。而當(dāng)其灑下的血汗凝成流芳百世的藝術(shù)精品，不也無(wú)限欣慰嗎？

顯然，前后幾百年，多少設(shè)計(jì)大師、偉大工匠都淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。他們的作品問(wèn)世后，或許人們并不知道作者姓甚名誰(shuí)。設(shè)計(jì)者、工匠們看不到自己的“政績(jī)”，也無(wú)意趕上什么“節(jié)日”，獻(xiàn)上什么“禮”。否則他們雕琢不出這種精品。由此，我想到了我們生活中常?？吹降摹罢?jī)”工程，“獻(xiàn)禮”項(xiàng)目，是何等發(fā)人深省！

表“政績(jī)”也好，獻(xiàn)“厚禮”也罷，說(shuō)到底無(wú)非是想垂名千古。然而，趕時(shí)間與留名聲之間，往往像熊掌和魚(yú)不可兼得。獻(xiàn)大禮要趕時(shí)間，造政績(jī)也顧不上其他，于是乎就不可能精雕細(xì)刻，就不可能精益求精。而藝術(shù)是來(lái)不得半點(diǎn)浮躁的，是摻不得任何雜念的。一旦藝術(shù)家的創(chuàng)作偏離了藝術(shù)創(chuàng)新的追求，其作品的生命力必然會(huì)大打折扣，以造政績(jī)?yōu)槟繕?biāo)的建筑，其政績(jī)?yōu)榈谝荒繕?biāo)，自然難有藝術(shù)上的成就，甚至長(zhǎng)橋垮塌、高樓傾覆、生靈涂炭，也在所難免了。“政績(jī)”者自然身敗名裂，想要流芳百世，收獲的卻是遺臭萬(wàn)年。

2001年

西歐紀(jì)行之四——善待生命在何時(shí)？

國(guó)人常以任勞任怨、吃苦肯干、加班加點(diǎn)的人為楷模。自然，這是社會(huì)所倡導(dǎo)的正氣；不少人常以不進(jìn)醫(yī)院、少打針、不吃藥而自豪。自然，這是健康的表現(xiàn)。

見(jiàn)諸媒體的先進(jìn)事跡報(bào)道，常常描寫(xiě)那些帶病工作，任勞任怨、嘔心瀝血乃至倒在工作崗位上的英雄人物，甚至在呈報(bào)某干部急需重用時(shí)往往列舉其如何“咬緊牙關(guān)”“頂著肝部”“黃豆般的汗珠流淌”仍然堅(jiān)持工作的事實(shí)，而證明其事業(yè)心極強(qiáng)，或“一邊吊針一邊布置工作”云云。自然，此種獻(xiàn)身精神，令人肅然起敬。

也有令人扼腕痛惜的事，為了挽救一豬一羊而不惜搭上一條人命。

司空見(jiàn)慣的是，加班加點(diǎn)，白天干不完，晚上接著干。放棄節(jié)假日，玩命地來(lái)一陣。一旦累倒了，領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)到病床前，噓一聲寒冷，叮囑一通醫(yī)生。如此這般“全力治療，不惜代價(jià)”之類。

更具諷刺的是，兄弟姐妹成群，風(fēng)燭殘年的老人無(wú)人贍養(yǎng)，甚至為支付老人的生活費(fèi)而把官司打到法院。老人一死，兄弟姐妹們頓時(shí)孝敬起來(lái)，披麻戴孝，號(hào)啕大哭，擺酒設(shè)宴，開(kāi)出長(zhǎng)串車隊(duì)，隆重厚葬。是悲傷，還是慶賀？誰(shuí)也琢磨不透。

現(xiàn)在開(kāi)放了，發(fā)展了，進(jìn)步了，不少地方相繼報(bào)道，醫(yī)院推出新的服務(wù)：臨終關(guān)懷。西方人就十分納悶：為何等到臨終才來(lái)關(guān)懷？人生一世，幾十年的生命中，社會(huì)為何不能年年關(guān)懷，處處關(guān)懷，時(shí)時(shí)關(guān)懷？以提高他們的生活質(zhì)量，延長(zhǎng)他們的生命。也許這正是東西方文化的差別所在。

抵達(dá)尼斯的那天，我們同司機(jī)C先生發(fā)生不快。尼斯有個(gè)城中之國(guó)摩納哥，國(guó)土面積1.9平方公里，1.5萬(wàn)常住人口，18名警察，沒(méi)有完整的國(guó)家治理機(jī)構(gòu)，很多管理依賴于法國(guó)政府，但旅游、金融卻異常發(fā)達(dá)。我們想看看這個(gè)袖珍之國(guó)，同C先生商量，能否晚餐后開(kāi)車前往開(kāi)開(kāi)眼界。

C先生堅(jiān)決不干，連連擺手“No，No”。

再度交涉，“耐心細(xì)致做了思想工作后”，C先生說(shuō)，我今天的工作時(shí)間只有半小時(shí)，在摩納哥來(lái)回包括停留至少兩小時(shí)，然后兩手一攤，沒(méi)門(mén)！

我們誤以為C先生是敲竹杠，要另外付工資。大家認(rèn)為可以同他談判，給付超時(shí)工資?？蒀先生爬上駕駛室，從方向盤(pán)邊的儀表盤(pán)里面摸出一個(gè)類似心電圖電波圖形的紙盤(pán)，對(duì)陪同人員嘰里呱啦一說(shuō)。

原來(lái)歐盟有規(guī)定，凡駕駛十座以上客車的司機(jī)，每天工作不能超過(guò)九小時(shí)。且每開(kāi)車兩小時(shí)必須休息十五分鐘，時(shí)速不能超過(guò)一百二十公里。這些數(shù)據(jù)全部記載在儀表盤(pán)下的黑匣子里，管理機(jī)構(gòu)要檢查黑匣子的記錄，看是否超速行駛，超時(shí)工作，是否按時(shí)休息，違反者將受到嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)處罰。通過(guò)此項(xiàng)管理可以控制高速公路的意外傷亡和交通事故。

在歐洲旅行，我還了解到很多以人為本，體現(xiàn)人文關(guān)懷，善待生命的系統(tǒng)管理規(guī)章。

歐共體國(guó)家規(guī)定，六歲以下的兒童乘車，無(wú)論大車小車，不能坐在副駕駛位置，防止出現(xiàn)意外。每當(dāng)星期天，高速公路流量加大，尤其是通往海邊的公路。但仔細(xì)觀察，這些來(lái)往穿梭的車輛中，看不見(jiàn)一輛貨車或工程車。問(wèn)其故，原來(lái)各國(guó)規(guī)定星期天所有國(guó)家機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位必須放假休息，否則將追究法律責(zé)任。我們?cè)诰S也納、巴黎等城市，均遇到星期天。除了少數(shù)餐飲店外，一律關(guān)門(mén)歇業(yè)。每天晚上到了下班時(shí)間，商店不允許自己擅自延長(zhǎng)時(shí)間加班，倘有人加班，群眾則檢舉報(bào)告，招來(lái)監(jiān)管部門(mén)的查處。

歐洲的所有公共場(chǎng)所和街道，都設(shè)有無(wú)障礙通道，有小孩活動(dòng)的場(chǎng)所和玩具。我們?cè)跉W洲考察，歷時(shí)半個(gè)月，行程五千多公里，大多時(shí)間在高速公路上，未遇見(jiàn)過(guò)一起大的交通事故，也未碰過(guò)因事故而阻塞交通的情況。

交通管理的科學(xué)、有效，所有人性化設(shè)施設(shè)備，都充分體現(xiàn)了對(duì)生命的尊重和關(guān)愛(ài)，這種關(guān)愛(ài)體現(xiàn)在生命的每時(shí)每刻，并不等到“臨終”再來(lái)一下關(guān)懷。

控制司機(jī)工作時(shí)間，限制汽車時(shí)速，看起來(lái)造成了社會(huì)資源的浪費(fèi)，但因此而減少交通事故，減少人員傷亡，減少交通阻塞，大大節(jié)省了時(shí)間，節(jié)約了社會(huì)成本，大大減少了因事故而付出的高昂代價(jià)。

法國(guó)人有句話叫作“賺錢(qián)是為了休息，休息不是為了賺錢(qián)”。

這也許是對(duì)善待生命最好的回答。

2001年

西歐紀(jì)行之五——想看看羅馬嗎？請(qǐng)你下車

歐洲的旅游業(yè)，在世界范圍內(nèi)是極為發(fā)達(dá)的，旅游收入、旅游創(chuàng)匯、接待人數(shù)都排名前列。據(jù)世界銀行1997年的報(bào)告，當(dāng)年法國(guó)入境游人達(dá)6684萬(wàn)人，收入達(dá)283.1億美元。

可進(jìn)入性是旅游業(yè)發(fā)展的主要指標(biāo)。每一個(gè)業(yè)內(nèi)人士都想方設(shè)法為游客提供快捷優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，特別是交通服務(wù)，這是搶占市場(chǎng)份額的條件之一。但我們通行在意大利的羅馬、佛羅倫薩都屢遇紅燈。去羅馬之前，陪同告訴我們，隨身物品盡可能少帶，最好穿旅游鞋，肚子里要有足夠的食物。我們不解，一問(wèn)才知是到羅馬所有中巴、大巴都只能停放在城外，不得進(jìn)城。問(wèn)何故，保護(hù)古羅馬。新鮮！在我們的域外旅行中，還是首次遇紅燈。據(jù)說(shuō)羅馬市做出這樣的規(guī)定后，遭到歐共體所有國(guó)家的游人反對(duì)。然而，反對(duì)歸反對(duì)，羅馬市政府依然我行我素。

走就走吧，看看羅馬到底是什么西洋鏡。一天下來(lái)，勞了筋骨，開(kāi)了眼界，也覺(jué)得羅馬政府此舉確實(shí)應(yīng)該。走馬觀花看羅馬，就像沿著時(shí)空隧道，來(lái)到2000年前的古羅馬，這里是一部歐洲歷史的縮影。羅馬是中世紀(jì)四大文明古國(guó)之一，古羅馬城建于公元前470年前后，走進(jìn)羅馬舊城，古堡、舊街、斷墻、殘?jiān)S處可見(jiàn)?；野档奶炜眨疑某菈?，斑駁脫落的磚瓦。羅馬，似乎遠(yuǎn)離歐洲現(xiàn)代文明。古羅馬廢墟，儼然考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。殘缺不全的羅馬柱，建筑物上的石刻，雕梁畫(huà)棟，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的輝煌。這里有世界最早的凱旋門(mén)，它立于羅馬斗獸場(chǎng)邊，據(jù)說(shuō)，后來(lái)歐洲所有的凱旋門(mén)皆依此畫(huà)瓢。羅馬斗獸場(chǎng)建于公元72年，歷時(shí)八年之久，于公元80年完工，是八萬(wàn)多猶太俘虜?shù)摹罢?jī)”。整個(gè)建筑占地兩萬(wàn)平方米，五十七米高，最大直徑為一百八十八米，可容納近九萬(wàn)觀眾。是一個(gè)集斗獸、競(jìng)技、賽馬、歌舞、閱兵和模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)所。斗獸場(chǎng)落成揭幕的日子，舉行了盛大慶典，古羅馬統(tǒng)治者驅(qū)使三千名奴隸、戰(zhàn)俘和罪犯組成角斗士，同數(shù)千頭兇猛的野獸進(jìn)行廝殺表演，死傷人數(shù)無(wú)從查考，但從殺死三十二頭大象、十只老虎和六十頭雄獅、四十匹野馬的戰(zhàn)績(jī)看，血淋淋的場(chǎng)面是何等悲壯，坐在看臺(tái)上的幾萬(wàn)名貴族，則一邊談笑風(fēng)生，嗑著瓜子，一邊欣賞活人被野獸一口口撕扯的場(chǎng)面，不能不佩服羅馬統(tǒng)治者取樂(lè)方式的“別開(kāi)生面”。

羅馬威尼斯廣場(chǎng)對(duì)面是墨索里尼的軍事指揮所，墨先生雖然是十足的戰(zhàn)爭(zhēng)販子，但偶爾也假裝斯文，附庸風(fēng)雅，愛(ài)惜文物。據(jù)說(shuō)當(dāng)他的軍事面臨敗北時(shí)，竟良心發(fā)現(xiàn)，宣布羅馬為不設(shè)防城市，以免槍炮子彈砸了這些遺存幾千年的壇壇罐罐。所以，縱使在那樣兵荒馬亂的年代，羅馬古城也絲毫無(wú)損。的確，在羅馬旅行，就像走進(jìn)一個(gè)出土文物商店，隨便撿起一塊磚頭、一片瓦片，都有幾百年乃至幾千年歷史，都是一份有考古價(jià)值的文物。走過(guò)羅馬城、佛羅倫薩，我們常常深思引以為豪的一番話：有幾千年文明史的古國(guó)，云云。也更加強(qiáng)烈地感受到20世紀(jì)中葉那場(chǎng)“革命”給中國(guó)文化帶來(lái)的巨大災(zāi)難。

走出羅馬舊城，出現(xiàn)在眼前的是高樓林立，玻璃幕墻耀眼的金融大廈、國(guó)際會(huì)議中心、商業(yè)中心和鱗次櫛比的新羅馬城，它使我們一下跨越了兩千年年，回到了現(xiàn)代歐洲。原來(lái)，羅馬當(dāng)局早就在其邊上建起了新羅馬城，既不讓現(xiàn)在的羅馬人去刀耕火種，茹毛飲血，又不至于讓古羅馬毀于一旦。保護(hù)舊羅馬同建設(shè)新羅馬和諧地統(tǒng)一。意大利人曾自豪地夸下?？?，花錢(qián)建現(xiàn)代化都市是傻瓜都會(huì)干的事，而保護(hù)一座幾千年的古城卻不是有錢(qián)就能辦得成的事。

是啊，歷史的長(zhǎng)河中，每一個(gè)時(shí)間段的人都創(chuàng)造著當(dāng)代的文化，都留下了那個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)。他們的后代如何面對(duì)祖宗的遺產(chǎn)，是全盤(pán)繼承，還是全盤(pán)揚(yáng)棄？倘不加取舍，全盤(pán)留下，那么地球也許沒(méi)有今人立足之地。倘干凈全部地“破壞一個(gè)舊世界”，也許人們看不見(jiàn)古羅馬。把祖宗們?cè)谒麄儾煌臅r(shí)代創(chuàng)造的最具有代表性的作品留下來(lái)，應(yīng)當(dāng)是人類子孫們的責(zé)任。

在羅馬，我們也闖進(jìn)那些外墻破舊、灰頭垢面的建筑物里看看。反差越千年，古堡似的建筑內(nèi)，不乏富麗堂皇的現(xiàn)代裝飾。據(jù)說(shuō)羅馬政府的古建筑外墻立面的改造是極其嚴(yán)格的，至于屋內(nèi)的裝潢完全可以按現(xiàn)代人生活的要求去做。

當(dāng)我們把視線移到國(guó)內(nèi)任何一個(gè)城市，你都會(huì)感到你到了一個(gè)建筑工地。拆屋建房，周而復(fù)始，年年如此，這些城市都像是某一天或某個(gè)晚上突然從哪片海域飄來(lái)的，看不到他的昨天、前天。找不到他的文化根底，找不到他的姓氏。一陣攀比“火柴盒”，過(guò)一陣攀比“摩天大樓”多少，過(guò)一陣又攀比“民族風(fēng)格”。所有城市大都是一個(gè)面孔，功能定位雷同，建筑風(fēng)格雷同，建筑物設(shè)計(jì)抄襲。

面對(duì)祖宗的遺產(chǎn)，每一個(gè)活著的人都無(wú)權(quán)隨意糟蹋！

面對(duì)子孫，每個(gè)人都應(yīng)回答，如何創(chuàng)造自己的文化！

那么，僅僅是進(jìn)羅馬應(yīng)當(dāng)下車嗎？

2001年

獅城崛起與做大城市的思考

新加坡是個(gè)城市國(guó)家，國(guó)土面積680多平方公里，包括流動(dòng)人口在內(nèi)420萬(wàn)。1965年獨(dú)立后，用了不到四十年的時(shí)間，躋身亞洲四小龍之一。人均國(guó)民生產(chǎn)總值在世界排名第九位。2003年，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值1520億新元。除了經(jīng)濟(jì)實(shí)力外，新加坡還是世界著名的花園城市，曾獲得聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的世界居住環(huán)境獎(jiǎng)。

人類文明的過(guò)程，從某種意義上說(shuō)來(lái)，就是一個(gè)從農(nóng)村走向城市的過(guò)程。社會(huì)發(fā)展到了21世紀(jì)，城市建設(shè)發(fā)展太重要了。它是現(xiàn)代文明的縮影，是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的載體，是綜合實(shí)力角逐的見(jiàn)證，還是全球化競(jìng)爭(zhēng)中一展拳腳的依托。

城市是財(cái)富的象征。高樓大廈，壘積的是財(cái)富；燈光閃爍，炫耀的也是財(cái)富。城市甚至是一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)大廈的支柱。比如，紐約、東京、巴黎的經(jīng)濟(jì)總量就分別在本國(guó)GDP中占有相當(dāng)?shù)谋戎亍?/p>

上世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)城市發(fā)展進(jìn)入了“加速階段”，城市化水平由1990年的18.9%提高到2002年的39.1%。城市化推動(dòng)著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、城市空間結(jié)構(gòu)的變化，也推動(dòng)著農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的進(jìn)步。專家預(yù)測(cè)：2010年至21世紀(jì)中葉，我國(guó)城市化水平將分別達(dá)到45%和65%。世界銀行一份評(píng)估報(bào)告稱，“通過(guò)城市化促進(jìn)經(jīng)濟(jì)效益、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)平等”是中國(guó)繼續(xù)發(fā)展的“最為主要的政策之一”。中國(guó)城市化需要借鑒世界的文明成果。

考察新加坡發(fā)展的軌跡，深感城市化對(duì)于實(shí)現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之重要，也引發(fā)了我們對(duì)城市化進(jìn)程中一些問(wèn)題的思考。

思考之一：現(xiàn)代城市不僅是商品交換的中心，更是一個(gè)能以較低成本生產(chǎn)加工制成品的基地。加工制造業(yè)的不斷擴(kuò)張是城市做大的內(nèi)動(dòng)力，是支撐城市的巨臂。只有工業(yè)化，才能實(shí)現(xiàn)城市化。

如何做大城市，圓夢(mèng)城市化，不少有識(shí)之士做過(guò)有益的探索，開(kāi)列過(guò)很多處方。諸如“引農(nóng)造城”，放松戶籍管制，勒緊褲帶擴(kuò)大城市框架，但城市并沒(méi)有在意愿和企盼中“長(zhǎng)”大。

探問(wèn)新加坡，查閱其成長(zhǎng)的記錄發(fā)現(xiàn)，新加坡的成長(zhǎng)始終同制造業(yè)的成長(zhǎng)相伴。資料記載，上世紀(jì)末，新加坡制造業(yè)在國(guó)內(nèi)總產(chǎn)值中的比重一直維持在20%以上。在制造業(yè)中，石油、化工、電子成為支柱產(chǎn)業(yè)。電子工業(yè)占制造業(yè)的50%，2000年列為世界七強(qiáng)之一。新政府實(shí)行制造業(yè)和服務(wù)業(yè)兩條腿走路，很快擺脫了1997年?yáng)|南亞金融風(fēng)暴的陰影。2002年，新加坡制造業(yè)在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值中的比重達(dá)26.5%，金融服務(wù)業(yè)占24.5%。與此不同的是香港，把發(fā)展的棋子壓在服務(wù)業(yè)上，由于70年代后勞動(dòng)力、土地成本上漲，發(fā)展空間有限。香港大批制造業(yè)廠商進(jìn)入珠江三角洲，使香港制造業(yè)萎縮。由70年代占GDP的30.9%到80年代的23%，直至目前的5%左右，使金融風(fēng)暴造成的創(chuàng)傷難以愈合。90年代初，上海提出了“三、二、一”的發(fā)展戰(zhàn)略，即優(yōu)先發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，期望在20世紀(jì)末使之占GDP的比重達(dá)到70%。有趣的是，去年以來(lái)上海的媒體上頻頻出現(xiàn)“173計(jì)劃”，即把嘉山、青浦、松江173平方公里的土地辟為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，大力招商引資，讓前些年流失的制造業(yè)回流上海，從而拉動(dòng)GDP增長(zhǎng)。

這些資料證明：城市繁華的背后，是產(chǎn)業(yè)的支撐；搬運(yùn)人口，很難做大城市。“產(chǎn)業(yè)空洞”的城市，經(jīng)不起經(jīng)濟(jì)周期性的起伏顛簸。這使我們深感省委省政府提出的以工業(yè)化為核心，推進(jìn)城市化的戰(zhàn)略決策是符合城市發(fā)展規(guī)律的。

思考之二：做大城市，必須做出城市個(gè)性。有個(gè)性的城市才有蓬勃朝氣。獨(dú)特的地理環(huán)境氣候和由此衍生的獨(dú)創(chuàng)性建筑文化，居民有特色的生活方式及文化積淀，是構(gòu)成城市鮮明的個(gè)性特征。

什么叫城市？《中國(guó)大百科全書(shū)》定義是：“依一定生產(chǎn)方式和生活方式把一定地域組織起來(lái)的居民點(diǎn)，是該地域或更大腹地的經(jīng)濟(jì)政治文化中心。”但是，城市發(fā)展的進(jìn)程中，也常常發(fā)生種瓜得豆的結(jié)果。諸如生態(tài)失衡、資源浪費(fèi)、歷史文化遺產(chǎn)毀滅和城市特色消失等。

新加坡早期規(guī)劃的定位是要建設(shè)一個(gè)“迷人”和“優(yōu)雅”的社會(huì)，保持“清潔”“翠綠”的形象，建設(shè)花園城市。新加坡是個(gè)島國(guó)，靠近赤道，日照多，雨量充沛，空氣濕潤(rùn)。常年氣溫在20攝氏度以上，適宜植物生長(zhǎng)繁殖。無(wú)論是行進(jìn)在高速公路上，還是漫步在繁華的大街上，都有置身花園的感覺(jué)，充滿視覺(jué)的美感。地上綠草茵茵，舉目繁花似錦，街道路旁，樹(shù)冠如傘，濃蔭蔽日。得天獨(dú)厚的地理氣候特點(diǎn)決定了新加坡具備了建設(shè)花園城市的硬件。

新加坡又是一個(gè)多民族共處的國(guó)家，華人、馬來(lái)人、印度人長(zhǎng)期在這里生活。牛車水的建筑，古樸典雅，飽含中華民族傳統(tǒng)建筑文化血脈；隨處可見(jiàn)的印度寺廟，爬滿屋脊的佛像，個(gè)個(gè)栩栩如生；沿海港口直插青天的現(xiàn)代建筑，飄溢著新世紀(jì)文明的氣息。放眼新加坡的建筑，可以觸摸亞洲建筑文明，在融匯了多民族建筑風(fēng)格的基礎(chǔ)上凸現(xiàn)了自己的特點(diǎn)，表現(xiàn)了不同民族建筑藝術(shù)共生共融和諧相處的個(gè)性。

反思在推進(jìn)城市化的進(jìn)程中，我們從媒體上聽(tīng)得最多的口號(hào)是建“國(guó)際大都市”，建港口金融旅游中心，建設(shè)花園城市。口號(hào)極鼓舞人心，但實(shí)際可能性有幾許？地理?xiàng)l件，物質(zhì)基礎(chǔ)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力，氣候特征是否可行？昆明要建花園城市沒(méi)人懷疑，倘若黃土高原，邊疆雪國(guó)也要建成花園城市就值得研究。不少城市提出要建成港口中心、金融中心、物流中心等等。以中國(guó)之大，在若干個(gè)城市群中形成若干個(gè)中心是完全必要，也完全可能。但每個(gè)城市都成為中心則不可能。

再是建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)?？傮w上評(píng)價(jià)，我國(guó)建筑設(shè)計(jì)水平趕不上城市化的進(jìn)程。建筑設(shè)計(jì)規(guī)劃領(lǐng)域相互抄襲、模仿之風(fēng)盛行。千人一面，要么一哄而起搞“火柴盒”，要么大家都蓋“琉璃瓦”。你建廣場(chǎng)，我建得比你的大。你立“羅馬柱”，我也立“羅馬柱”。走南闖北，似曾相識(shí)。建筑設(shè)計(jì)是藝術(shù)創(chuàng)作，是獨(dú)創(chuàng)性的勞動(dòng)，貴在特色和創(chuàng)造。不應(yīng)當(dāng)有兩棟一模一樣的建筑。只有每一棟建筑物都在符合城市總體風(fēng)格下的不同造型、不同立面、不同藝術(shù)特點(diǎn)，才能構(gòu)造城市的個(gè)性。

說(shuō)到美國(guó)，人們自然想到華盛頓、紐約。無(wú)論是初來(lái)乍到還是深入體驗(yàn)，都很容易發(fā)現(xiàn)它們的個(gè)性差異。華盛頓是政治中心，看不到燈紅酒綠的街景，看不到光怪陸離的商業(yè)廣告，國(guó)會(huì)山周圍所有建筑的高度，不能超過(guò)國(guó)會(huì)大廈的尖頂。整個(gè)華盛頓，像個(gè)滿臉嚴(yán)肅且城府極深的政客。紐約則是另外一個(gè)世界，一個(gè)放蕩不羈又風(fēng)流倜儻的闊佬，摩天大樓林立，廣告彩色斑斕，市井喧囂嘈雜，世界金融貿(mào)易中心城市名副其實(shí)。而拉斯維加斯，則是一個(gè)外形和氣質(zhì)都名副其實(shí)的賭城。

城市個(gè)性還融入與之相應(yīng)的市民生活方式。外行說(shuō)，麗江古城保護(hù)得完好無(wú)損；專家說(shuō)，麗江古城已經(jīng)死啦。因?yàn)樵茸≡诠懦堑木用癜l(fā)達(dá)了，到離古城很遠(yuǎn)的別墅中享福去了，與麗江古城相應(yīng)的人居生活方式?jīng)]有了。

說(shuō)到北京，人們自然想起的是故宮和四合院。宮廷的大氣和帝王文化支撐著北京鮮明的個(gè)性。任何地方都做不出這種效果。

在實(shí)現(xiàn)江西崛起的進(jìn)程中，省委、省政府提出要把南昌做大，培育和壯大一批各具特色富有綜合競(jìng)爭(zhēng)力的中心城市，這是一個(gè)事關(guān)全局的重大戰(zhàn)略。但如何區(qū)別南昌、九江、景德鎮(zhèn)等不同城市的地理位置、文化積淀，在做大的過(guò)程中做出個(gè)性十分重要。有特色才能形成品牌效應(yīng)，才有吸引力和輻射力。新加坡每年接待境外游客600多萬(wàn)人，旅游收入占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的10%。之所以如此，是因?yàn)樗且粋€(gè)值得游人流連忘返的花園城市。

沒(méi)有個(gè)性的城市是“水泥森林”，算不上真正意義上的城市；相互抄襲、剽竊和模仿做不出像樣的城市，個(gè)性才是城市的鮮活的生命。

思考之三：城市是一個(gè)人口集聚的概念。做大城市要以人為本，方便人的生活，提高人的生活質(zhì)量。滿足人們實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和追求更高精神、物質(zhì)生活的需要，是使城市做大的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

新加坡1951年開(kāi)始著手概念性規(guī)劃，請(qǐng)了一個(gè)英國(guó)專家組，考察、醞釀、設(shè)計(jì)折騰了四年。到1965年新加坡獨(dú)立，由聯(lián)合國(guó)幫助拿出了四個(gè)規(guī)劃方案供選擇。規(guī)劃把新加坡600多平方公里分為5個(gè)區(qū)，55個(gè)小區(qū)，15個(gè)衛(wèi)星城。其中居住、教育文化和公益事業(yè)、工作生產(chǎn)基礎(chǔ)設(shè)施、未來(lái)開(kāi)發(fā)用地分別占19%、23%、19%、21%、18%。這個(gè)規(guī)劃以法律形式規(guī)定下來(lái)后，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化，每五年修訂一次?，F(xiàn)已作過(guò)六次修改，每次修改都著眼于解決阻礙社會(huì)發(fā)展和影響人民生活質(zhì)量的突出矛盾。60年代，新加坡最大的社會(huì)問(wèn)題是房屋短缺、人民居住條件惡劣、失業(yè)率居高不下，政府著手實(shí)施“居者有其屋”計(jì)劃，同時(shí)劃出1200公頃土地發(fā)展裕廊工業(yè)園，為人民創(chuàng)造就業(yè)崗位；70年代，新加坡經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)，但基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后，政府加大港口、碼頭、機(jī)場(chǎng)、電力建設(shè)，規(guī)劃發(fā)展金融中心，培植經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)后勁；80年代，為適應(yīng)人民提高生活質(zhì)量的需要，改善公共交通設(shè)施，綠化美化城市環(huán)境。規(guī)劃要求為全國(guó)人均提供30-35平方米高質(zhì)量的住房，每一千人有0.8公頃的綠地和開(kāi)放空間。按照“居民踏出家門(mén)到輕軌站頂多只費(fèi)10分鐘”的要求組織交通設(shè)施。市區(qū)重建局的官員說(shuō)：“我們不斷在尋找新概念、新構(gòu)想，以提高國(guó)人生活水準(zhǔn)，也滿足他們的需求和理想?！痹谛录悠律?，市政和公共場(chǎng)所有很多人性化、人情化的小品設(shè)施。烏節(jié)路和萊佛士坊是密集的商業(yè)區(qū)，人口流量大，為方便行人，建造了長(zhǎng)達(dá)2.8公里的人行道網(wǎng)絡(luò)，連接起23個(gè)主要建筑物，殘疾人通道、游人休憩石凳、避雨長(zhǎng)廊一應(yīng)俱全。新加坡雨多，日光強(qiáng)烈，街道路邊建起了長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)雨廊，任爾烈日暴雨，游人照樣閑庭信步。規(guī)劃還在就業(yè)集中的區(qū)域建設(shè)組屋，方便居民上班，又緩解了中心區(qū)的交通壓力。

這些規(guī)劃設(shè)計(jì)理念，對(duì)我們推進(jìn)城市化進(jìn)程都有借鑒作用。尤其是規(guī)劃的管理和執(zhí)行，要有權(quán)威性、法規(guī)性。不能心血來(lái)潮，朝令夕改，換任市長(zhǎng)就改規(guī)劃。還有規(guī)劃和實(shí)施的整體性，往往顧此失彼，建了地面的，不管地下的空中的。于是乎，改造自來(lái)水管要挖，電力擴(kuò)容要挖，改善通信工程還需要挖。一年365天“挖山不止”。弄的交通不暢，行人不便。再是“舊城拆遷”。不知道西方國(guó)家的城市建設(shè)是否有“舊城拆遷”一說(shuō)。假如世界都這樣，肯定沒(méi)有意大利的佛羅倫薩、威尼斯、羅馬古城，也沒(méi)有巴黎圣母院。很多國(guó)家，不隨便建，也不隨便拆。不少建筑只能內(nèi)部不斷地改造裝修，但絕不能動(dòng)外墻立面。

學(xué)者說(shuō)，建筑是凝固的音樂(lè)。一處建筑是一段歷史，是一段歷史文明的物化。它代表一定歷史時(shí)期人們的審美情趣，生活方式，生產(chǎn)技能，藝術(shù)水準(zhǔn)。歐洲文藝復(fù)興，建筑是重要的載體。我們的城市建得快，拆得也很快，一棟大廈拔地而起，另一棟轟然倒下。

城市建設(shè)上的隨意性，最終苦了城里的老百姓。大雨滂沱，街道成河。挖溝不止，“禁止通行”，處處紅燈黃線，步行十分鐘的路程，車程半小時(shí)。密密麻麻的“接吻樓”，形成“熱島”效應(yīng)，夏季常常“高燒”到四十度，除了全球氣候變暖的原因，是否也有些人為的因素？

有生命力的城市，是適宜人居住生活的地方。處處體現(xiàn)對(duì)人的關(guān)懷，給生命予方便，于細(xì)微處關(guān)心。在城市空間布局上，造成自然的生存狀態(tài)，既有綠有花，也有山有水。

城市應(yīng)為人的發(fā)展和自由而成長(zhǎng)，而不是讓人去適應(yīng)城市成長(zhǎng)。

思考之四：城市的發(fā)展有其內(nèi)在規(guī)律性，領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任是認(rèn)識(shí)和把握其規(guī)律，理性引導(dǎo)，促其水到渠成，要樹(shù)立正確的政績(jī)觀。切忌浮躁蠻干，急于求成，最大限度減少資源浪費(fèi)和損失。

新加坡的建設(shè)發(fā)展經(jīng)歷了近四十年，雖然其發(fā)展過(guò)程中不斷調(diào)整和修訂目標(biāo)，但始終保持了規(guī)劃確定的大方向不變，持之以恒，循序漸進(jìn)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)大的折騰。關(guān)鍵是順應(yīng)城市發(fā)展的客觀規(guī)律，善于把握和運(yùn)用規(guī)律推進(jìn)城市的發(fā)展。城市建設(shè)和管理是一個(gè)涉及多學(xué)科多領(lǐng)域的系統(tǒng)科學(xué)，遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要復(fù)雜得多。任何急于求成，浮躁蠻干，都會(huì)造成無(wú)窮的后患。甚至一代人的失誤，造成幾代人的痛苦。無(wú)論基礎(chǔ)設(shè)施、規(guī)劃布局、交通組織、功能設(shè)計(jì)、公益事業(yè)，還是具體的每一幢建筑的設(shè)計(jì)施工，都必須以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的科學(xué)態(tài)度認(rèn)真對(duì)待，精雕細(xì)刻，精益求精，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)得起市民的評(píng)判?？疾鞖W洲文藝復(fù)興時(shí)期的建筑藝術(shù)，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：凡是流芳百世的建筑杰作，都不是應(yīng)景之作、“獻(xiàn)禮工程”。巴黎圣母院，始建于1163年，由教皇亞里山大和法王路易七世共同主持奠基，工程歷時(shí)近二百年，直到1345年才竣工。17、19世紀(jì)又多次重修，設(shè)計(jì)也較原作進(jìn)行了修改，才有了今日風(fēng)采。更有意思的是佛羅倫薩的主教堂，建于13世紀(jì)，設(shè)計(jì)師當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)跨度達(dá)四十二米的穹頂。限于當(dāng)時(shí)的歷史條件和建筑技術(shù)，主體工程完工后而穹頂無(wú)法竣工。從1367年起，一大批設(shè)計(jì)大師、能工巧匠，嘔心瀝血，挖空心思，甚至為了設(shè)計(jì)這個(gè)穹頂專門(mén)到羅馬學(xué)習(xí)研究拱券技術(shù)，終于在1470年完工，歷時(shí)一百零三年。

城市發(fā)展建設(shè)的水平和速度，當(dāng)然反映為官者的政績(jī)。問(wèn)題是領(lǐng)導(dǎo)者追求什么樣的政績(jī)，一切建筑項(xiàng)目，市政設(shè)施，都要有利于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，有利于市民得到實(shí)惠，有利于提高人民的生活水平和生活質(zhì)量。新加坡拓展城市空間的過(guò)程中，也有舊城拆遷。但拆遷之前，先為拆遷戶建好新區(qū)，安頓好市民后再拆除舊建筑，并要求遷移的市民生活環(huán)境和舒適程度要優(yōu)于舊址。政府舍得花大錢(qián)建設(shè)反映現(xiàn)代都市特色的標(biāo)致性建筑，也花本錢(qián)買(mǎi)高壓水槍給街道小巷定期沖洗。財(cái)政部每年安排給城市園林局四億新元的資金，其中兩億元是用來(lái)修剪草坪、種花植樹(shù)、美化出新的。

城市發(fā)展中，大刀闊斧上新項(xiàng)目，改善基礎(chǔ)設(shè)施是政績(jī)，掏陰溝，滅“四害”也是政績(jī)；市面上高樓拔地而起是政績(jī)，通暢的地下管網(wǎng)，堅(jiān)實(shí)的隱蔽工程同樣也是政績(jī)。

2004年于新加坡南洋理工大學(xué)

維多利亞港灣的秀美與商家的機(jī)靈

我已經(jīng)是第六次參加有關(guān)方面組織的（香港）招商引資活動(dòng)，組委會(huì)每次都安排我住會(huì)展中心邊上的萬(wàn)麗海景酒店。前兩次我沒(méi)在意，第三次入住時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，歷年來(lái)入住的是同一個(gè)房間——2416。房間的設(shè)施設(shè)備，辦公桌、沙發(fā)、冰箱、茶具陳設(shè)依舊，衛(wèi)生間的毛巾、地毯、防滑墊、洗刷用品等，放的是相同的位置。特別是拉開(kāi)落地窗簾，眼前的維多利亞港灣，依然是我歷年觀維多利亞港灣的同一個(gè)角度。歲月流逝，而眼前的風(fēng)光依舊。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)我第三次進(jìn)入這間客房，還真有點(diǎn)回家的感覺(jué)。從這次開(kāi)始，我每年接到赴港招商的邀請(qǐng)，就事先告訴香港的朋友：有事就到2416房間找我，或者打電話到2416。有了這個(gè)慣例，后來(lái)每次往來(lái)香港，朋友們很自然地找到這個(gè)房間，也一定會(huì)如約見(jiàn)面。自然，我對(duì)酒店這個(gè)安排非常滿意，讓我找到了“賓至如歸”的感覺(jué)。一次與同行工作人員談到招商活動(dòng)的組織籌劃時(shí)，我以酒店房間安排為例，肯定他們的細(xì)致周到。他們告訴我：自從你第一次入住酒店后，客人的職業(yè)、身份、愛(ài)好、習(xí)慣、對(duì)酒店及房間的滿意度等信息就被店方收集歸檔了。所以，只要客人第一次住店表示滿意，那么今后你入住這家酒店，店方一定盡力安排相同的房間，讓客人有一種回家的感覺(jué)，這是他們的理念，我們采納了他們的建議。而且這是海景房，房號(hào)也不錯(cuò)，這樣的房間很緊俏。

原來(lái)這樣的海景房在酒店非常熱賣(mài)，無(wú)論旺季淡季，常常一房難求。房客在工作之余，看看維多利亞港灣，波瀾壯闊的大海，藍(lán)天、白云、碧海連成一片的色彩，能使人煩惱盡除，疲勞頓消。每次任務(wù)結(jié)束，離開(kāi)酒店，離開(kāi)這間客房，還真有些依依不舍。

2416房間正面朝海，整個(gè)墻面都是玻璃，樓瀕海岸，高聳凌空，人在房間，有一種漂在海面上的感覺(jué)。由于近水樓臺(tái)，我常常在忙完工作之后，拉開(kāi)窗簾，靜靜地坐在沙發(fā)上，面朝大海，在不同的天氣、不同的時(shí)段觀察維多利亞港灣的變化，盡情地飽覽眼前這得天獨(dú)厚的風(fēng)光。

這天下午四點(diǎn)時(shí)分，天空有些薄云，碧藍(lán)的港灣呈現(xiàn)在面前的是一個(gè)豎“8”字，我在“8”的頂下端。上端是墨綠的山脊連著天上的白云，構(gòu)成“8”周邊填滿了大大小小、高高低低、密密麻麻的樓群。從高樓往下看，地面正像是一塊插滿元器件的電子互通板。此時(shí)，維多利亞港灣海面平靜，各種船只在海上快速行駛，在海面犁出長(zhǎng)長(zhǎng)的、逐步擴(kuò)大的“人”字，在碧藍(lán)的海面劃出兩條潔白的綢帶。我的左手邊，是會(huì)展中心樓頂， 1997年香港回歸交接儀式就在這里舉行。這個(gè)建筑，從上往下看，像一只正在滑行起飛的飛機(jī)，兩個(gè)機(jī)翼豐滿、有張力、有厚度。這里凝結(jié)著我的記憶。當(dāng)年在交接儀式前一個(gè)多月，我來(lái)到香港，交接大廳正在緊張地施工，腳手架林立，交接大廳還只是個(gè)輪廓。我的右手邊，是沿維多利亞港灣的高架橋。海濱還有一些整齊成方的游艇碼頭，波光粼粼，燈光閃爍，游艇搖曳，彰顯著這是一塊富人的領(lǐng)地。再往前是海濱公園和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)絳紅色的塑膠跑道和綠茵茵的草地形成鮮明的色差，和近在咫尺的蔚藍(lán)色的海面，共同構(gòu)成了維多利亞港灣的美。

維多利亞港灣邊上的建筑，外墻一律方方正正，棱角分明，線條筆直。大多淡淡的色調(diào)，或淡黃，或淺灰，或淡紅，點(diǎn)綴在蔚藍(lán)色的海濱，插在披綠的山坡上，形成了一幅色彩明快、構(gòu)圖簡(jiǎn)潔的圖畫(huà)，設(shè)計(jì)者的獨(dú)具匠心，形成了維多利亞港灣特別的美。

香港五月天，孩兒的臉，一日三變。不知不覺(jué)，從大嶼山、太平山后騰升起了一片片烏云，慢慢在維多利亞港灣上空集結(jié)。剛剛還是蔚藍(lán)的海，陡然黑暗起來(lái)。原本藍(lán)藍(lán)的天空，像是有人潑了一盆墨水，灰黑一塊，深黑一塊。烏云沒(méi)能遮住的地方，太陽(yáng)像一束束激光，從云層中噴射出來(lái)，金燦燦的。云層下的維多利亞港灣，建筑變得灰暗。我坐在房間的沙發(fā)上，望著天空翻滾的烏云，人和腳下的建筑好像也隨著烏云在翻動(dòng)。

夜幕降臨，維多利亞港灣又像一個(gè)深褐色的墨池，深不見(jiàn)底，與蓋在港灣上的天空一樣，只有港灣岸邊的建筑借著輪廓燈的亮光才清晰可見(jiàn)。臨海邊的樓宇，窗扉透著星星似的光亮，就像一群星星撒落在港灣的四周。最為耀眼的是五彩繽紛、變幻閃爍的霓虹燈。HITACHI、中國(guó)建設(shè)銀行建銀國(guó)際（CCB）、MGM等公司的霓虹燈，清晰地倒影在港灣海面上，它們那樣全神貫注、徹夜不眠地守望著這片美麗的海灣。此外，灣仔沿道的路燈，連成一線，像一串漂浮在海上的珍珠；道路川流不息的汽車，在夜空“沙沙”作響，顯示著東方之珠徹夜不眠的蓬勃朝氣。

維多利亞港灣，每個(gè)時(shí)辰、每個(gè)角度都是一幅妙不可言的海景畫(huà)。

突然，我從海景中發(fā)現(xiàn)了一雙狡黠的眼睛，它一邊盯著我的口袋，一邊盯著由海景制造的印鈔機(jī)，印鈔機(jī)嘴里正“咝咝”不停地吐出紅紅綠綠的鈔票。我不得不從心底臣服香港的商家，杜撰出一個(gè)“海景房”的概念，讓消費(fèi)者啞口無(wú)言地、愉快地花錢(qián)觀景。同樣的房間，同樣的投資，同樣的設(shè)施，同樣的服務(wù)，同樣的成本，完全不同的消費(fèi)價(jià)格。

維多利亞港灣，造物主送給香港人的“東方之珠”，又特別厚愛(ài)地給商人送來(lái)了無(wú)本萬(wàn)利的滾滾財(cái)源。

2016年夏于廬山

餓死不討美（米）——古巴見(jiàn)聞

我對(duì)古巴充滿好奇！

好奇之處在于：世界上一百九十多個(gè)國(guó)家，站在社會(huì)主義陣營(yíng)的只有五個(gè)，它是其中之一；西方陣容的老大就在它臥榻邊酣睡，居然也沒(méi)把古巴這棵“窩邊草”咽下；在有的人眼里，古巴是一個(gè)國(guó)家貧窮的標(biāo)簽，但教育普及水平和醫(yī)療保障卻居世界前列，78.3歲的人均壽命和99%的識(shí)字率使古巴連續(xù)多年處于世界人類發(fā)展指數(shù)的高位。

從圣保羅縱貫巴西飛行七小時(shí)，抵達(dá)巴拿馬機(jī)場(chǎng)，短暫停留后再飛三小時(shí)，抵達(dá)古巴首都哈瓦那，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)四十分，下飛機(jī)第一感覺(jué)就是溫度高了。

在哈瓦那機(jī)場(chǎng)，安檢人員的檢查認(rèn)真、嚴(yán)格、仔細(xì)、全面，除了安全門(mén)檢查之外，還要求開(kāi)行李箱檢查，抖開(kāi)一件件衣物，翻看一個(gè)個(gè)包裹。那種不急不慢、天塌下來(lái)也要走完程序的態(tài)度，那么熟悉，似曾相識(shí)。折騰了四十分鐘之后，我們乘車走上了一條沒(méi)有路燈、看不見(jiàn)路牌、黑得像洞穴的公路。陪同人員看出了我們的疑惑，說(shuō)哈瓦那的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，與我們國(guó)內(nèi)70年代相似，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，嚴(yán)重短缺，物質(zhì)匱乏，憑票供給副食品。也有一絲縫隙市場(chǎng)：允許少量的商品在市場(chǎng)交易、二手車交易、住房私人買(mǎi)賣(mài)。社會(huì)比較安定，幾乎沒(méi)有貧富差別。制造業(yè)極不發(fā)達(dá)，一臺(tái)跑了十年的達(dá)起亞汽車在二手車市場(chǎng)要賣(mài)到三十萬(wàn)美金。

我們到達(dá)酒店已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多，饑腸轆轆，想上街找個(gè)地方吃夜宵，陪同回答沒(méi)辦法，因?yàn)樯痰暝缫严掳啵B方便面都找不到。

從1961年卡斯特羅宣布古巴建立社會(huì)主義制度國(guó)家開(kāi)始，美國(guó)就宣布對(duì)古巴實(shí)行經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、金融封鎖，至今已經(jīng)五十五年。古巴今天的窘態(tài)是美國(guó)長(zhǎng)期封鎖的必然還是別的原因，是我進(jìn)入這個(gè)國(guó)家一直想得到的答案。

在酒店前臺(tái)登記，服務(wù)員坐在像是煙熏過(guò)的臺(tái)式電腦前，粗壯的手指用力地敲打鍵盤(pán)，就像在啟動(dòng)一臺(tái)拋錨的老爺車。待她辦完我們一行的入住手續(xù)時(shí)，已經(jīng)深夜十二點(diǎn)了。

第二天的行程是拜訪古巴中華總商會(huì)，結(jié)果司機(jī)遲到了半小時(shí)。古巴中華總商會(huì)有百年歷史，會(huì)長(zhǎng)和副會(huì)長(zhǎng)看上去都是八十上下的老人。一棟老房子，有七八層，原來(lái)都?xì)w商會(huì)所有。社會(huì)主義革命后，只給商會(huì)留了一層，其他的房子分給居民住了。見(jiàn)面、寒暄、贈(zèng)送禮品。參加會(huì)見(jiàn)的會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)，離開(kāi)祖國(guó)五六十年了，但他們的衣著、儀表及形象透射的氣質(zhì)，與在國(guó)內(nèi)碰到的任何一位農(nóng)村長(zhǎng)者沒(méi)有太大區(qū)別。特別是光華報(bào)社總編輯，一件藍(lán)色圓領(lǐng)衫外罩了一件的確良短袖，一條灰色褲子，黧黑色的臉，是一個(gè)典型的讀過(guò)幾年私塾的農(nóng)民形象。古巴革命確立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，公有制，供給制。華僑也不過(guò)一個(gè)勞動(dòng)者而已，他們縱然有非凡的商業(yè)才華，也難有用武之地。

走在哈瓦那街上，最強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊首先是建筑。映入眼簾的就像一個(gè)剛剛被洪水淹沒(méi)過(guò)或是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、地震的城市。滿眼都是破舊的樓房、殘?jiān)珨啾?。雖然如此，房屋建筑的造型、設(shè)計(jì)，雕塑的藝術(shù)水準(zhǔn)卻極有品位。據(jù)說(shuō)現(xiàn)存的哈瓦那街道都是西班牙統(tǒng)治時(shí)期的建筑，假如對(duì)這些建筑稍加整理出新，哈瓦那的氣質(zhì)或許要高貴不少。另一個(gè)沖擊是汽車，蹣跚挪動(dòng)在街頭巷尾的汽車，大都是美國(guó)、蘇聯(lián)70年代、80年代的汽車，福特、伏爾加、通用雪佛蘭……且大多殘廢，缺胳膊少腿，沒(méi)了保險(xiǎn)杠、少了擋泥板、瞎了“一只眼”……哈瓦那街頭，儼然一個(gè)“老爺車”博覽會(huì)。唯一亮點(diǎn)是嶄新的中巴、大巴，全部是中國(guó)進(jìn)口、援助的宇通客車。

哈瓦那市中心是革命廣場(chǎng)。一片瀝青鋪設(shè)的寬闊地，有幾十畝的面積，周圍有國(guó)家內(nèi)政部、中央銀行、國(guó)家電視臺(tái)等重要機(jī)構(gòu)，這是國(guó)家舉行重要國(guó)事活動(dòng)的場(chǎng)所，但簡(jiǎn)樸得難以置信。沒(méi)有花草，沒(méi)有裝飾，沒(méi)有雕塑，沒(méi)有大型電子顯示屏，甚至沒(méi)有修剪過(guò)的草坪。各種電線、路燈桿子豎在廣場(chǎng)上，給廣場(chǎng)增添了雜亂的氣氛。廣場(chǎng)最有特色的建筑，是一座平地凸起的水泥塔，足有二十幾層樓高，它的造型也很特別，就像一只刺齒鋒利的狼牙棒，插在廣場(chǎng)的中心。據(jù)說(shuō)“狼牙棒”有一個(gè)巨大的地下室，是重大外事活動(dòng)的場(chǎng)所。

如果要在古巴帶回點(diǎn)什么紀(jì)念品，雪茄煙是最好的選擇。在離革命廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，有一家雪茄營(yíng)銷店。不過(guò)三十幾平方米的店面，里面人頭攢動(dòng)，煙霧騰騰，雪茄味刺鼻，還有一雙雙乞求的眼神盯著進(jìn)門(mén)的中國(guó)人，這讓我感到有些忐忑不安。古巴政府規(guī)定：外國(guó)人在古巴可購(gòu)買(mǎi)三十二支雪茄煙，超出必須征稅。雪茄煙和古巴糖是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)支柱，在這個(gè)幾乎沒(méi)有工業(yè)的國(guó)家，連礦泉水都是進(jìn)口的。古巴紅糖，曾是我們兒時(shí)的記憶。黑得像塊煤，但味極甜。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在原糖產(chǎn)量不高，出口到國(guó)外加工成各種糖果后再轉(zhuǎn)古巴國(guó)內(nèi)銷售。

哈瓦那浮光掠影，于我們這代人，既熟悉又陌生。是一次改革開(kāi)放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的實(shí)例教學(xué)，是一趟歷史穿越。古巴社會(huì)和諧，公民幸福指數(shù)很高，極度的物質(zhì)匱乏與極低的欲望水準(zhǔn)，維系著簡(jiǎn)單的社會(huì)穩(wěn)定。市民衣衫襤褸卻一臉平靜的表情，與常見(jiàn)的那一張張因物質(zhì)追逐而眼放綠光的臉相比，實(shí)在讓人心里踏實(shí)了許多。我感覺(jué)：一個(gè)清心寡欲、缺少欲望激勵(lì)的社會(huì)固然可怕，但如果物欲無(wú)節(jié)制地釋放，成為社會(huì)的主宰，同樣很可怕。古巴人很可愛(ài)，他們一臉誠(chéng)意堅(jiān)守著某個(gè)主義，并不因?yàn)橛纱耸斋@尷尬而懊悔。同時(shí)又堅(jiān)守著獨(dú)立的尊嚴(yán)，不向老美封鎖屈服。在拉美國(guó)家正經(jīng)歷著“中等收入”陷阱的時(shí)候，古巴也許經(jīng)歷著“主義”的陷阱。如果在“主義”之前也加上了“特色”，或許是另一番天地？其實(shí)我想，所謂主義與民主一樣，不過(guò)一件時(shí)裝。不是所有身材、所有男女、各年齡的人穿著都好看。馬教授的原理或許四海皆準(zhǔn)，但其設(shè)計(jì)的模塊未必四海適應(yīng)。

離開(kāi)哈瓦那，我們沿加勒比海岸，驅(qū)車前往巴拉德羅。古巴的交通十分不便，公路邊上時(shí)時(shí)能看見(jiàn)三五成群的人，悠閑地站在樹(shù)蔭下等待著什么。陪同告訴說(shuō)這是“搭順風(fēng)車”的人。政府規(guī)定：凡是藍(lán)牌照的車在路上行駛，只要有空位，就必須免費(fèi)帶上搭車人，減少資源浪費(fèi)。如果你拒載，搭車人可向有關(guān)部門(mén)投訴，一經(jīng)查實(shí)，將受到嚴(yán)肅處理。我想，允許搭順風(fēng)車得有個(gè)前提，必須是社會(huì)穩(wěn)定，民風(fēng)淳樸。否則，搭上了一個(gè)吸毒的、搶劫的或其他心懷叵測(cè)的，司機(jī)小命不是也要搭上？

最不能忘懷的是加勒比海岸的風(fēng)光：一望無(wú)際的綠色草甸，一條簡(jiǎn)易的彎彎曲曲的瀝青路，碧藍(lán)的大海與碧藍(lán)的天空連成一體，片片白云，悠閑地在天空蠕動(dòng)。藍(lán)天、白云、綠地、碧海、青草構(gòu)成自然景觀，美得讓人窒息。前往巴拉德羅途中，我們?cè)谝粋€(gè)小鎮(zhèn)休息，停在路旁的一輛老爺車——吉姆趴窩了。乘客沮喪地下車，撅起屁股往前推。這個(gè)場(chǎng)景，勾起了我四十多年前的回憶。當(dāng)年下鄉(xiāng)出差，乘坐的吉普車、上海牌、伏爾加也常常“罷工”，坐車的轉(zhuǎn)眼就是“推車工”。此情此景，令我不由自主地加入了他們的行列，幫助古巴同胞把汽車推上了一段斜坡，吉姆隨坡滾動(dòng)了幾圈，“突突突”發(fā)動(dòng)了。一群棕色皮膚的男女，露出雪白的門(mén)牙，朝我一笑，算是謝意。

巴拉德羅是個(gè)優(yōu)秀的旅游城市，潔白的海灘是世界著名的八大海灘之一，同海南三亞有些相似。酒店就在海邊，出門(mén)就可以下海游泳。碧藍(lán)的海水緩緩地滾上沙灘，變成一片白沫，與沙灘融為一色；目光由海岸及遠(yuǎn)處，海的顏色由淺變深，最遠(yuǎn)處的成了墨綠色，連成一線，與藍(lán)天白云交匯，一時(shí)分不清白云是在天上，還是掉在海里；海灘有一溜草垛似的遮陽(yáng)傘，傘面是干枯的植物葉制成，像是白色沙灘上生出的一只只深褐色蘑菇，為海景增添了一抹色彩。

面對(duì)一邊是金礦似的旅游資源，一邊是面帶菜色的古巴同胞，我和同行突發(fā)奇想：向古巴輸出二十個(gè)中國(guó)的縣委書(shū)記，植入正在席卷中國(guó)的開(kāi)發(fā)區(qū)、房地產(chǎn)熱的手段，不出十年，古巴或許是另一番天地！

2016年于南昌

尼泊爾趣遇

一

尼泊爾是世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，地處喜馬拉雅山中段，兩千四百多萬(wàn)人口，首都加德滿都七十多萬(wàn)人口。尼泊爾是一個(gè)幾乎沒(méi)有制造業(yè)的國(guó)家，國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)就是農(nóng)業(yè)、旅游。因派出企業(yè)遇到一些經(jīng)營(yíng)上的困難，我們踏上了尼泊爾之旅。

從昆明飛加德滿都原本不超過(guò)三小時(shí)，在飛臨加德滿都上空時(shí)突遇暴雨，飛機(jī)在加德滿都上空轉(zhuǎn)了兩圈之后，掉頭往孟加拉首都達(dá)卡機(jī)場(chǎng)降落。因?yàn)闆](méi)有簽證，機(jī)上乘客都不能下飛機(jī)。飛機(jī)停在跑道上聽(tīng)候調(diào)度，機(jī)場(chǎng)溫度在三十度之上，飛機(jī)上關(guān)了冷氣，機(jī)艙溫度陡升，熱得像個(gè)悶罐。乘客像熱鍋上的螞蟻，坐立不安?？喟玖私齻€(gè)小時(shí)之后，終于等到了機(jī)場(chǎng)的起飛命令，下午三點(diǎn)半再飛加德滿都。一小時(shí)后抵達(dá)，我們又轉(zhuǎn)機(jī)飛往尼泊爾的第二大城市——博卡拉市。

一次順意的旅行就這樣給一陣暴雨給毀了，我們的行程全部亂了。

晚飯后，原本想看看博卡拉市的夜景，從酒店出門(mén)走了十幾分鐘，我們有些膽怯。眼前的街景，有些像80年代初國(guó)內(nèi)的縣城。沒(méi)有路燈，沒(méi)有紅綠燈，幾乎看不到高樓。這里的城市好像就沒(méi)有建設(shè)街道的習(xí)慣。兩三層的居民宿舍式樓房，羊拉屎似的散落在城市中，不少道路都還是亂石子鋪成的。與其在這樣的環(huán)境中耽誤時(shí)間，不如抓緊晚上時(shí)間和企業(yè)的同志聊聊。于是我們返回賓館，連夜開(kāi)座談會(huì)，分析企業(yè)面臨的困難和問(wèn)題。

1996年以來(lái)，W企業(yè)涉足尼泊爾市場(chǎng)，總共做了兩個(gè)項(xiàng)目。主要是水電站建設(shè)施工，承接了3、4號(hào)電站建設(shè)。合同金額為兩千七百多萬(wàn)人民幣，共虧損了六百多萬(wàn)元。虧損的原因很多，能找出各種理由。我感到，企業(yè)走出去有三個(gè)環(huán)節(jié)是必須把握的：一是所在國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)走向，決定是否有投資價(jià)值和前景；二是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，包括政局、匯率、法律風(fēng)險(xiǎn)；三是投資責(zé)任。出資人要層層明確，資產(chǎn)變動(dòng)要有詳細(xì)記載。誰(shuí)投資誰(shuí)負(fù)責(zé)。會(huì)議開(kāi)至北京時(shí)間第二天凌晨。

第二天行程安排是去喜馬拉雅山看日出，當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨五點(diǎn)多必須出發(fā)。后來(lái)又接到通知，說(shuō)明天當(dāng)?shù)赜袀€(gè)反對(duì)黨要組織游行，希望我們時(shí)間提前，免得游行影響交通。尼泊爾是一個(gè)多黨聯(lián)合執(zhí)政的國(guó)家，尼共（毛派）在議會(huì)占有一定席位，而且拿到了一個(gè)內(nèi)政部長(zhǎng)的職位（可以掌管警察），在尼舉足輕重。

這里氣候涼爽，生態(tài)極好，山清水秀，空氣甜潤(rùn)。除此之外，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，幾乎和非洲沒(méi)什么兩樣。如此優(yōu)越的資源環(huán)境，怎樣成為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，增進(jìn)人民的福祉，是政治家的責(zé)任。

二

清早起床，去喜馬拉雅山脈看魚(yú)尾峰日出。天還沒(méi)有亮，從市區(qū)出發(fā)，不到十公里，汽車就上山。路很陡，很窄，好在車不多。一會(huì)兒就登上了看日出的最佳位置。緊隨我們之后，來(lái)了一隊(duì)深圳的旅行團(tuán)。天慢慢放亮，喜馬拉雅山上的雪依稀開(kāi)始看得見(jiàn)。遠(yuǎn)處的喜馬拉雅山最高峰有八千多米，最有名的是魚(yú)尾峰。早七點(diǎn)左右，東邊的彩霞開(kāi)始出現(xiàn)，映照到對(duì)面的山峰上，使其披上一抹金色的亮光。日出云涌，金色的云朵不斷變化、組合，慢慢散發(fā)開(kāi)去。四十幾分鐘后，太陽(yáng)從魚(yú)尾峰背后慢慢露出來(lái)，先是一道道紫紅色的云彩，后是太陽(yáng)露出來(lái)半個(gè)臉，最后是霞光萬(wàn)丈，全身而出。正當(dāng)大家收拾好相機(jī)，準(zhǔn)備登車下山，汽車被人給攔下來(lái)。來(lái)人個(gè)個(gè)農(nóng)民裝束，腦袋上纏著一根藍(lán)布條，上面寫(xiě)著尼泊爾的文字，問(wèn)其究竟，原來(lái)是大罷工開(kāi)始了。公路上所有機(jī)動(dòng)車甚至摩托車、自行車，全部禁止通行。翻譯上前交涉，不行。緊接著來(lái)了一車警察。我們又與警察說(shuō)明情況，表明是國(guó)外客人，訪尼有重要公務(wù)，且行程安排很緊，希望能予以通融。警察立即與現(xiàn)場(chǎng)的頭目交涉，雙方一陣手勢(shì)、爭(zhēng)論。最后，警察與現(xiàn)場(chǎng)指揮握手，似乎達(dá)成諒解。警方專門(mén)派一輛摩托車給我們開(kāi)道。走了十分鐘之后，前面又有一群堵路的男女老少。從表情上看，情緒更加激烈。把警察的摩托車攔住之后，把我們的車也逼到路邊停下。大幅度的手勢(shì)和高調(diào)的對(duì)話，表示這事沒(méi)有任何商量的余地。哪個(gè)國(guó)家的人，什么重要的事，都必須服從罷工的要求。警察又和他們?cè)偃簧嬷?，向我們搖搖頭，表示遺憾。于是我們只好下車步行到賓館。

吃過(guò)早飯，按原計(jì)劃安排我們要往費(fèi)瓦湖島上的魚(yú)尾酒店，沒(méi)有警方的配合，我們無(wú)法出門(mén)。經(jīng)聯(lián)系，或許因?yàn)槭峭鈬?guó)人，也或許因?yàn)槟岵礌柭糜螛I(yè)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)中的支柱地位，又或許是接待部門(mén)通過(guò)某種手段和警方達(dá)成了協(xié)議，警方再次派出一輛警車，帶上十幾個(gè)警察，協(xié)助我們到達(dá)了幾公里之外的魚(yú)尾酒店。一路上，我們見(jiàn)到所有車輛都停靠在路邊。罷工行動(dòng)，終止了我們?cè)ǖ男谐?，只好在酒店活?dòng)。這是費(fèi)瓦湖上一個(gè)孤島。樹(shù)木蔥蘢，草坪碧綠，鮮花斗艷，鳥(niǎo)鳴蟬唱。散落在林蔭中的是一棟棟低矮的圓頂別墅，像是一頂頂?shù)桶膸づ?，也像是一頂鋪在綠地上的八角帽。院內(nèi)的建筑，最高不過(guò)兩層。這里的設(shè)計(jì)、布局、形成的氛圍、管理水平，給我們到了歐洲的感覺(jué)，全然不覺(jué)得是置身尼泊爾。

下午劃船游覽費(fèi)瓦湖，還沒(méi)上岸，大雨如注。一陣緊似一陣，足足下了快兩個(gè)小時(shí)。我們?cè)诤囊粋€(gè)小廟宇里躲雨，幾乎全身透濕。時(shí)下已經(jīng)接近每年的雨季，每天都可能碰上幾場(chǎng)大雨。

晚餐在一所湖畔花園酒店吃中餐，老板叫新聲閻，內(nèi)蒙古人，長(zhǎng)期在西藏做生意，2006年來(lái)到尼泊爾開(kāi)酒店。他告訴我們，如果要在這里用餐，至少要等上一個(gè)小時(shí)。問(wèn)其故，說(shuō)助手今天參加罷工，人手不夠。于是我向老板打聽(tīng)今天罷工的情況，他告訴我，今天的罷工是綠黨組織的全國(guó)性活動(dòng)。綠黨是以被廢棄的前尼泊爾王室為基礎(chǔ)的組織，他們罷工的目的是要爭(zhēng)取自己在尼泊爾的政治生活地位。在君主制時(shí)期，他們?cè)趪?guó)家的政治生活地位很高，現(xiàn)在淪落到第二、三位了。為了顯示他們的存在和力量，策劃了這次罷工，涉及各個(gè)行業(yè)，從早上六點(diǎn)持續(xù)到晚上八點(diǎn)。從表面上看，尼全國(guó)處于癱瘓狀態(tài)。就因?yàn)橐业揭粋€(gè)黨派的存在感，竟策劃了一場(chǎng)全國(guó)性的罷工，于國(guó)、于家，于人、于己何益？政治家的德，應(yīng)當(dāng)是把手中的權(quán)力和人民的福祉聯(lián)系在一起，如果掌權(quán)不是為了人民，而是一黨一派之私利，再起勁地刷存在感又有何意義，遲早會(huì)被人民拋棄。

三

魚(yú)尾酒店建在費(fèi)瓦湖一個(gè)島上，四面環(huán)水。島上綠樹(shù)成蔭，芳草鮮美。一大早，窗外就鳥(niǎo)鳴蟬唱，被窗外的景色召喚著，再也躺不住了，起床拉開(kāi)落地窗簾，推開(kāi)門(mén)，一個(gè)寬敞陽(yáng)臺(tái)上有一白色的躺椅，我仰望藍(lán)天，頭枕雙臂躺在椅上，一股樹(shù)木、青草特有的芳香撲鼻而來(lái)。天空湛藍(lán)，太陽(yáng)剛從地平線上升起，霞光淡淡地散開(kāi)，變成金色的云朵。五十米開(kāi)外的費(fèi)瓦湖，兩岸綠樹(shù)蔥蘢，碧藍(lán)的天、碧綠的樹(shù)倒影在清澈的湖水中。太陽(yáng)映照下，草坪上的露珠發(fā)出晶亮的銀光。遠(yuǎn)處的群山青翠若黛，山峰上不時(shí)有片片云霧飄過(guò)，放眼天際，白皚皚雪山環(huán)抱著喜馬拉雅山群峰，直刺青天；眼前，匆匆而過(guò)的行人，夏裝短衣，成了一道特別的風(fēng)景。

吃過(guò)早飯，我們從博卡拉返回加德滿都，九點(diǎn)多鐘的飛機(jī)。機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓是一個(gè)類似“車馬店”的建筑，進(jìn)入候機(jī)樓有一處用鍍鋅水管焊制的鐵門(mén)，一個(gè)草垛蓋頂?shù)拈T(mén)崗。辦理登機(jī)手續(xù)的工作人員，一律手工作業(yè)。見(jiàn)不到一臺(tái)電腦。行李過(guò)磅是一個(gè)直立的臺(tái)秤，顯示重量的是一個(gè)碩大的玻璃圓盤(pán)里的指針。這是我見(jiàn)過(guò)的世界上最原始、最落后、最簡(jiǎn)陋的候機(jī)樓。飛機(jī)是一架只有十八個(gè)座位的小飛機(jī)，一條走廊兩邊各一排座位，客艙和駕駛室連著，飛行員和副駕駛就坐在前面，他們的操作一目了然。飛機(jī)航行高度不過(guò)幾千米，天際的喜馬拉雅山白皚皚的，飛機(jī)遠(yuǎn)不及它的高度。二十五分鐘后，飛機(jī)降落在加德滿都的國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)，又是一個(gè)簡(jiǎn)易得像瓜棚似的候機(jī)樓（叫“樓”有些言過(guò)其實(shí)），實(shí)際是機(jī)場(chǎng)出入口邊上的“地?cái)偂保粋€(gè)鋼管支起的走廊，石棉瓦蓋頂，不過(guò)十來(lái)米長(zhǎng)。地上一個(gè)鐵架子支撐的柜臺(tái)，一米左右的高度。工作人員在此為乘客分發(fā)托運(yùn)行李。

從機(jī)場(chǎng)往酒店的路上，加德滿都的市容展現(xiàn)在我們面前。強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，坑坑洼洼的街道上擁擠著行人、汽車、摩托車、三輪車。街上塵土飛揚(yáng)，人聲嘈雜。汽車路過(guò)加德滿都最繁華的國(guó)王大街，不過(guò)是一段雙向四車道的街道，中間有約五十厘米的綠化帶，那是用花瓶裝盛的花草，給人以“惡搞”的感覺(jué)。加德滿都的街道大多很窄，無(wú)論什么機(jī)動(dòng)車相遇，都有貼身擦過(guò)的感覺(jué)。我們乘坐的是一輛印度產(chǎn)的大交通車，很多地方無(wú)法通行。更讓人驚奇的是，這個(gè)城市幾乎看不到紅綠燈，交通全靠汗流浹背的警察指揮。

參觀老皇宮，是來(lái)尼泊爾的必備節(jié)目。這是一群有幾百年歷史、頗具特色的建筑。印度統(tǒng)治尼泊爾時(shí)代，每一個(gè)國(guó)王都要在這里建一座皇宮，逐漸形成了現(xiàn)在的皇宮建筑群。因?yàn)榇筌囘M(jìn)不去，我們?cè)谝黄s亂的居民區(qū)中穿行了約半小時(shí)之后才見(jiàn)到了老皇宮。天上下著小雨，皇宮的屋檐下，密密麻麻擠滿了席地而坐的市民。他們悠閑自得地聊天、欣賞街景，交流著他們高興的心事。一群古老的建筑，讓周圍擁擠不堪、雜亂無(wú)章的建筑包圍著?；蕦m的建筑很特別，一律四方形，四方的屋頂。屋檐竟然圍了一圈紅綢帶。最有價(jià)值的或許是皇宮的木柱、門(mén)窗的雕刻工藝，其構(gòu)圖獨(dú)特、雕刻精致都令人驚嘆，據(jù)說(shuō)這些作品已被列入世界遺產(chǎn)名錄。

加德滿都的氣候和博卡拉相似，說(shuō)晴就晴，說(shuō)雨就雨。我們?cè)谟曛锌赐炅死匣蕦m，天已漸黑，便往街上購(gòu)物。這里除了羊毛手工制品外，幾乎沒(méi)有什么可值得買(mǎi)的商品。尼泊爾貧窮，可物價(jià)水平不低，與國(guó)內(nèi)的消費(fèi)水平比差不了多少?？梢?jiàn)老百姓的日子之艱難。但社會(huì)還算穩(wěn)定，或許是宗教的力量幫了當(dāng)局的忙。尼泊爾人非常純樸，一個(gè)中國(guó)人找到一家肉鋪買(mǎi)肉，每公斤兩百多波比。中國(guó)人要求買(mǎi)一點(diǎn)五公斤。尼人說(shuō)不好賣(mài)。要么一公斤，要么兩公斤，從沒(méi)有賣(mài)過(guò)一斤半的，結(jié)果生意沒(méi)能做成。尼泊爾全國(guó)寺廟林立，佛像遍地，信徒虔誠(chéng)。他們篤信今生的苦難是上帝的安排，今生的安分守己，會(huì)換來(lái)一個(gè)美好的來(lái)生。對(duì)于政治家，宗教是個(gè)好東西。它讓人接受眼下的現(xiàn)實(shí)，把希望放在下輩子。

我們的下一站是印尼雅加達(dá)，昨晚酒店服務(wù)員從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)一張紙條，原來(lái)是酒店方面的通知。大意是明天加德滿都還要舉行大罷工，涉及所有行業(yè)和部門(mén)。交通運(yùn)行全部癱瘓。除外國(guó)人，一律停止出行。外國(guó)人也只限在賓館或機(jī)場(chǎng)活動(dòng)，街上所有店鋪關(guān)門(mén)。我們飛雅加達(dá)的航班是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午一點(diǎn)四十分。不能出門(mén)，也無(wú)所事事，只好在賓館院內(nèi)散步，等到十點(diǎn)之后再往機(jī)場(chǎng)。加德滿都的國(guó)際機(jī)場(chǎng)比國(guó)內(nèi)支線機(jī)場(chǎng)的設(shè)施好，但沒(méi)有登機(jī)廊橋，所有客人都必須在通過(guò)安檢之后，或步行，或擺渡車登機(jī)。整個(gè)候機(jī)樓用紅磚砌起來(lái)的，我們戲稱走進(jìn)了一座磚瓦廠。所謂候機(jī)室，不過(guò)是用紅磚砌起的一個(gè)通道，天花板上掛著一溜吊扇，這或許是世界機(jī)場(chǎng)絕無(wú)僅有的。候機(jī)樓簡(jiǎn)陋，但安檢極為復(fù)雜。先后經(jīng)過(guò)三個(gè)關(guān)卡搜身，男女旅客各一個(gè)通道。一番仔細(xì)的安檢，我們逃跑似的過(guò)了海關(guān)，終于離開(kāi)了這個(gè)寸步難行的國(guó)家。

2016年于廬山

奧斯維辛——人性恥辱的見(jiàn)證

我斷定，無(wú)論什么季節(jié)，當(dāng)你走進(jìn)奧斯維辛，你都會(huì)感覺(jué)脊梁發(fā)冷，一股陰森的寒氣堵在你的胸口；無(wú)論什么時(shí)候，只要你想起在奧斯維辛的見(jiàn)聞，你都會(huì)心跳加速，一種難以名狀的血腥涌上心頭；無(wú)論什么時(shí)候，只要你臆測(cè)一下當(dāng)年奧斯維辛的“繁榮”，你都會(huì)因人性如此殘暴而不寒而栗。

我原本只是從書(shū)上、影視作品中知道奧斯維辛的一鱗半爪。其中有一篇獲得過(guò)美國(guó)普利策新聞獎(jiǎng)的優(yōu)秀新聞作品，名為《奧斯維辛沒(méi)有什么新聞》，被譽(yù)為美國(guó)新聞寫(xiě)作的不朽名篇。是一個(gè)叫羅森塔爾的美國(guó)新聞?dòng)浾咴L問(wèn)奧斯維辛集中營(yíng)博物館之后采寫(xiě)的。作者著眼細(xì)節(jié)，以冷峻的視角，深沉地描述了奧斯維辛集中營(yíng)紀(jì)念館。在恐怖與快樂(lè)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、歷史與現(xiàn)實(shí)的反差中，喚起人們關(guān)于災(zāi)難的記憶、關(guān)于生命的思考、關(guān)于人性的思考。文中有這樣一段議論：“今天，奧斯維辛沒(méi)有可供報(bào)道的新聞。記者只有一種非寫(xiě)不可的使命感，這種使命感來(lái)源于一種不安的心情：在訪問(wèn)這里之后，如果不說(shuō)些什么或?qū)懶┦裁淳碗x開(kāi)，那就對(duì)不起在這里遇難的人們。”七十年過(guò)去了，當(dāng)我實(shí)實(shí)在在站在這塊人肉與骨灰攪拌過(guò)的土地上的時(shí)候，空氣中的血腥味依然是那樣濃烈，絕望的呻吟、皮鞭聲和槍聲依然在耳旁縈繞。我訪問(wèn)奧斯維辛已經(jīng)過(guò)去三年，記者描述的那種“對(duì)不起”的惶恐，一直纏繞著我。無(wú)論如何，我要寫(xiě)點(diǎn)什么，以祭奠那些永不瞑目的亡靈。

奧斯維辛是波蘭南部一座小鎮(zhèn)，距華沙三百多公里。二戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)建立了一千多座集中營(yíng)，奧斯維辛是其中規(guī)模最大的一座，1940年開(kāi)建，1945年1月被蘇聯(lián)紅軍解放。其間，有一百三十多萬(wàn)人在這里被殺害，其中百分之九十是猶太人。這座集中營(yíng)最多時(shí)關(guān)押兩萬(wàn)人，包括政治犯、戰(zhàn)俘以及猶太人和吉卜賽平民。建有四個(gè)大規(guī)模殺人毒氣池、儲(chǔ)尸窖和焚尸爐，鼎盛時(shí)期，這里每天要屠殺六千余人，焚燒處理六千具尸體。奧斯維辛是一個(gè)十足的“殺人工廠”。1979年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將奧斯維辛集中營(yíng)列為世界文化遺產(chǎn)。

2014年初夏，一個(gè)陰沉沉的上午，我從克拉科夫開(kāi)車來(lái)到奧斯維辛。這是一片足有幾千余畝的平坦開(kāi)闊地，蓋了幾十棟兩三層的營(yíng)房。營(yíng)房一律褐瓦，褐紅色磚墻。兩米多高的水泥柱子，間隔著排列成長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，上面橫連著一根根電線，組成一道道不可逾越的電網(wǎng)，把一棟或若干棟營(yíng)房隔離開(kāi)來(lái)。建筑群中是縱橫交錯(cuò)的公路和人行道，干澀的陰風(fēng)中一排排白楊樹(shù)無(wú)精打采地?fù)u曳著。火車直通集中營(yíng)的大門(mén)，當(dāng)年，從各地運(yùn)來(lái)的囚犯直接運(yùn)抵集中營(yíng)下車。這些囚犯來(lái)自德國(guó)、蘇聯(lián)、波蘭等三十多個(gè)國(guó)家，有猶太人、吉普賽人、政治家、知識(shí)分子、抵抗組織成員、“反社會(huì)分子”、同性戀者，有老人、婦女、兒童。運(yùn)送到這里的囚犯，經(jīng)過(guò)初步篩選，身體好、有一技之長(zhǎng)的送去勞動(dòng)。大部分猶太人、婦女、兒童、老人等被認(rèn)為是沒(méi)有價(jià)值的，直接送去刑場(chǎng)或毒氣室殺害。從火車站月臺(tái)到毒氣室中間還有一段路，這段路永遠(yuǎn)被排著隊(duì)的囚犯占據(jù)著。道路兩旁是青青草地，草地上栽著令人高興的時(shí)令鮮花，廣播聲溫和地勸告受害者：你們應(yīng)該認(rèn)真洗個(gè)澡，除去身上的虱子，洗澡消毒后才可以進(jìn)集中營(yíng)居住。這給每一個(gè)進(jìn)入地獄之門(mén)的受害者以一種輕松愉快的感覺(jué)。走進(jìn)浴室時(shí)還可以聽(tīng)到動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，一群文雅、漂亮的年輕姑娘組成的小樂(lè)隊(duì)，穿著白衫和海軍藍(lán)裙子，在浴室前廳為歡迎“新人”演奏一些輕松的樂(lè)曲。在“淋浴”前每個(gè)人還會(huì)分到一個(gè)衣櫥、毛巾?？词靥嵝汛蠹矣涀∽约旱囊聶惶?hào)碼，洗浴時(shí)間等。在浴室變得擁擠、人們前胸貼著后背時(shí)，沉重的大鐵門(mén)“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了，看守在門(mén)外加上了鎖和密封條。然后走向草坪中的“白蘑菇”，這是隱蔽在草地上的毒氣室通風(fēng)口，看守們從這通風(fēng)口投放“齊克隆B”毒氣。正當(dāng)浴室里的人們抬頭望著頭頂上噴頭的時(shí)刻，室內(nèi)所有的燈熄滅了，人們情不自禁地發(fā)出驚叫，而離噴頭最近的人開(kāi)始倒下，爭(zhēng)相涌向大門(mén)，人群中發(fā)出陣陣慘叫聲，所有人的喉嚨都像是被一只手卡住。十五分鐘后燈亮了，劊子手從窺視孔里觀察里面的情況。人間最為慘烈的一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在面前：剛才進(jìn)去時(shí)一個(gè)個(gè)鮮活的生命，現(xiàn)在成了白花花的一堆肉。尸體木頭般地一個(gè)貼著一個(gè)，所有面目猙獰可怕，渾身青紫，傷痕累累。窒息的痛苦和本能的相互撕扯使他們纏成一個(gè)扯不開(kāi)的大肉坨。由于人群都想擠上唯一的通風(fēng)口，尸體結(jié)成一個(gè)金字塔形的人堆。

毒氣室的另一扇大鐵門(mén)外，是五六臺(tái)三層式巨型焚尸爐。在法西斯最瘋狂的日子里，奧斯維辛的焚尸爐每天要處理六千具尸體。

死難者留在站臺(tái)和衣櫥里的遺物全部被拉到一個(gè)巨大的車間。車間有三條幾十米長(zhǎng)的流水線，旁邊坐著上百名熟練犯人，像是在分揀郵件。第一個(gè)人負(fù)責(zé)用撬杠打開(kāi)箱子，順著推給第二個(gè)人，他負(fù)責(zé)分揀衣物，接著依次是專門(mén)分揀鞋子、眼鏡、領(lǐng)帶、珠寶的工序。法西斯在死難者身上獲取的金銀珠寶，被列為戰(zhàn)略物資，集中營(yíng)建起的煉金車間，將金銀首飾、金牙化成金銀錠。毛發(fā)織成襪子和地毯，文身皮膚制成人皮燈罩，脂肪制成肥皂。后來(lái)，蘇聯(lián)紅軍解放奧斯維辛?xí)r，發(fā)現(xiàn)人發(fā)制成的毛毯一萬(wàn)四千多條。

我在鍵盤(pán)上敲打上述這段文字的時(shí)候，手指不聽(tīng)使喚，不停地顫抖。人類文字記載史上，也許再也找不到奧斯維辛那樣殘忍、那樣瘋狂、那樣滅絕人性的手段。我無(wú)法想象劊子手在充當(dāng)殺人機(jī)器時(shí)是一種什么樣的心境，是一種什么心情驅(qū)使他們像捻滅一只螞蟻一樣毀滅自己的同類。但毫無(wú)疑問(wèn)，奧斯維辛的殘暴，展示了人性中最丑惡、最原始、最變態(tài)的部分。

這樣的丑行不是在茹毛飲血的遠(yuǎn)古時(shí)代，而恰恰是人類進(jìn)入工業(yè)文明之后。人們不僅要問(wèn)：族群、利益之爭(zhēng)難道必須通過(guò)血腥殺戮來(lái)了斷？必須以肉體消滅為代價(jià)？類似奧斯維辛的丑行，在南京找到了翻版。日本法西斯甚至在南京舉行殺人比賽，無(wú)論男女老幼，還是襁褓中的嬰兒、孕婦腹中的孩子，都無(wú)一幸免。幾天時(shí)間，三十多萬(wàn)鮮活的生命被劊子手掐滅了。還有臭名昭著的日軍731部隊(duì)，以人體做研制化學(xué)武器實(shí)驗(yàn)。

奧斯維辛的丑惡，南京大屠殺的殘暴，731部隊(duì)的獸性，是納粹德國(guó)的恥辱，是日本民族的恥辱！是人類的恥辱，是人性的恥辱！

當(dāng)然，我們也欣喜地看到，1992年，西德總理勃蘭特到華沙訪問(wèn)時(shí)，雙膝跪在猶太人殉難者紀(jì)念碑前；1995年，德國(guó)總理柯?tīng)柕皆L以色列，也是雙膝跪在猶太人遇難者紀(jì)念碑前。德國(guó)人在二戰(zhàn)結(jié)束至今，一直設(shè)法彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的錯(cuò)事，包括修建猶太人歷史博物館，展示德國(guó)納粹迫害和屠殺猶太人的歷史。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，德意志民族是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、敢負(fù)責(zé)的民族。

據(jù)維基百科統(tǒng)計(jì)，到2009年，全球一百九十七個(gè)國(guó)家，已有一百三十九個(gè)國(guó)家實(shí)質(zhì)上廢除了死刑，九十四個(gè)國(guó)家完全廢除了死刑；不少革命政黨在自己的黨綱上，放棄了武裝斗爭(zhēng)、暴力革命的主張。這說(shuō)明了人類的進(jìn)步與文明，說(shuō)明了那種以殺戮為手段、以剝奪生命為目標(biāo)的野蠻政治的市場(chǎng)在萎縮。

但令人遺憾的是，同樣在二戰(zhàn)中犯下滔天罪行的日本，至今不承認(rèn)自己這段不光彩的歷史，至今不向受害國(guó)賠禮道歉，他們至今把二戰(zhàn)中的殺人狂魔當(dāng)作英雄供奉在靖國(guó)神社，為這類滅絕人性的劊子手揚(yáng)幡招魂。難怪，盡管人類進(jìn)入21世紀(jì)，社會(huì)進(jìn)步與文明已經(jīng)登上一個(gè)新的高峰，但類似南京大屠殺、奧斯維辛集中營(yíng)的悲劇仍不斷發(fā)生。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、轟炸科索沃、紐約世貿(mào)中心的倒塌、敘利亞戰(zhàn)火、校園槍聲、恐怖襲擊、自殺式爆炸、地鐵投毒、公交放火、飛機(jī)被劫等等。人類這是怎么啦？一邊是曠古未有的現(xiàn)代文明，一邊是人性丑惡的返祖！

我毛骨悚然地離開(kāi)了奧斯維辛，又忐忑不安地注視著面前雖然寬闊但又彎曲的歸途。

我想，奧斯維辛的遇難者，一定會(huì)期待著現(xiàn)代人領(lǐng)悟一些什么！

2016年于廬山

北歐掠影

一、近乎變態(tài)的女主管和近乎毒品利潤(rùn)的品牌

因?yàn)榉b出口的原因，我們?cè)谶M(jìn)入北歐之前，路過(guò)意大利，專門(mén)拜訪一家老客戶。那是一家是叫艾迪亞的家族企業(yè)，同我們合作了十多年的服裝業(yè)務(wù)。艾迪亞是在歐洲有些名氣的品牌，特別是他們的“可可”牌童裝，滑雪系列，在歐洲市場(chǎng)有很高的占有率。艾迪亞選擇在東南亞加工，在歐洲銷售。我們幾家服裝企業(yè)承接了他們幾款童裝，貼牌生產(chǎn)。

公司的業(yè)務(wù)主管G女士接待了我們。這是一個(gè)中年女人，除了藍(lán)眼睛和高鼻梁外，看不出與亞洲人有什么區(qū)別。給人印象最深的是她滿臉的褐斑，遍布在臉上、脖子上。就像一只快要霉變的香蕉。面相告訴我們，這不是個(gè)善茬。果然，見(jiàn)面之后，G女士把夾在腋下的筆記本攤開(kāi)在會(huì)談桌上，上面密密麻麻記錄了中國(guó)企業(yè)質(zhì)量上的瑕疵，一副要給我們算總賬的架勢(shì)。待我們坐定之后，G女士開(kāi)始差不多是淚聲俱下地控訴我們產(chǎn)品的質(zhì)量問(wèn)題：諸如同一件衣服的面料有色差，前襟比后襟短了一厘米，白色面料上能清晰地看到工人有油垢的手印子，縫制走線不直等等。說(shuō)實(shí)在的，坐在G女士對(duì)面，聽(tīng)著她的訴說(shuō)，還真有些坐不住。我順手拿起G女士作為物證擺在桌面上的幾件童裝，對(duì)照剛才她指出的問(wèn)題，認(rèn)真看了一遍。說(shuō)實(shí)在的，憑我們?nèi)庋?，那一大堆質(zhì)量問(wèn)題根本看不出來(lái)，我有些不服氣。同行看出我的不屑，拉了拉我的衣角。在會(huì)談中途休息的時(shí)候，我方代表告訴我，G女士是個(gè)單身女人，已經(jīng)四十六歲，去年從一家美國(guó)服裝公司跳槽加入艾迪亞的，或許是身上荷爾蒙異常，或許是剛加入艾迪亞需要給上司好的表現(xiàn)，總之，她擅長(zhǎng)雞蛋里面挑骨頭，她的較真和挑剔在艾迪亞公司沒(méi)有第二。

與G小姐談了近兩個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)，我們和公司的高管一起吃工作餐。然后我們參觀了公司的設(shè)計(jì)、打樣、款式陳列、原料倉(cāng)儲(chǔ)等。讓我敬佩的是公司的新產(chǎn)品設(shè)計(jì)研發(fā)能力，從事新產(chǎn)品設(shè)計(jì)研發(fā)的人員在公司本部不下于百分之七十，公司源源不斷推出新產(chǎn)品，發(fā)送到各貼牌生產(chǎn)企業(yè)，拿出樣品后，再向加工企業(yè)下達(dá)訂單?？戳艘幌鹿娟惲械钠放菩驴?，一件嬰兒上衣，標(biāo)價(jià)七十二歐元，原料和加工綜合成本不超過(guò)兩歐元。我有些震驚：這是僅次于毒品的利潤(rùn)！

也許這就是品牌，這就是各類企業(yè)孜孜不倦、不惜代價(jià)追求的品牌。正是眾多G小姐這樣近于變態(tài)的管理者的挑剔，品牌才不斷成長(zhǎng)起來(lái)的。我問(wèn)G小姐，品牌的價(jià)值在商品的價(jià)值中是否要占到百分之九十以上的份額？她笑而不答。顯然她默認(rèn)我的判斷。

什么是品牌，我得出一個(gè)結(jié)論：品牌就是對(duì)消費(fèi)者的綁票。品牌以嚴(yán)于常態(tài)的管理、千錘百煉的培育，營(yíng)造出對(duì)消費(fèi)者的忠誠(chéng)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)消費(fèi)者的綁架。完成這個(gè)過(guò)程之后，價(jià)格、金錢(qián)已經(jīng)超然商品之外了。

下午五點(diǎn)之后，公司安排一個(gè)叫馬可的小伙子開(kāi)車領(lǐng)著我們?cè)谛℃?zhèn)上轉(zhuǎn)。說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)不小，十幾萬(wàn)人口，沒(méi)什么高樓大廈，但它和意大利這個(gè)國(guó)家一樣，處處凝結(jié)著歐洲古老文化的底蘊(yùn)。15世紀(jì)的城堡、16世紀(jì)的教堂、13世紀(jì)的石砌街道，意大利人對(duì)歷史的尊重?zé)o與倫比。說(shuō)實(shí)在的，這樣的建筑在中國(guó)，也許早就換了十次面孔，早就灰飛煙滅了。因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)換了，規(guī)劃自然要換，建筑更要換。要不哪來(lái)的新變化、新起色、新政績(jī)？

二、危如累卵的威尼斯

艾迪斯的會(huì)談結(jié)束，已經(jīng)是下午五點(diǎn)。公司安排我們往威尼斯市，參觀威尼斯水城，一個(gè)多小時(shí)的車程就到了。第一次來(lái)水城好像是十年前，這兒沒(méi)有任何變化。我們把汽車停在一處大型停車場(chǎng)，停車的人很多，排隊(duì)進(jìn)入，必須有一輛車出門(mén)才放一輛進(jìn)入，因?yàn)檐囄灰呀?jīng)全滿。

經(jīng)過(guò)車庫(kù)不遠(yuǎn)處一座橋梁，步行進(jìn)入水城，沿著火車站往前，一個(gè)小時(shí)后到達(dá)威尼斯水城的中心——馬可波羅廣場(chǎng)。沿途的建筑，在我們看來(lái)全是危房。畢竟都是17、18世紀(jì)的建筑，風(fēng)雨剝蝕，特別是海風(fēng)酸雨，這些水上建筑已經(jīng)老態(tài)龍鐘，裸露的磚墻坑坑洼洼，不少地方都用打樁拉纖的辦法來(lái)挽救即將傾覆的命運(yùn)。行走在威尼斯水城狹窄的小巷和拱橋上，時(shí)刻有一種危房倒塌或意外發(fā)生的擔(dān)心。整個(gè)水城就是一件灰頭土臉的出土文物。人類生存環(huán)境的變化，地球溫度升高，北極冰山融化，海平面提升，加上自身的腐朽和蒼老，我擔(dān)心總有一天的早上，威尼斯會(huì)突然離我們而去。

也許有這種擔(dān)心的不僅僅是我，馬可波羅廣場(chǎng)幾乎所有建筑都搭上了腳手架，罩上安全防護(hù)網(wǎng)。一個(gè)浩大的維修搶救工程在威尼斯水城展開(kāi)，臨海的建筑已經(jīng)煥然一新了，暮色中，海風(fēng)漸漸大起來(lái)，我們離船上岸，回到了威尼斯的街道。

我想，搶救威尼斯，不能僅靠威尼斯政府、威尼斯居民，還要有意大利、全世界、全人類的共識(shí)。人類大量地消耗能源，無(wú)節(jié)制地排放二氧化碳，冰川融化和海平面升高不可逆轉(zhuǎn)，無(wú)論如何搶救威尼斯，它都難逃沉海的命運(yùn)。

三、一瞬間的美麗源自一個(gè)世紀(jì)的努力

這是我六年前看到的一個(gè)場(chǎng)景，令我至今難忘。

蘇黎世湖邊，太陽(yáng)西沉，金色的余暉傾瀉在湖面上。湖水清澈，平靜如鏡，蘇黎世城郭倒影在湖中，特別是矗立在湖邊的雙塔大教堂（又稱蘇黎世大教堂），在水中的映像清晰分明。這時(shí)，從湖邊綠茵茵的草坪上，緩緩地走來(lái)一個(gè)少婦，淡藍(lán)色花瓣白底連衣裙，白皙的皮膚，一張典型歐洲少婦的臉。她手牽著一個(gè)五六歲的男孩。男孩一蹦一跳地走向湖邊，嘴里還在哼著小調(diào)。

我坐在湖邊的石凳上，注視著這對(duì)母子，他們朝湖邊走過(guò)去。孩子和母親在湖岸的石板上坐下，孩子展開(kāi)手中的包裹，把食物撒向水中。一群紅尾魚(yú)迅速集聚，朝水中的食物圍過(guò)來(lái)，不時(shí)有魚(yú)蹦出水面。有了魚(yú)群的行動(dòng)，水面上的野鴨、天鵝也圍過(guò)來(lái)，它們?cè)谒袆潉?dòng)的雙腳那么清晰。貼著水面飛翔的水鳥(niǎo)，也繞著母子嬉戲?？粗⒆討?yīng)接不暇的喂食，母親笑笑，接過(guò)孩子手中的面包，一塊塊地掰碎，或撒向水面，或拋向空中，于是，水中的魚(yú)，水面上的鵝、鴨，盤(pán)旋空中的水鳥(niǎo)，一齊奔向母子倆面前。人、鳥(niǎo)、魚(yú)、鵝、鴨一齊歡呼雀躍，母子倆臉上蕩漾著幸福的笑容，與水中倒映的蘇黎世城連成一片。

魚(yú)和動(dòng)物圍觀越來(lái)越多，母子手中的食物拋撒殆盡，依依不舍地起身離去。

這是一幅人、城、水、魚(yú)、鳥(niǎo)、禽和諧圖。它們呈現(xiàn)在我面前只是一剎那，但能夠形成這幅圖畫(huà)卻是一個(gè)國(guó)家一個(gè)世紀(jì)的努力。這幅圖畫(huà)用文字表達(dá)也許看不出色彩，用畫(huà)筆描繪一定妙不可言。人與自然界的關(guān)系，少婦和孩子流露的生活態(tài)度、生活方式，寫(xiě)在臉上與內(nèi)心世界的氣質(zhì)精神，代表著一個(gè)國(guó)家的發(fā)展、文明水準(zhǔn)。

這個(gè)場(chǎng)景，興許是瑞士人生活的縮影。

瑞士是全球最富裕、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、生活水準(zhǔn)最高的國(guó)家，七百多萬(wàn)人口，四萬(wàn)多平方公里國(guó)土面積。2015年人均國(guó)民生產(chǎn)總值達(dá)8．27萬(wàn)美元。瑞士實(shí)行高收入、高福利政策。如果沒(méi)有工作，國(guó)家為你交足所有的社保醫(yī)保后，每月還給你近兩千瑞士法郎，作為零花錢(qián)。2016年，瑞士入選聯(lián)合國(guó)評(píng)選的“全球十大最幸福的國(guó)家”，位居第二。

瑞士資源貧乏，但工業(yè)和服務(wù)業(yè)極為發(fā)達(dá)。精密儀器制造、重型機(jī)械、醫(yī)藥產(chǎn)品、銀行和旅游業(yè)在全世界都是有名的。在蘇黎世著名的商業(yè)街上，UBS幾個(gè)大字非常醒目，這是一棟很普通的大樓。作為世界著名的銀行，在商界如雷貫耳。瑞士銀行是一個(gè)銀行集團(tuán)。據(jù)說(shuō)金融街地下貫通，全部是銀行的地下金庫(kù)。金融街地面的商鋪，銷售的都是世界頂尖的奢侈品，手表、手包、服裝等。這些奢侈品，一般只有底價(jià)，沒(méi)有頂價(jià)。我們看了一款意大利皮上衣，標(biāo)價(jià)九千瑞士法郎，一只很普通的愛(ài)馬仕女式手包，少則五萬(wàn)、八萬(wàn)，多則十幾萬(wàn)。

瑞士銀行之所以如此吸引世界上的存款，據(jù)說(shuō)主要原因是為儲(chǔ)戶保密（2014年5月宣布收起2.2萬(wàn)億私人賬戶保護(hù)傘），二是瑞士匯率的超穩(wěn)定性，不至于造成儲(chǔ)戶的資產(chǎn)貶值。第三，凡在這里發(fā)生業(yè)務(wù)的客戶之間轉(zhuǎn)賬不需支付手續(xù)費(fèi)。它的客戶都是世界頂尖的闊佬，一般的人想到這里存款，沒(méi)門(mén)！門(mén)檻是五百萬(wàn)美金以上。

瑞士為什么富得流油，內(nèi)行外行各有說(shuō)法，莫衷一是。

實(shí)際上，瑞士自己的歷史不過(guò)一百多年，從羅馬帝國(guó)到日耳曼人統(tǒng)治，瑞士都不是一個(gè)完整意義的國(guó)家。1648年開(kāi)始，瑞士逐漸形成一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。雖然只有幾百萬(wàn)人口，卻實(shí)行聯(lián)邦制，各州有自己的憲法。根據(jù)聯(lián)邦憲法，瑞士實(shí)行“公民表決”和“公民倡議”式的直接民主。凡修改憲法條款、簽訂期限十五年以上的國(guó)際條約或加入重要國(guó)際組織，都必須經(jīng)過(guò)公民表決并由各州通過(guò)方能生效。公民對(duì)重大國(guó)事與地方事宜擁有表決、創(chuàng)制與否決權(quán)，可以投票抵制政府的一些政策，十萬(wàn)名瑞士國(guó)籍公民就可以修改憲法，也可以修改國(guó)家外交政策。

總之，公民對(duì)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)發(fā)展甚至外交政策，有相當(dāng)大的話語(yǔ)權(quán)。我不知道瑞士的發(fā)達(dá)、文明是否與國(guó)家的民主管理有關(guān)。瑞士人自己說(shuō)：“瑞士之所以成為瑞士，是因?yàn)橛行┑乱庵救瞬辉敢庾龅聡?guó)人；有些法蘭西人不愿意做法國(guó)人；有些意大利人不愿意做意大利人?！?/p>

所以，我瞬間遇見(jiàn)的蘇黎世湖邊的人文風(fēng)情畫(huà)，不是畫(huà)家一筆就能成的，也不是攝影師鏡頭能覆蓋的，而是一個(gè)國(guó)家、幾代人、用了一個(gè)多世紀(jì)努力成就的蓋世經(jīng)典。

四、哥德堡市與哥德堡號(hào)

從哥本哈根出發(fā)，開(kāi)車往北五十公里，到達(dá)波羅的海通往北海的一個(gè)海峽，坐滾裝船渡海，半小時(shí)即到達(dá)瑞典境內(nèi)的哥德堡市。滾裝船很大很豪華，一層停車，簡(jiǎn)直就是一個(gè)碩大的陸地停車場(chǎng)。二層、三層是超市、酒吧和餐廳，整個(gè)滾裝船就是一個(gè)小城市。也許是天氣太冷，游人和渡海船的車輛不多，而且兩岸對(duì)開(kāi)，二十分鐘一班。所以，船上非常寬松。

過(guò)海峽再兩百多公里的高速路，就到了瑞典港口城市哥德堡。這是瑞典第二大城市，九十多萬(wàn)人口，占瑞典人口百分之十。哥德堡地位于波羅的海海峽，海峽不過(guò)一公里寬。它地處哥本哈根、奧斯陸、斯德哥爾摩三個(gè)北歐國(guó)家首都的中間。哥德堡港口常年不凍，成為瑞典和西歐通航的主要港埠。四百年前，哥德堡在海峽兩岸建起了城市。至今，哥德堡在瑞典舉足輕重。瑞典著名的汽車公司沃爾沃總部設(shè)在這里，中國(guó)人很熟悉的宜家家居總部也在這里。哥德堡也是瑞典的重要工業(yè)城市，船舶運(yùn)輸業(yè)是支柱產(chǎn)業(yè)之一。

18世紀(jì)，中國(guó)正處于康乾盛世，精美的絲綢、瓷器和茶葉吸引著無(wú)數(shù)歐洲人的目光。1731年，瑞典王室特許瑞典東印度公司承擔(dān)與中國(guó)的全部貿(mào)易。東印度公司船隊(duì)曾132次遠(yuǎn)航廣州，一艘商船往來(lái)的貿(mào)易額，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)瑞典一年的國(guó)民生產(chǎn)總值。1738年，東印度公司建造了最大的商船哥德堡號(hào)，兩次遠(yuǎn)航中國(guó)，帶回了大量中國(guó)貨物。不幸的是，1745年9月，哥德堡號(hào)第三次滿載而歸，在靠近哥德堡港僅九百米的地方觸礁沉沒(méi)。1984年，哥德堡號(hào)在沉沒(méi)兩百多年之后被航海者發(fā)現(xiàn)。一場(chǎng)大規(guī)模的打撈開(kāi)始了，大量的瓷器、茶葉、香料、絲綢重見(jiàn)天日。由于包裝精良，時(shí)隔兩百多年的茶葉仍散發(fā)著清香。鑒于哥德堡號(hào)為海上絲綢之路所做的貢獻(xiàn)，新東印度公司決定按照哥德堡號(hào)原貌，再建造一艘哥德堡號(hào)仿古船。2005年10月，哥德堡仿古船開(kāi)啟了中國(guó)之旅。在瑞典與中國(guó)絲綢之路三百周年紀(jì)念日，到達(dá)廣州。一時(shí)兩國(guó)商界、航運(yùn)界轟動(dòng)。我們來(lái)到了哥德堡號(hào)邊，它靜靜地停泊在海峽岸邊。船身線條流暢，色澤暗黃，建造精致，古香古色，高聳的桅桿和飄揚(yáng)的船帆，讓我們體會(huì)它劈風(fēng)斬浪、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的英姿?？雌饋?lái)，克隆哥德堡的作用遠(yuǎn)不只僅有的一次紀(jì)念性的航海。實(shí)際上，瑞典中國(guó)之間的友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

查閱哥德堡號(hào)與中國(guó)貿(mào)易的有關(guān)記載，有一句話讓我很感動(dòng)：哥德堡號(hào)向中國(guó)運(yùn)送了大量的歐洲貨物，但從未向中國(guó)運(yùn)送過(guò)鴉片！

瑞典商人是一批有職業(yè)道德的商人，他們是真心發(fā)展中瑞兩國(guó)關(guān)系的友好使者！

五、“憤怒的小孩”失而復(fù)得

挪威有與瑞典同等的國(guó)土面積，人口卻不足四百萬(wàn)，比瑞典少一半。因?yàn)橛谐渥愕氖吞烊粴赓Y源，上世紀(jì)60年代開(kāi)始，挪威財(cái)富突然膨脹起來(lái)，成為北歐最富裕的國(guó)家之一。除石油天然氣外，海運(yùn)、重工機(jī)械、林木出口等也是挪威的支柱產(chǎn)業(yè)。

奧斯陸是挪威的首都，地處北海的出口奧斯陸海灣底部。城市沿海灣呈圓形向四周輻射，是一座沒(méi)有高樓的平面城市，五十多萬(wàn)人口，四百多年歷史。挪威于1919年獨(dú)立，并開(kāi)始修建國(guó)會(huì)大廈、市政廣場(chǎng)。

值得一提的是挪威的國(guó)會(huì)大廈，這是每年一次諾貝爾和平獎(jiǎng)的評(píng)選頒獎(jiǎng)地。每年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者都要來(lái)這里登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我們進(jìn)到大廈的中央大廳、議會(huì)會(huì)議廳參觀。偌大的中央大廳，空無(wú)一人，無(wú)一桌一椅，只有主席臺(tái)上方和四壁的大型繪畫(huà)依然絢爛奪目。進(jìn)入大廳的過(guò)堂有幾千平方米，整齊地排著有衣鉤的木架，專門(mén)用于會(huì)議人員晾掛衣帽。從這個(gè)陣勢(shì)看，這里一旦開(kāi)會(huì)將是何等盛況空前，人頭攢動(dòng)。挪威的冬日，日短夜長(zhǎng)。四點(diǎn)半不到，天就黑了。城里各式燈光亮了起來(lái)。從下午開(kāi)始飄起了白雪，越來(lái)越密，雪片越來(lái)越大。屋外大有嚴(yán)冬的寒冷。

趁著朦朧的夜，我們參觀了奧斯陸著名景點(diǎn)——雕塑園。這是一個(gè)占地四平方公里的城市中心地帶。里面矗立著挪威藝術(shù)家威朗捷的六百多件裸體塑像。威朗捷是挪威土生土長(zhǎng)的藝術(shù)家，同戲曲家易卜生齊名。上世紀(jì)20年代，威朗捷開(kāi)始以雕塑裸體人體出名。雕塑園六百多件雕塑作品，是威朗捷四五十年代創(chuàng)作的。整個(gè)雕塑園從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，分為四個(gè)層次展開(kāi)。第一部分叫“生命之橋”，主要展示人的嬰幼兒時(shí)代，各種姿態(tài)的兒童在父母的愛(ài)撫中成長(zhǎng)。第二部分叫“生命之樹(shù)”，表現(xiàn)的是青年時(shí)代的人，健康、青春、力量。雕塑反映各種男歡女愛(ài)的造型。第三部分是“生命之柱”，反映人類在生命成熟期各中際遇、痛苦和歡樂(lè)。第四部分是“生命之環(huán)”，四個(gè)人體塑像組成一個(gè)圓圈，是這個(gè)部分的主題雕塑。說(shuō)明生命的周而復(fù)始，生生不息。“生命之橋”中有一個(gè)“憤怒的小孩”塑像，天真、憤怒、可笑。據(jù)說(shuō)背后有一則故事：由于雕塑栩栩如生，“憤怒的小孩”曾被竊賊盜走。竊賊深知這件塑像對(duì)于雕塑園的重要性，于是給市政府寄來(lái)勒索信，索要一筆不菲的贖金，否則將毀了塑像。市政府考慮，如果聽(tīng)任竊賊的勒索，就會(huì)給別的竊賊做出示范，今后此類勒索案件就會(huì)接二連三地出現(xiàn)。所以，置之不理。竊賊無(wú)奈，因?yàn)椤皯嵟男『ⅰ泵曪@赫，既找不到買(mǎi)主，又無(wú)法收藏，只好遺棄在垃圾站。最后物歸原主，重安裝在原位上供游人參觀。

奧斯陸因氣候原因，成為冬奧會(huì)的絕佳場(chǎng)所。這里曾舉行過(guò)一屆冬奧會(huì)。有一處極佳的滑雪場(chǎng)。我們冒著飛雪，登高到滑雪賓館，奧斯陸一覽無(wú)余。夜間的奧斯陸，如同有人在海灣邊上撒了一把星星一樣美麗。

六、諾貝爾獎(jiǎng)殿堂上空的浮云

十一月初的夜晚，奧斯陸大雪飛揚(yáng)，這是我今年見(jiàn)到的第一場(chǎng)大雪，非常難得，頗有新鮮感。車窗外白皚皚的飛雪，把山川、河流、村莊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好在公路上沒(méi)有積雪，我們乘車趕往火車站，乘火車往瑞典首都斯德哥爾摩。

斯德哥爾摩最有看點(diǎn)的是市政廳。其意義不在建筑本身，而在每年十二月在這里舉行的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚宴。瑞典的知名，很大程度在于諾貝爾獎(jiǎng)。諾貝爾生于1833年，六十三歲辭世，終身未婚。野史傳說(shuō)，他有一個(gè)苦戀的女友，后來(lái)?xiàng)壦?，嫁給了一位著名的數(shù)學(xué)家。因此，諾貝爾當(dāng)年只設(shè)化學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平等五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而沒(méi)有設(shè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。每年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)放在斯德哥爾摩一座歌劇院，之后在這座市政廳舉行晚宴，瑞典國(guó)王和王室成員，同獲獎(jiǎng)?wù)呒凹覍?、助手一同出席。每個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呖蓭鍌€(gè)助手。在市政廳藍(lán)色大廳安排一千五百名嘉賓出席晚宴，由二百五十名大學(xué)生志愿者同時(shí)將飯菜送到每一個(gè)客人面前。

諾貝爾化學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平五大獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立距今一百多年，遵循“最重要的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，最重要的化學(xué)發(fā)現(xiàn)或改進(jìn)，最重要的發(fā)現(xiàn)、理想主義傾向之最杰出的作品，為促進(jìn)各國(guó)友誼、廢除或裁減軍備、舉行和平會(huì)議做出最多或最好的工作”的原則評(píng)獎(jiǎng)。對(duì)于促進(jìn)人類文明進(jìn)步作用是巨大的、不可估量的。一百多年來(lái)，世界上多少科學(xué)巨匠、文學(xué)泰斗、政治精英，耗盡畢生精力，卻與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，失之交臂。能夠摘取諾貝爾獎(jiǎng)?wù)碌闹皇区P毛麟角。多少人為之奮斗、為之瘋狂、為之鞠躬盡瘁而遺憾終身。對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)，我曾經(jīng)頂禮膜拜、敬若神明。而今，它的神圣在我心里大打折扣。

首先，我覺(jué)得諾貝爾先生在設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候就摻雜了強(qiáng)烈的感情色彩。如果不是自己苦戀的女友嫁給了數(shù)學(xué)家，會(huì)把數(shù)學(xué)排斥在獎(jiǎng)項(xiàng)之外嗎？

其次是諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程和產(chǎn)生辦法。據(jù)說(shuō)一百多年來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，都是由瑞典皇家科學(xué)院、卡羅林醫(yī)學(xué)院等機(jī)構(gòu)操作的，其執(zhí)行人從未公布過(guò)評(píng)選的細(xì)則、標(biāo)準(zhǔn)，而且提名人、評(píng)委評(píng)價(jià)、投票等都是保密的。這同世界認(rèn)同的公開(kāi)透明的民主原則大相徑庭。人們完全有理由質(zhì)疑獲獎(jiǎng)?wù)叩馁Y格，完全有理由質(zhì)疑評(píng)選結(jié)果的公正、公平和權(quán)威性。

第三，以上理由如果成立，那么可以說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)從設(shè)立到評(píng)選都摻雜著西方的價(jià)值觀。西方的價(jià)值觀就是人類共同的行為準(zhǔn)則嗎？

或許正因如此，長(zhǎng)期以來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果飽受爭(zhēng)議和詬病。以非暴力不合作促使印度獨(dú)立的甘地，一生多次獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)提名卻未能獲獎(jiǎng)，而美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬履職才九個(gè)月卻獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，而他的軍隊(duì)在世界各地開(kāi)槍放炮，這是他為世界和平做過(guò)的貢獻(xiàn)？更為奇葩的是，1989年，諾貝爾將和平獎(jiǎng)授予從事分裂中國(guó)活動(dòng)的達(dá)賴?yán)?。這足以讓諾貝爾蒙羞！讓諾貝爾獎(jiǎng)蒙羞！

我有理由說(shuō)：諾貝爾獎(jiǎng)，你這是怎么啦？

我由此想到很多世界性評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)和中國(guó)獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌?，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：越是“揭露中華民族劣根性”的作品，似乎越能在世界各種評(píng)獎(jiǎng)舞臺(tái)上獲獎(jiǎng)。

有自信、有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)民，應(yīng)該在諾貝爾獎(jiǎng)面前，在世界這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)面前，淡定面對(duì)，泰然處之。腳踏實(shí)地做好自己的事，比什么都重要！

2016年夏于廬山