1993年
4月26日第3版
三峽夢尋:不是為了告別——海峽兩岸“長江三峽文化資產(chǎn)維護(hù)考察團(tuán)”紀(jì)行
本來就名頭響亮的三峽,由于三峽大壩的即將興建,更變得舉世矚目。一些旅行社出于商業(yè)目的,觸目地打出了“告別三峽”廣告,以廣招徠。一時間,海內(nèi)外觀光客蜂擁巴蜀,以訣別的心情爭探“地與山根裂,江從月窟來”的三峽奇景。
3月26日清晨,一艘簡陋的客輪在薄霧輕寒中駛離重慶。由海峽兩岸關(guān)系協(xié)會、國家文物局和臺灣海峽交流基金會、沈春池文教基金會聯(lián)合主辦的“長江三峽文化資產(chǎn)維護(hù)考察團(tuán)”開始了為期8天的三峽之旅。團(tuán)員中大陸方面和臺灣方面各有20余人。與普通觀光客不同的是,參加考察團(tuán)的兩岸學(xué)者和記者們都有一個明晰的思緒——不是為了告別!
考察團(tuán)團(tuán)長、臺灣大學(xué)歷史系教授陳捷先老先生一句話道出了大家的復(fù)雜心境:“長江水利非常重要,大壩興建刻不容緩。同時我們還看到,三峽文物是海峽兩岸中國人、甚至是全人類的共同文化遺產(chǎn),我們期望此行能夠有助于推動三峽的文物保護(hù)?!?/p>
人間瑰寶,會成水下精魂嗎?
豐都鬼城,忠縣丁房闕,臨江巖摩崖造像……考察團(tuán)成員且行且看,心情時而愉悅,時而沉重:三峽文物的命運(yùn)牢牢地牽系著他們的情緒。
一上船,考察團(tuán)另一位團(tuán)長、中國文物研究所顧問黃景略研究員便簡要地向臺灣專家介紹了三峽庫區(qū)文物的情況。
三峽工程淹沒區(qū)大部分是長江干、支流兩岸較為平緩的寬闊臺地,不僅是現(xiàn)代村落與人口較為密集的地區(qū),也是適宜于古代先民勞作生息的重要地區(qū)。在這些平緩臺地上,埋藏著三峽地區(qū)絕大部分古代地下文化遺存,聳立著形形色色古代建筑??脊殴ぷ髡邆儗θ龒{庫區(qū)海拔高程177米以下范圍進(jìn)行了較為全面的調(diào)查,初步探知將被淹沒的文物點(diǎn)達(dá)800余處,其中地下文物400余處,地面文物300余處。
3月26日正午時分,船過涪陵,大家都擠在甲板上要看著名全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位——白鶴梁。
白鶴梁的枯水題刻,有“世界第一古代水文站”之美譽(yù),同時它又是彌足珍貴的石刻藝術(shù)品,有歷代文人騷客題寫的詩文2萬余字,人稱“水下碑林”,是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這道長約1600米、寬約15米的天然石梁,每到枯水期才會浮出水面。它的上面刻有自唐代廣德元年至20世紀(jì)初共1200年間72個年份的枯水情況,逢到枯水時,古人就在枯水線刻上魚形圖案,當(dāng)?shù)厝艘蚨追Q白鶴梁為“石魚”。要研究長江上游水文變化規(guī)律,不請教這些在水下靜“游”的石魚是不可能的。
十年才一現(xiàn)的“石魚”,今年難得地重見了天日。這也許是它最后一次以這種方式和世人晤面了?!笆~”出水引起好一陣轟動。有關(guān)部門也破例首次開放白鶴梁。短短的幾天,涌來了4萬人??上М?dāng)我們這條船到的時候,江水水位上漲,“石魚”又神秘地潛回水中。
白鶴梁如何保護(hù)?如今尚未有定論。一種意見是在原址修建水下博物館,既能保護(hù)又能成為一處新的旅游景觀;另一種意見是做好詳盡的資料采集工作,如錄影錄像甚至復(fù)制,之后在水下就地保護(hù),以待后人。
在忠縣,我們看到兩座漢闕——丁房闕和無銘闕,那是三峽淹沒區(qū)現(xiàn)存最早的地面建筑。無銘闕孤零零地兀立在山坡上,丁房闕則沉默地被夾擠于市井陋巷。丁房闕是巴王廟前的一座廟闕,四周的浮雕人物、車馬、獸類還依稀可辨。尤為珍貴的是它模仿漢代木構(gòu)建筑形式,是研究漢代建筑、喪葬制度的重要實物。
面對這兩座歷經(jīng)近兩千年風(fēng)雨剝蝕的漢代建筑,臺灣文化大學(xué)建筑系副教授李乾朗顯得極為震撼,他輕輕地?fù)崦?,像是怕驚擾一位正在冥想的老人。他說:“中國人動不動就直追三代,子曰子曰的,可是不管是夏商周三代還是孔子時代的文物我們還有多少呢?見到了漢闕,我已經(jīng)激動得難以自持了。我們這一代人的責(zé)任很重,文物的傳遞,猶如救火隊員手中的傳水桶。”
這兩根漢闕,基本上已經(jīng)決定妥善搬遷,易地保護(hù)。
船行至萬縣,在孤峰突起、四壁如削的玉印山頂,奇跡般地出現(xiàn)了一座12層塔式樓閣,這便是有“長江明珠”之稱的石寶寨。拾百米石階而上,林蔭盡頭是一座上書“必自卑”三個大字的石牌坊,此句源于《禮記·中庸》中“登高必自卑”,其中大有深意。大壩建成后,水面正好淹至“必自卑”牌坊。石寶寨是原地上升,或遷至對岸,或圍堤保護(hù),目前還舉棋未定。
云陽的張飛廟更是與環(huán)境渾然一體,其山門是別出心裁的“斜門歪道”,意寓張飛永遠(yuǎn)西向成都,忠于劉漢。張飛廟的搬遷也已成定局,但搬到哪里就有了爭議,有人主張搬到對岸縣城新址去。故宮博物院高級工程師傅連興先生對此大不以為然,說:“張飛廟是借著山勢水勢才顯得這般大氣磅礴,如果搬到對岸,原有的意義蕩然無存,且不說別的,門難道向東開?難道要讓張飛投降?”傅老還引申道:“文物建筑搬遷是一項極嚴(yán)肅的工作,要分類、制檔、編號,嚴(yán)格遵守保持文物原狀的原則,但是環(huán)境的再現(xiàn)恐怕要花更大的力氣。搬遷選址一定不能忽略與環(huán)境相協(xié)調(diào),并且要抓住每個文物點(diǎn)的個性?!?/p>
因劉備托孤而聲名鵲起的奉節(jié)白帝廟雄踞瞿塘峽口。它始建于唐代,自明清以后,成了祭祀蜀漢君臣的地方,歷來是人們游歷三峽登臨懷古必至的名勝。當(dāng)團(tuán)員們知道三峽水庫對巍乎高哉的白帝廟沒有什么本質(zhì)影響,都快慰地松了一口氣。
地下寶藏能否重光?
即將淹沒的三峽庫區(qū)兩岸臺地,分布著極為密集的古代文化遺址和古墓葬,形成了一個獨(dú)立的文化發(fā)展體系。身為考古專家的黃景略團(tuán)長說:“如果我們不及時搶救,長江流域文化留下的歷史和地域的空白將是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)和替代的?!?/p>
在忠縣的中壩遺址、瓦渣地遺址,團(tuán)員們驚奇地發(fā)現(xiàn),他們和歷史近在咫尺,他們和古人仿佛呼吸相聞——那里的地上,祖先留下的陶器殘片幾乎俯拾即是,所以當(dāng)?shù)匕傩詹艜闼氐匕涯抢锝凶鳌巴咴亍?。大家在一間矮舊的農(nóng)舍前嘖嘖稱奇:那整整一面墻上竟然不經(jīng)意地嵌滿了各式陶片,要知道那陶片上還殘留著至少是春秋戰(zhàn)國時代先人的手澤呵!這里曾經(jīng)是歷史上的鹽鹵集散地,從它豐富的文化堆積就可以想見這里當(dāng)年的繁榮富庶。
四川省文物考古研究所考古隊隊長王魯茂介紹說:通過1989年中壩遺址的小規(guī)模搶救性考古發(fā)掘了解到,這里文化層堆積約9米,出土器物最早距今4500年左右,直到商周以后,基本保持了文化發(fā)展的連續(xù)性。
在整個三峽淹沒區(qū)中,夏商周的遺址有近百處。如果能夠系統(tǒng)發(fā)掘,巴人千古之謎是否能就此揭開?這是一個令人激動的話題。
從某種意義上說,三峽大壩的興建對考古工作者們來說,既是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),也是一次難得的機(jī)遇。據(jù)文獻(xiàn)記載,三峽淹沒區(qū)恰是中國古代少數(shù)民族——巴族的聚居區(qū),可是巴人發(fā)展的歷史軌跡,卻一直湮沒無聞。巴文化是從此絕跡,還是大白于天下,是兩岸文物考古專家都極為關(guān)切的大事。
有一點(diǎn)是考察團(tuán)成員們的共識,三峽庫區(qū)可能會有堪與川北廣漢三星堆出土文物同等量級的震驚世界的發(fā)現(xiàn)!因為已有的零星考古發(fā)現(xiàn)可以證實,這一地區(qū)至少在商代已經(jīng)創(chuàng)造了能夠和中原青銅文化相媲美的三峽青銅文化。
在世界聞名的大溪文化遺址,團(tuán)員們離船上岸,這里已成了一片郁郁蔥蔥的麥田??墒蔷驮谶@里,曾經(jīng)出土過新石器時代先人的遺物。在庫區(qū),還存在著若干個不同于“大溪文化”的原始文化類型。而舊石器時代巫山猿人化石的出土,更證明了三峽庫區(qū)是人類起源的重要地區(qū)。這里長眠的先古瑰寶,目前還不能在地上流光溢彩,但這光彩業(yè)已透出了一線微芒。
三峽,是一片文物的寶地,是一片有待開墾且定能獲得重大成果的處女地。地下寶藏的開發(fā)更是刻不容緩!臺灣中國工商專校建筑科副教授閻亞寧先生說:“三峽不光是湖北、四川人的三峽,也是全中華民族的三峽。三峽的文化工程和水壩工程同樣重要!”
為了三峽文物,人們在行動
考察團(tuán)在船上開了幾次討論會。國家文物局副局長張柏曾向隨行的臺灣記者作了這樣的介紹:
三峽水庫的修建經(jīng)歷了數(shù)十年的起伏,因此從50年代開始,三峽庫區(qū)就一直出沒著考古隊員們的身影。1984年至1986年,為配合三峽大壩的前期工程,對三峽庫區(qū)海拔150米以下范圍進(jìn)行了考古調(diào)查;同時,國家文物局還組織對壩區(qū)部分遺址進(jìn)行試掘。最近的一次文物調(diào)查,則是在去年為制定三峽工程淹沒區(qū)文物保護(hù)規(guī)劃而進(jìn)行的。國家文物局成立了三峽文物保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組,局長張德勤任組長。預(yù)計今年可以拿出一個文物保護(hù)的具體方案來。
庫區(qū)的文物保護(hù)將分為地上、地下兩大部分分頭進(jìn)行。地下部分?jǐn)M選擇占總面積約10%左右的遺址、30%左右的墓葬進(jìn)行重點(diǎn)發(fā)掘保護(hù)。而地面文物的保護(hù)主要分三大類:第一類是就地保護(hù),如白鶴梁枯水題刻、重慶彈子石大佛、萬縣鐘樓等;第二類是搬遷保護(hù),如張飛廟、屈原祠和三峽兩岸大量的石刻、題記、石窟造像等;第三類是取齊資料,這是指那些不可能或無必要搬遷,從而將會淹沒水下的文物點(diǎn),如古棧道、纖道等,必須采取照相、繪圖、記錄、拓片、復(fù)原模型等手段取齊資料。
聽得出來,三峽的文物保護(hù)工作還僅僅是個開始,還有大量的極為艱苦和細(xì)致的工作要做。最為現(xiàn)實也最為棘手的問題是,巨大的資金缺口目前還沒有著落。
臺灣方面的陳捷先團(tuán)長說:“聽到一些將要被淹的文物仍能保護(hù)好,看到主持三峽文物保護(hù)工作的先生都在不遺余力地工作,感到極為欣慰。有人說過,要滅一個國家,就先滅它的歷史。三峽文物保護(hù)事關(guān)重大?!?/p>
北京,在“海峽兩岸長江三峽文物保護(hù)座談會”上,國家文物局局長張德勤說:在三峽工程論證和審議過程中,多次提出和明確過三峽工程文物保護(hù)的方針,就是要對文物古跡予以高度重視,盡可能地搬遷和保護(hù),將不利影響降低到最小程度。他說:“希望社會各界人士、海內(nèi)外同胞,與我們共同承擔(dān)起這一重大責(zé)任,以無愧于長江三峽悠久綿長的歷史,無愧于舉世矚目的偉大的三峽工程!”
4月7日,考察團(tuán)的臺灣團(tuán)員飛離北京,但是他們卻把無限的牽掛留在了北京,留在了三峽。他們說,為了三峽,還會再來!
6月23日第5版
京城有這樣一位老人,身為全國政協(xié)委員、文物專家,嗜與小蟲為友,自謂“不冤不樂”,很有一番——
“玩”中癡情
陽光過于燦爛,使街景在視線中顯得飄浮不定。我在這樣的一天,極冒失地闖入王世襄老先生的家中,一時難以適應(yīng)屋內(nèi)那份悠然的黯淡,待到聊上幾句,更如不知深淺地探進(jìn)了一眼古井。我很惶恐。
王老七十有九,然而不像。后來我知道,那大約是比常人多了一種樂趣,多了一種境界的緣故。
且不說王老家中明式大櫥上矗立的那一排學(xué)術(shù)專著,諸如《中國美術(shù)大辭典·工藝美術(shù)卷》《明式家具珍賞》《明式家具研究》《髹飾錄解說》……要何等的心力才能完成,單只說王老玩物的境界,便非常人所能企及。
“才起秋風(fēng)便不同,瞿瞿叫入我心中。古今癡絕知多少,愛此人間第一蟲?!蓖趵衔⑿χ硪徊繒濉扼白V集成》,還有上面這首自嘲的小詩。他是個蛐蛐兒迷,而且他愛玩的還不只是蛐蛐兒。正如啟功老人所言,王世襄堪稱是“京城第一玩物大家”。明清家具之類,那是他“玩”的專業(yè),養(yǎng)鴿子、種葫蘆、放鷹、驅(qū)狗、美食烹調(diào)……種種種種,算是他的“業(yè)余愛好”,他是一玩便癡,一癡就非窮根究底,追蹤溯源,弄出一門學(xué)問來。
王老是世家子弟,祖上赫赫有名。高祖王慶在清朝做到兩廣總督,《清史稿》給他立過傳,遺有經(jīng)濟(jì)要籍《石渠余記》;他的父母也都不凡,學(xué)貫中西,滿腹詩書。故而,恐怕王世襄一出生,就帶著王家累世積存的書香氣。然而,王世襄貪玩。
他11歲就讀于北京干面胡同的美國僑民學(xué)校。一上手寫英文作文,一連幾篇都是興致勃勃地大談他的愛寵——鴿子,終于鬧到英文教員不勝其煩的地步,將其作文擲回,怒曰:“再寫此鳥,無論好壞,一律給Poor(差等)!”
及長,進(jìn)了燕京大學(xué),養(yǎng)狗、放鷹、種葫蘆,全神貫注,無所不為,弄得醫(yī)學(xué)專業(yè)的課幾近荒廢,幸而國文、歷史那是從小就種在骨髓里的了,便索性轉(zhuǎn)去國文系躲懶。期末他果然輕松地考個優(yōu)等。
以王老的出身、經(jīng)歷,這幾十年來自然也是個屢受折騰的老“運(yùn)動”員,“文革”中更免不了“牛棚”之厄。即便如此,秋風(fēng)一起,聽到秋蟲唧唧,他還是寵辱皆忘,如聆仙樂。逢到造反派偶有“失察”之時,他便騎上自行車奔向西郊荒野之中,側(cè)耳躡足,左撥草,右擎網(wǎng),老夫聊發(fā)少年狂——逮蛐蛐兒是也!等到月色朦朧回到家中,倘或手提的小罐兒內(nèi)有了足健口利、鳴聲悠長的佳蟲,這一夜必是人蟲促膝,喁喁私語,不知東方之既白——大有“我見‘蟋蟀’多嫵媚,料‘蟋蟀’見我應(yīng)如是”之意趣。
王老曾極下工夫鉆研蛐蛐兒罐的形制、淵源和藝術(shù)品位,以及舊時斗蛐蛐兒的禮儀規(guī)矩,制罐藝人和收藏者的軼聞?wù)乒实鹊?。那小小的罐兒?nèi),一般兒也有臥處、食處、飲水處、起居處,又通風(fēng)又敞亮,四壁刻畫又不乏美學(xué)趣味。此時王老恨不得幻化為蟲,也能享其中之至樂。到那癡迷之時,蟲耶我耶?我耶蟲耶?令人幾不能辨——其實又何必辨?
王老引同好的一句話說明個中境界,曰:不冤不樂——即不歷艱辛磨折,焉有真樂趣可言?我看這也是王世襄的自身寫照。由是推而廣之,還大有禪意呢!
如今,王老與蛐蛐兒這老朋友已黯然相別久矣!他實在是沒空,已把那與“老友”的晤對之樂轉(zhuǎn)到筆下神交之中了。自1989年夏以來,王老廣泛搜求前人論及蟋蟀的典籍,詳加點(diǎn)校注釋,并加以自己的研究心得,輯得一部《蟋蟀譜集成》,已由上海文藝出版社付梓。在聲光電化早已爛漫于世的今天,讀者徜徉其間,想必也覺別有洞天。
碰上愛玩、且能玩物成癡、玩物成癖的人,總能令人愉快地會心一笑。因為深信明人張岱的話:“人無癡,不可與之交,以其無真氣也;人無癖,不可與之交,以其無深情也。”不過話又說回來了,說王世襄老先生醉心于玩,不如說他醉心的是“玩”中的文化,這樣的境界就不是一般玩物者所能領(lǐng)略的了。