文學(xué)場(chǎng)與政治場(chǎng)相互借力
——論早期新詩(shī)的政治話語(yǔ)
伍明春
若要深入談?wù)撛缙谛略?shī)的各種議題，恐怕都難以完全繞開復(fù)雜政治話語(yǔ)的糾葛。眾所周知，新詩(shī)誕生于政治上群雄逐鹿、文化上中西大碰撞的民國(guó)早年，政治話語(yǔ)無(wú)疑構(gòu)成其起源性語(yǔ)境的一個(gè)重要部分。這是一個(gè)方面。另一方面，以胡適為代表的早期新詩(shī)寫作者，作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)階層，大多保持著某種程度的介入政治的熱情，這種熱情也常常反映在他們的文學(xué)活動(dòng)和詩(shī)歌寫作中。與此同時(shí)，沈玄廬、戴季陶、朱執(zhí)信等一些民國(guó)元老在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)代氛圍里，面對(duì)軍閥控制的北洋政府政治上的倒行逆施，也樂(lè)于借助新詩(shī)這一頗具活力的新文學(xué)形式來(lái)傳達(dá)他們的政治理念。上述多種影響因素合力形成的疊加效應(yīng)，使得政治話語(yǔ)從不同層面、以多種方式滲透到早期新詩(shī)的寫作中，早期新詩(shī)活動(dòng)中的文學(xué)話語(yǔ)和政治話語(yǔ)的對(duì)話、交融，折射出文學(xué)場(chǎng)與政治場(chǎng)之間相互借力的關(guān)系。
本文所謂的“文學(xué)場(chǎng)”，指的是以胡適為代表的新文學(xué)寫作者和擁躉者在當(dāng)時(shí)的思想文化界中所占據(jù)的一個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)域，而“政治場(chǎng)”則指以沈玄廬、戴季陶、朱執(zhí)信等民國(guó)元老為代表的政界人物所占據(jù)的一個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)域。這兩個(gè)原本相互獨(dú)立的場(chǎng)域在一個(gè)特殊時(shí)期出現(xiàn)了交集，清晰地勾勒文學(xué)場(chǎng)與政治場(chǎng)之間相互借力的關(guān)系，并呈現(xiàn)其中隱含的文化意涵，自然是早期新詩(shī)研究的題中應(yīng)有之義。
《談新詩(shī)》：“大事”的訴求
曾被朱自清稱為早期新詩(shī)“創(chuàng)造和批評(píng)的金科玉律”的《談新詩(shī)》是新詩(shī)史上的重要文獻(xiàn)之一，最早發(fā)表在1919年10月10日的《星期評(píng)論紀(jì)念號(hào)》上，作者胡適當(dāng)時(shí)為這篇文章鄭重其事地加上了一個(gè)副標(biāo)題：“八年來(lái)的一件大事”。換句話說(shuō)，胡適把新詩(shī)的誕生標(biāo)舉為中華民國(guó)建立以來(lái)的一件“大事”，納入到一個(gè)構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家的宏大敘事框架之中。盡管胡適本人似乎刻意要讓早期新詩(shī)疏離與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)聯(lián)，他在該文的開頭這樣聲明道：“現(xiàn)在《星期評(píng)論》出這個(gè)雙十節(jié)的紀(jì)念號(hào)，要我做一萬(wàn)字的文章。我想，與其枉費(fèi)筆墨去談這八年來(lái)的無(wú)謂政治，倒不如讓我來(lái)談?wù)勥@些比較有趣味的新詩(shī)罷。”
“無(wú)謂”一詞，鮮明地表明了他對(duì)民國(guó)成立以來(lái)畸形政治生態(tài)的不滿態(tài)度。然而，有意思的是，《談新詩(shī)》的寫作緣起及發(fā)表平臺(tái)的選擇，其實(shí)都頗具政治意味。從這段聲明透露的信息看，胡適寫這篇文章可以說(shuō)是一次“命題作文”。值得注意的是，為他出題的并不是《新青年》同人，而是中國(guó)國(guó)民黨主辦的刊物《星期評(píng)論》。事實(shí)上，此前胡適的《文學(xué)改良芻議》《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》等鼓吹新文學(xué)的重要文章均發(fā)表于大力倡導(dǎo)“文學(xué)革命”的《新青年》雜志，也就是在學(xué)院知識(shí)分子把控的文學(xué)場(chǎng)內(nèi)的話語(yǔ)平臺(tái)上發(fā)聲；而他專門討論新詩(shī)問(wèn)題的《談新詩(shī)》一文，則是應(yīng)政治場(chǎng)的一個(gè)重要話語(yǔ)平臺(tái)之邀約而作，所談?wù)摰膬?nèi)容盡管還是文學(xué)問(wèn)題，卻在傳播方式上試圖借力于文學(xué)場(chǎng)之外的政治場(chǎng)，以期獲得更為廣泛的影響。此舉無(wú)疑也是胡適為早期新詩(shī)爭(zhēng)取一個(gè)更大的合法性空間而運(yùn)用的一種策略。
《星期評(píng)論》是“五四”時(shí)期由中華革命黨主辦的一份周刊，1919年6月8日創(chuàng)刊于上海；同年10月，中華革命黨改組成中國(guó)國(guó)民黨后，該刊即轉(zhuǎn)為中國(guó)國(guó)民黨主辦的刊物，戴季陶和沈玄廬任主編；迫于北洋政府施加的強(qiáng)大壓力，該刊在1920年5月1日出版第47期后于同年6月6日?？?。《星期評(píng)論》顯然是明確支持新文學(xué)的，幾乎每期都開設(shè)有“詩(shī)”欄目，專門發(fā)表新詩(shī)作品，但這并不能改變它帶有濃厚的政治色彩這一事實(shí)。發(fā)表胡適《談新詩(shī)》的同一期雙十節(jié)“紀(jì)念號(hào)”上，還發(fā)表了孫文的《中國(guó)實(shí)業(yè)當(dāng)如何發(fā)展》、廖仲愷的《革命繼續(xù)的工夫》、戴季陶的《英國(guó)勞動(dòng)組合運(yùn)動(dòng)》、民意（胡漢民）的《我們要一種什么樣的憲法》、蔣夢(mèng)麟的《實(shí)驗(yàn)主義理想主義與物質(zhì)主義》、林云陔的《唯物史觀的解釋》、蒨玉的《女子與共和之關(guān)系》、徐季龍的《宗教的共和觀》等文，除《談新詩(shī)》外，其他文章談?wù)摰亩际巧鐣?huì)、政治方面的議題，這些議題無(wú)不流露出作者鮮明的政治意圖。《談新詩(shī)》雖然被排在紀(jì)念號(hào)的最后一篇的位置，但也赫然出現(xiàn)在本期刊物所列的“本號(hào)重要目次”中，這一方面體現(xiàn)了編者對(duì)這篇文章及其作者的重視，另一方面表明編者也意識(shí)到，應(yīng)該把以早期新詩(shī)為代表的新文學(xué)建設(shè)問(wèn)題置于現(xiàn)代民族國(guó)家的整體構(gòu)想之中。
“國(guó)語(yǔ)”正是建立現(xiàn)代民族國(guó)家的一項(xiàng)重要指標(biāo)，自然也成為談?wù)撔挛膶W(xué)和早期新詩(shī)的一個(gè)關(guān)鍵詞，胡適曾在當(dāng)時(shí)的多篇文章中使用過(guò)這一關(guān)鍵詞。據(jù)當(dāng)代學(xué)者王爾敏考證，該詞其實(shí)并非新文化運(yùn)動(dòng)興起之后方才出現(xiàn)，而是肇始于1903年京師大學(xué)堂學(xué)生上書時(shí)任北洋大臣的袁世凱的呈文中。不過(guò)，王爾敏也指出，在中華民國(guó)已經(jīng)宣告成立若干年的“五四”新文學(xué)語(yǔ)境中，“國(guó)語(yǔ)”一詞的內(nèi)涵相應(yīng)地發(fā)生了一些新變化：“‘國(guó)語(yǔ)’一詞之簡(jiǎn)明定義，即為全國(guó)性國(guó)家公用語(yǔ)言之意。此一詞匯之生成背景，頗有明晰淵源。最重要根本之‘國(guó)語(yǔ)’之觀念，啟導(dǎo)于民族主義思想……”在胡適看來(lái)，新詩(shī)就是一種“國(guó)語(yǔ)的韻文”，是他構(gòu)想中的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的重要組成部分，同時(shí)也是一個(gè)急先鋒。值得注意的是，胡適對(duì)“國(guó)語(yǔ)”“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的闡述常常語(yǔ)焉不詳，有時(shí)在一些文章中相應(yīng)地代之以“白話”“活的文學(xué)”“白話文學(xué)”等語(yǔ)詞。
關(guān)于“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的關(guān)系問(wèn)題的討論，頗具某種“先有雞還是先有蛋”的吊詭意味，胡適對(duì)此的解釋是：“國(guó)語(yǔ)不是單靠幾位言語(yǔ)學(xué)的專門家就能造得成的；也不是單靠幾本國(guó)語(yǔ)教科書和幾部國(guó)語(yǔ)字典就能造成的。若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)?！?sup>胡適在這里的邏輯很明晰：大力發(fā)展豐富的國(guó)語(yǔ)文學(xué)，是制定所謂“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”的前提。至于具體做法，胡適認(rèn)為，除了充分利用既有的白話文學(xué)資源外，建設(shè)國(guó)語(yǔ)文學(xué)甚至也并不完全排斥文言的成分：“所以我以為我們提倡新文學(xué)的人，盡可不必問(wèn)今日中國(guó)有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。我們盡可努力去作白話的文學(xué)。我們可盡量采用《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》的白話。有不合今日的用的，便不用它；有不夠用的，便用今日的白話來(lái)補(bǔ)助；有不得不用文言的，便用文言來(lái)補(bǔ)助。這樣做去，決不愁語(yǔ)言文字不夠用，也決不用愁沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)白話。中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造中國(guó)將來(lái)白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的人。”而具體到早期新詩(shī)如何才能真正成為“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的一部分，《談新詩(shī)》分別從語(yǔ)言、音節(jié)、方法等角度來(lái)說(shuō)明一首“純粹新體詩(shī)”必須滿足的若干條件；而在另一篇文章里，胡適談到了制定“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”的難度和必經(jīng)過(guò)程：“你想要用國(guó)語(yǔ)，千萬(wàn)不要怕南腔北調(diào)的國(guó)語(yǔ)。你不經(jīng)過(guò)南腔北調(diào)的國(guó)語(yǔ)，如何能有中華民國(guó)的真正國(guó)語(yǔ)呢？”
“國(guó)語(yǔ)”這一語(yǔ)詞顯然具有鮮明的政治意涵，胡適關(guān)于“建設(shè)國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的構(gòu)想，也得到了政界人物的關(guān)注和呼應(yīng)。這種關(guān)注和呼應(yīng)，除了邀約胡適《談新詩(shī)》一文外，在其他方面也有所表現(xiàn)。譬如，1919年末至1920年初，胡適曾在與當(dāng)時(shí)政界的重要人物廖仲愷、胡漢民、朱執(zhí)信等人的往來(lái)書信中，較為深入地討論了中國(guó)古代的井田制問(wèn)題。其中廖仲愷1919年12月19日致胡適信的開頭，還專門提及也是中國(guó)國(guó)民黨主辦的《建設(shè)》雜志向胡適約稿一事：“先生能夠早日把《國(guó)語(yǔ)的文法》做好寄來(lái)，不但使《建設(shè)》讀者得受許多益處，并且使國(guó)語(yǔ)的文學(xué)有個(gè)規(guī)矩準(zhǔn)繩，將來(lái)教育上也可得無(wú)限便利，這是我們同人所最懇切希望的?！?sup>從這里可以看出，在那個(gè)特殊的時(shí)代，政治場(chǎng)和文學(xué)場(chǎng)的互動(dòng)是頗為活躍的。
民國(guó)元老們的新詩(shī)寫作
在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼開展的時(shí)代里，早期新詩(shī)的合法性問(wèn)題雖然尚存爭(zhēng)議，然而其對(duì)當(dāng)時(shí)的青年讀者思想的影響力卻是巨大的，每一個(gè)敏感的政治人物對(duì)這一點(diǎn)基本上都不會(huì)視而不見。當(dāng)然，具體到每一個(gè)個(gè)體做出的反應(yīng)，卻是因人而異的。譬如，“中華民國(guó)”的締造者孫中山曾寫過(guò)不少舊體詩(shī)詞來(lái)申述他的革命理念，中國(guó)古典詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)在他眼中可謂魅力無(wú)窮：“中國(guó)詩(shī)之美，逾越各國(guó)，如三百篇以逮唐宋名家，有一韻數(shù)句，可演為彼方數(shù)千百言而不盡者，或以格律為束縛，不知能者以是愈見工巧”；相形之下，他對(duì)新詩(shī)的態(tài)度可以說(shuō)相當(dāng)保守：“今倡為至粗率淺俚之詩(shī)，不復(fù)求二千余年吾國(guó)之粹美，或者人人能詩(shī)，而中國(guó)已無(wú)詩(shī)矣?！?sup>此語(yǔ)對(duì)新詩(shī)的批判不可謂不犀利，有論者曾對(duì)此做過(guò)一個(gè)頗為精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：“政治上的激進(jìn)主義地推進(jìn)民主自由，文化上的保守主義地呵護(hù)古典藝術(shù)，在這位民國(guó)締造者那里矛盾地統(tǒng)一著?！?sup>但孫中山的追隨者卻似乎并不完全認(rèn)同他的這一觀點(diǎn)，如戴季陶、沈玄廬、朱執(zhí)信等人，反而樂(lè)于借用新詩(shī)的形式來(lái)表達(dá)他們的政治抱負(fù)和革命情懷。
這種表達(dá)形式的選擇當(dāng)然也有現(xiàn)實(shí)的原因。新詩(shī)誕生之初的那幾年，正值北洋政府掌握實(shí)權(quán)，是包括孫中山在內(nèi)的民國(guó)元老們頗為失落的時(shí)期，他們被邊緣化在一個(gè)日益逼仄的政治空間里，自然希冀通過(guò)新詩(shī)這一為當(dāng)時(shí)青年人廣泛接受的文學(xué)形式來(lái)更有效地宣揚(yáng)他們的政治主張，從而獲得更多支持，為未來(lái)回歸權(quán)力中心做好準(zhǔn)備。而此時(shí)，最直接也見效最快的做法，就是他們自己拿起筆來(lái)客串寫作新詩(shī)。
戴季陶的《開差》的主題是對(duì)軍閥混戰(zhàn)的強(qiáng)烈批判。詩(shī)中的抒情主人公是一個(gè)被強(qiáng)征入伍的男子，連年的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他和他的家庭都遭受了巨大的痛苦：“昨夜夢(mèng)見我的愛妻，大聲呼救在山林里！下衣撕破上衣單，頭發(fā)蓬蓬亂如鬼。我那七十歲的老娘呵！被誰(shuí)綁在大樹上，一身的衣服都剝?nèi)ィ∥壹泵Ρ忌锨?，忽然一陣?yán)嚷?，吹到我耳朵里。原?lái)是隊(duì)長(zhǎng)要開差去！”作為一個(gè)家庭的頂梁柱，在被卷入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，不能保護(hù)自己的妻子和母親，其內(nèi)心的傷痛是何其深重。這種富有視覺(jué)沖擊力的場(chǎng)景，往往最能引起讀者的共鳴。而《阿們》則以一種反諷的手法，表達(dá)了對(duì)身處都市最底層的工人的深切同情：“一天不作工，沒(méi)有了米；兩天不作工，沒(méi)有了衣。那嚴(yán)厲的房東呵！他還要硬趕我出門去。這樣繁華的上海呵！只見許多華麗莊嚴(yán)的教堂，竟找不出一個(gè)破爛的棲留所！‘上帝呵！上帝?。∧憧煨﹥簛?lái)接引我呵！進(jìn)天國(guó)去伺候你！阿們！’”作者在這里向讀者表明，面對(duì)悲慘的命運(yùn)，向上帝呼告已完全失去了宗教層面的拯救意義，而是淪為結(jié)束當(dāng)下饑寒交迫的痛苦生活的最便捷解決方式——選擇死亡。
同樣是寫城市里底層工人艱難的生存境遇，沈玄廬在堪稱姊妹篇的《工人樂(lè)》和《富翁哭》兩首詩(shī)中設(shè)置了一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比情境。他把工人和富翁的生活并置，讓讀者對(duì)二者之間的巨大反差一目了然：“我說(shuō)：我們棉襖夾褲過(guò)得冬。他們紅狐紫貂還要火爐烘。我們十里八里腳步輕且松，他們一里半里也要汽車送。絞腦無(wú)汁體無(wú)力，——何如一手鋤頭一手筆？世界為有了他們，無(wú)冬無(wú)夏無(wú)休息”（《工人樂(lè)》）；“工人樂(lè)——富翁哭——富翁——富翁——不要哭，——我喂豬羊你吃肉；你吃米飯我吃粥。你作馬，我作牛；牛耕田，馬吃谷。馬兒肥肥駕上車，龍華路上看桃花。春風(fēng)三月桃花早，道旁小兒都說(shuō)馬兒跑得好。哪里知道馬兒要吃草”（《富翁哭》）。盡管是苦中作樂(lè)，但作者在這里對(duì)工人的前途和命運(yùn)還是抱著幾分樂(lè)觀的希望，抒情風(fēng)格上也就呈現(xiàn)出某種明朗感。
與戴季陶、沈玄廬詩(shī)貼近現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法不同，朱執(zhí)信的詩(shī)更重視某種象征和意境的營(yíng)造。譬如他的《毀滅》：“一個(gè)明星離我們幾千萬(wàn)億里，他的光明卻常到我們眼睛里。宇宙的力量幾千年前把他毀滅了，我們眼睛里頭的光明還沒(méi)有減少。你不能不生人，人就一定長(zhǎng)眼睛。你如何能夠毀滅，這眼睛里頭的星！一個(gè)星毀滅了，別個(gè)星剛剛團(tuán)起。我們的眼睛昏澀了，還有我們的兄弟我們的兒子！”在這里，星星顯然是革命火種的象征。這種手法可能受到胡適詩(shī)作的影響，這首詩(shī)的小序也透露了朱執(zhí)信當(dāng)時(shí)經(jīng)常閱讀胡適的新詩(shī)作品：“讀胡適之先生詩(shī)，忽憶天文學(xué)家言，吾人所見星光有數(shù)千年前所發(fā)者，星光入吾人眼中時(shí)，星或已滅矣，戲成此詩(shī)。”另一首哀悼英年早逝的革命戰(zhàn)友的詩(shī)，基本上也可以看作是作者的某種自況，甚至可說(shuō)是一個(gè)讖言，因?yàn)樽髡咴趯懽鞔嗽?shī)一年后也慘遭殺害：“你拋棄了將來(lái)，來(lái)保護(hù)你的從前。到了今天，我眼里享自由的仲實(shí)早已死了，心里鬧革命的仲實(shí)從此再無(wú)更變！”（《悼黎仲實(shí)》）
上文述及的民國(guó)元老們的這些詩(shī)作，無(wú)論是表現(xiàn)手法，還是主題內(nèi)容，其實(shí)大多與胡適的《人力車夫》、劉大白的《賣布謠》、劉半農(nóng)的《學(xué)徒苦》《相隔一層紙》等關(guān)切底層民生之作并無(wú)二致。因此，許德鄰1920年在編選《分類白話詩(shī)選》時(shí)，就把戴季陶、沈玄廬等人的政治關(guān)懷題材的白話詩(shī)和胡適等人相同題材的詩(shī)都編入“寫實(shí)類”一輯中。因?yàn)椋绻麅H僅把他們作為一般的白話詩(shī)作者，放入當(dāng)時(shí)龐大的白話詩(shī)作者群中，那么，他們很快就被湮沒(méi)無(wú)形。我們之所以在這里特別討論他們是因?yàn)樗麄兙哂刑厥獾奈幕矸荩欢@種身份所帶來(lái)的象征資本，使得他們的白話詩(shī)寫作不僅為他們所處的政治場(chǎng)提升了、拓展了話語(yǔ)空間，也從另一個(gè)角度為早期新詩(shī)合法性的尋求提供了有力的支持。
政治話語(yǔ)的權(quán)宜性
從文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律看，文學(xué)話語(yǔ)和政治話語(yǔ)在多數(shù)情況下是齟齬的，二者之間要真正實(shí)現(xiàn)在一篇作品里合二為一，關(guān)鍵在于文學(xué)形式的成熟——只有文學(xué)形式成熟了，才具備足以化合政治話語(yǔ)的力量。早期新詩(shī)處于新詩(shī)發(fā)展的初始階段，當(dāng)時(shí)只能在語(yǔ)言解放（用白話寫作）、主題更新（加入時(shí)代主題）方面有所作為，而在形式建設(shè)方面還顯得十分孱弱。正因如此，早期新詩(shī)中的政治話語(yǔ)表現(xiàn)出很突出的權(quán)宜性特征。這種權(quán)宜性特征可以從兩個(gè)方面考察：政治場(chǎng)人物借力早期新詩(shī)體現(xiàn)的是一種外部的權(quán)宜性，文學(xué)場(chǎng)中人抒寫政治話語(yǔ)，是一種內(nèi)部的權(quán)宜性。所謂外部和內(nèi)部的差異，主要體現(xiàn)為前者的寫作幾乎都是一次性的“客串”，因?yàn)檫@些作者的志業(yè)是政治；而后者的寫作是帶有較為自覺(jué)的文類意識(shí)的，雖不一定是職業(yè)的，但至少是持續(xù)性的、具有一定的規(guī)模，多數(shù)作者的志業(yè)是文學(xué)。
按照布爾迪厄的藝術(shù)場(chǎng)域理論，當(dāng)文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部的活力不足時(shí)，可能就需要轉(zhuǎn)向外部去尋求新的話語(yǔ)活力：“在平衡階段，位置的空間傾向于控制占位的空間。應(yīng)該在與文學(xué)場(chǎng)中的不同位置相聯(lián)系的特定‘利益’中尋找文學(xué)（等）占位的原則，甚至尋找場(chǎng)外的政治占位的原則。”胡適等早期新詩(shī)作者借力于政治話語(yǔ)，顯然也有“尋找場(chǎng)外的政治占位”的策略考量。換言之，當(dāng)“白話”這一文學(xué)革命重要訴求的感召力發(fā)揮到極限時(shí)，早期新詩(shī)必須尋求某種新的話語(yǔ)活力，在那個(gè)文化革新和政治動(dòng)蕩交錯(cuò)糾纏的民國(guó)初年，政治話語(yǔ)自然就成了胡適等早期新詩(shī)作者的首選，這同樣也是一種權(quán)宜性的表現(xiàn)。胡適《四烈士塚上的沒(méi)字碑歌》堪稱這方面的代表作：
他們是誰(shuí)？
三個(gè)失敗的英雄，
一個(gè)成功的好漢！
他們的武器：
炸彈！炸彈！
他們的精神：
干！干！干！
他們干了些什么？
一彈使奸雄破膽！
一彈把帝制推翻！
他們的武器：
炸彈！炸彈！
他們的精神：
干！干！干！
他們不能咬文嚼字，
他們不肯痛哭流涕，
他們更不屑長(zhǎng)吁短嘆！
他們的武器：
炸彈！炸彈！
他們的精神：
干！干！干！
他們用不著紀(jì)功碑，
他們用不著墓志銘：
死文字贊不了不死漢！
他們的紀(jì)功碑：
炸彈！炸彈！
他們的墓志銘：
干！干！干！
胡適在這首詩(shī)前的小序中，先是介紹了民國(guó)政府所建的四烈士墓墓主的革命經(jīng)歷等基本情況，最后說(shuō)明了寫作的緣起：“十年五月一夜，我在天津，住在青年會(huì)里，夢(mèng)中游四烈士塚，醒時(shí)作此歌?！?sup>胡適在這里關(guān)于夢(mèng)游情境的敘述，顯然是為了拉近抒情主體和表現(xiàn)對(duì)象之間的距離，從而為彌漫全詩(shī)的政治話語(yǔ)作必要的鋪墊。
胡適還有不少介入現(xiàn)實(shí)政治的詩(shī)作，譬如1919年6月11日陳獨(dú)秀被捕，胡適寫了《“威權(quán)”》一詩(shī)，直接而鮮明地表達(dá)了他對(duì)當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿：“奴隸們同心合力，/一鋤一鋤的掘到山腳底。/山腳底挖空了，/‘威權(quán)’倒撞下來(lái)，活活的跌死！/”；而在同年8月30日，《每周評(píng)論》被北洋政府查禁，作為主編的胡適寫下《樂(lè)觀》一詩(shī)，把被禁的刊物比作一株大樹，把北洋政府比作“斫樹的人”，以一種隱喻的方式曲折地表達(dá)了他的抗?fàn)帒B(tài)度，也流露出對(duì)反動(dòng)勢(shì)力必然失敗的樂(lè)觀情緒：“過(guò)了許多年，/壩上田邊，都是大樹了。/辛苦的工人，在樹下乘涼；/聰明的小鳥，在樹上歌唱，——/那斫樹的人到哪里去了？”
作為早期新詩(shī)的開創(chuàng)者和大力實(shí)踐者的胡適，他的文化身份也是多元的，除詩(shī)人身份之外，他既是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，又是北京大學(xué)的教授。多重身份賦予他豐厚的象征資本，這個(gè)象征資本，讓年輕的胡適在諸多北大教授中脫穎而出，正如一位海外學(xué)者在論及“五四”時(shí)期支持新文學(xué)的北京大學(xué)教師群體所言：“26歲的胡適是其中最年輕的人物。但是，他那無(wú)可懷疑的受過(guò)西方教育的歸國(guó)學(xué)者身份，他在北大的地位，以及他與《新青年》的聯(lián)系，都標(biāo)志著他是這個(gè)雖然規(guī)模較小但卻條理分明、影響巨大的先鋒派的天然領(lǐng)袖。他知道，無(wú)論他說(shuō)什么都會(huì)引起人們的關(guān)注——至少在那些日子里——也會(huì)得到人們恭敬的聆聽。”正是憑借在當(dāng)時(shí)文化語(yǔ)境中獲得的特殊地位，胡適新詩(shī)寫作中的政治話語(yǔ)，才發(fā)揮出了一般早期新詩(shī)作者難以企及的影響力。
不過(guò)，《嘗試集》出版之后，胡適幾乎不再寫新詩(shī)了，他把更多的精力投入到現(xiàn)實(shí)政治的各種活動(dòng)中。從某種意義上說(shuō)，這也體現(xiàn)了胡適新詩(shī)寫作整體的權(quán)宜性，其中包含政治話語(yǔ)的權(quán)宜性。當(dāng)代學(xué)者沈衛(wèi)威曾清晰地描述胡適自由主義思想的轉(zhuǎn)變過(guò)程及其重要節(jié)點(diǎn)：“‘五四運(yùn)動(dòng)’以后，胡適由文化上的自由主義向政治上的自由主義順轉(zhuǎn)。從1920年胡適簽名（7人之一）看出的《爭(zhēng)自由的宣言》，1922年列名（16人之一）宣布《我們的政治主張》，以及實(shí)際運(yùn)作的《努力》周報(bào)，他都是在做一些實(shí)在的干預(yù)政治的工作，并在此基礎(chǔ)上張揚(yáng)自由主義精神?！?sup>這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程基本上與胡適新詩(shī)寫作活動(dòng)的轉(zhuǎn)變相重合。
在早期新詩(shī)之后的發(fā)展歷程中，新詩(shī)與政治話語(yǔ)的關(guān)聯(lián)在不同階段呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，從左翼詩(shī)歌到政治抒情詩(shī)，到天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，再到朦朧詩(shī)，這種此起彼伏的更替現(xiàn)象無(wú)不體現(xiàn)了每個(gè)歷史階段的詩(shī)歌革新在文學(xué)場(chǎng)中的占位效應(yīng)：“應(yīng)該從這個(gè)角度，重構(gòu)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的歷史，詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)依次反抗詩(shī)人形象連續(xù)不斷的代表……并且依靠合法建立的和有立法權(quán)的重要文本，包括序言、計(jì)劃或宣言，努力重新發(fā)現(xiàn)可能或不可能的形式和形象空間的客觀概貌，這種客觀概貌如是出現(xiàn)在每個(gè)偉大的革新者面前，并且重新發(fā)現(xiàn)每個(gè)革新者關(guān)于他的革命任務(wù)的表象……一切的發(fā)生，仿佛是每一次這種革命都把衰退作用下顯示其傳統(tǒng)特點(diǎn)的方法，驅(qū)除到合法詩(shī)歌的空間之外，從而促進(jìn)了對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的歷史分析，這種分析傾向于孤立看待最特殊的方法和效果……”事實(shí)上，不管是在哪個(gè)歷史階段，占位效應(yīng)的持續(xù)力如何，新詩(shī)中政治話語(yǔ)的權(quán)宜性總是一個(gè)相當(dāng)棘手但又難以忽略的話題。
（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）
- 胡適：《談新詩(shī)》，《星期評(píng)論紀(jì)念號(hào)》，1919年10月10日。
- 王爾敏：《中國(guó)近代文運(yùn)之升降》，中華書局，2011，第113頁(yè)。
- 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日，第4卷第4號(hào)，載季羨林主編《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社，2003，第56頁(yè)。
- 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日，第4卷第4號(hào)，載季羨林主編《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社，2003，第57頁(yè)。
- 胡適：《〈國(guó)語(yǔ)講習(xí)所同學(xué)錄〉序》，載季羨林主編《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社，2003，第226頁(yè)。
- 胡適：《井田辨》，《建設(shè)》1920年2月，第2卷第1號(hào)，載季羨林主編《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社，2003，第394頁(yè)。
- 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室等編《孫中山全集》第4卷，中華書局，1985，第539頁(yè)。
- 毛翰：《民國(guó)首腦們的詩(shī)》，《書屋》2006年第5期。
- 執(zhí)信：《毀滅》，《星期評(píng)論》第18號(hào)，1919年10月5日。
- 布爾迪厄：《藝術(shù)的法則》，劉暉譯，中央編譯出版社，2011，第207頁(yè)。
- 胡適：《嘗試集》，亞?wèn)|圖書館，1922，第106～107頁(yè)。
- 格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》，魯奇譯，江蘇人民出版社，1993，第67～68頁(yè)。
- 沈衛(wèi)威：《自由守望：胡適派文人引論》，南京大學(xué)出版社，2009，第26頁(yè)。
- 布爾迪厄：《藝術(shù)的法則》，劉暉譯，中央編譯出版社，2011，第216頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)