客廳里的城市
——金宇澄《繁花》

一

習(xí)慣了情節(jié)緊湊、人物關(guān)系明了的小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得《繁花》的故事密集得有些松散，人物多到有點(diǎn)蕪雜，讀起來(lái)不免勞心費(fèi)力，像蘇東坡讀賈島的詩(shī)，“初如食小魚，所得不償勞”。

雖然作者寫作時(shí)一直考慮著讀者，但《繁花》閱讀的起始難度并未降低。敘述中，人和事的動(dòng)作幅度都控制在一個(gè)非常小的范圍內(nèi)，再乖張的人，再離奇的事，作者都沒(méi)有讓其躍出敘事語(yǔ)調(diào)的平靜，仿佛電影的慢放，再劇烈的動(dòng)作，觀看時(shí)都是緩慢的。與之相應(yīng)，小說(shuō)的色彩也不強(qiáng)烈，很像刻意減弱了對(duì)比度的黑白照片，只偶爾透出點(diǎn)妖嬈。另外，這么一部對(duì)話占據(jù)了極長(zhǎng)篇幅的小說(shuō)，讀起來(lái)的總體感覺(jué)是安靜，里面輕微的響動(dòng)，也像春天里青草生長(zhǎng)的聲音。

更為考驗(yàn)讀者耐心的，是小說(shuō)的閑筆。作者無(wú)意為小說(shuō)里的故事和人物設(shè)定任何目標(biāo)，似乎只是隨著時(shí)間的進(jìn)展，散散漫漫地把自己的所見記錄下來(lái)，往往在敘述中出現(xiàn)一樣?xùn)|西，一方景致，作者就跟著調(diào)轉(zhuǎn)筆頭，去寫這樣?xùn)|西，這方景致，“好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海。它流過(guò)的地方，凡有什么汊港灣曲總得灌注漾徊一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，才再往前去，這都不是它的行程的主腦，但除去了這些也就別無(wú)行程了”（周作人《〈莫須有先生傳〉序》）。

在《繁花》里，很難找出一個(gè)貫穿全書的情節(jié)，只有挨挨擠擠的一件事連著另一件事，一個(gè)人引出另一個(gè)人，一場(chǎng)對(duì)話緊接著另一場(chǎng)對(duì)話，牽牽連連，似斷非斷。即使援引愛(ài)默生的話，“連貫一致是庸人騙人的戲”，來(lái)為其開脫，《繁花》的不連貫也太過(guò)突出了。讀《繁花》，仿佛在看一臺(tái)不停改變頻道的電視，不斷變換的節(jié)目各自為政，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。要陪伴這些看似無(wú)關(guān)的節(jié)目很長(zhǎng)時(shí)間，才能漸漸發(fā)現(xiàn)節(jié)目間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并慢慢積聚起來(lái)，在腦海中形成某種特殊的印象。當(dāng)然，閱讀的耐心要足?！斗被ā分锌此粕⒙挠涊d，最終也構(gòu)成了一種獨(dú)特的氛圍，這種獨(dú)特的氛圍又反過(guò)來(lái)安置著小說(shuō)中的人物和故事，最終兩者完滿地結(jié)為一體，呈現(xiàn)出豐厚的生活樣態(tài)。

這個(gè)生活樣態(tài)，仔細(xì)辨認(rèn)，不就是那個(gè)我們追慕不已的“上海的味道”？這樣說(shuō)來(lái)，《繁花》豈不是一部略顯奇特的“城市小說(shuō)”？

二

現(xiàn)代以城市為對(duì)象的小說(shuō)寫作者，大部分采取冷靜的旁觀姿態(tài)，憑借冰冷的理智和殘酷的想象，把城市變成孤獨(dú)的代名詞，寂寞的名利場(chǎng)，是殘酷的叢林法則設(shè)定的固定場(chǎng)域，異化的惡之花遍地開放。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代城市小說(shuō)的作者在里說(shuō)里是一個(gè)城市的陌生客，盡管他可能居住在某座現(xiàn)實(shí)的城市之中。

與此相比，《繁花》的作者沒(méi)有在作品中流露出一點(diǎn)置身事外的姿態(tài)，他不疾不徐地講述著這個(gè)城市的故事，顯然興致勃勃，意猶未盡?！斗被ā返淖髡咧谏虾＃袷前蜖栐酥诎屠?。巴爾扎克是巴黎的老熟人，他在巴黎做過(guò)槍手，負(fù)過(guò)債，也依靠自己編造的貴族身份出入高級(jí)場(chǎng)所。他體味了巴黎的殘酷，也享受過(guò)巴黎的繁華，甚至可以說(shuō)，巴爾扎克就是巴黎的化身。金宇澄的上海經(jīng)歷大概沒(méi)有巴爾扎克在巴黎那么富于傳奇性，但從他作品中手繪的四幅上海地圖，以及小說(shuō)中諸多精微細(xì)致的咂摸，不難看出他對(duì)上海的熟悉，喜愛(ài)，甚至沉迷?；蛘呖梢赃@樣確認(rèn)，金宇澄深入了這座城市的細(xì)節(jié)，看到了這個(gè)城市的部分秘密，并讓這本小說(shuō)的講述者變成了這個(gè)城市的組成部分。

這種對(duì)一座城市喜愛(ài)以至沉迷的態(tài)度，讓《繁花》在一定程度上接通了異于現(xiàn)代以城市為對(duì)象的小說(shuō)的一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。早期歐洲所謂的城市文學(xué)，是與中世紀(jì)的宗教和騎士文學(xué)對(duì)立的創(chuàng)作，主要描寫市民的日常生活，圍繞市民關(guān)心的問(wèn)題敘述，鮮明的世俗色彩是其基本特征。我們熟知的古代小說(shuō)，長(zhǎng)篇的或成規(guī)模的，如《西游記》、《金瓶梅》、《封神演義》、“三言”、“二拍”、《海上花列傳》等，無(wú)一不是描寫世俗，而且是要世俗之人來(lái)讀的。《繁花》進(jìn)入的，正是這一久被淡忘的世俗的城市文學(xué)序列。

不妨讀讀《繁花》“引子”之前的一段：

頭伸出老虎窗，啊夜，層層疊疊屋頂，本灘的哭腔，霓虹養(yǎng)眼，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠，軟紅十丈，萬(wàn)花如海。六十年代的廣播，是綸音玉詔，奉命維謹(jǐn)。之后再見“市光”的上海夜。風(fēng)里一絲蘇州河潮氣，咸菜大湯黃魚味道，氤氳四繚。對(duì)面有了新房客，窗口掛的小衣裳，眼生的，黑瓦片上，幾支白翅膀飄動(dòng)。

在這段不長(zhǎng)的文字里，上海這座城市的現(xiàn)代特征和自然景致，乃至濃濃的居家氣息，自然而言地收攏在一起，醞釀，發(fā)酵，傳達(dá)出世俗的深味。而那些即將登場(chǎng)的人物，也即將在這樣的環(huán)境里活泛開來(lái)，起床，伸懶腰，化妝，然后大大方方地走進(jìn)小說(shuō)的正文。

正是《繁華》里的這樣環(huán)境和人物，激活了上海的體溫與脈象，把城市從干枯冰冷的符號(hào)系統(tǒng)中還原出來(lái)，顯示出內(nèi)在的活力和神采。這樣一座城市，不再理睬理論賦予它的抽象命名，不管是魔都還是時(shí)髦之都。它不過(guò)是人物的置身之所，生存之地，因?yàn)榫幼∪站?，人就跟這座城市生長(zhǎng)在了一起。這樣一座城市，其實(shí)就是我們存身的世界，并不是那個(gè)在小說(shuō)中久已被披掛上堅(jiān)硬外殼的，叫作城市的異類。

作者是站在哪個(gè)位置，看到了這樣一座有點(diǎn)不同的城市？

三

漢代有個(gè)叫張敞的大臣，史書上記載，他“朝廷每有大議，引古今，處便宜，公卿皆服，天子數(shù)從之”。然而，張敞“無(wú)威儀”，常為妻子畫眉，有人就把這個(gè)作罪證，上奏漢宣帝。宣帝居然也真的當(dāng)面問(wèn)起這件事，張敞回答：“臣聞閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過(guò)于畫眉者?！彪m然最終張敞免了罪責(zé)，但我懷疑張敞辯解時(shí)故意混淆了概念。他為妻畫眉被人看見，顯然不是在閨房里，而應(yīng)該是在房屋的正廳，其功能類似于現(xiàn)在的客廳。家門一開，正廳其實(shí)是被動(dòng)的半公半私場(chǎng)所，內(nèi)連閨房，外接街道。張敞辯解時(shí)所謂的“閨房之內(nèi)”，顯然有點(diǎn)偷換概念的嫌疑。不過(guò)，我們用不著為古人擔(dān)憂，引起我興趣的，是正廳這樣一個(gè)地點(diǎn)。沒(méi)錯(cuò)，我想說(shuō)的是，《繁花》所取的視角，是類似于在客廳里的。

當(dāng)然，客廳只是個(gè)比喻，與其對(duì)應(yīng)的比喻，是街道和臥室。以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，很難舉出幾部現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)，是把視角安置在客廳里的。最為常見的，是專注于街道的小說(shuō)——革命，流血，口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)，傳單，你方唱罷我登臺(tái)，城頭變幻大王旗……并且大部分時(shí)候，符號(hào)的指涉都有規(guī)范的指向，只要在閱讀中看到幾個(gè)典型符號(hào)，我們就不難判斷這時(shí)的街道屬于哪個(gè)時(shí)期——就像現(xiàn)在的影視城，建筑物基本不變，只要把街道上的橫幅換掉，演員的口號(hào)一變，就是另外的時(shí)代了。即使致力于寫人物，也往往不過(guò)是隨著街道符號(hào)起伏的標(biāo)簽，并不具有自為的空間。甚至事涉私密，街道上的喧鬧仍然響亮地傳來(lái)。對(duì)街道小說(shuō)脫敏不久，另外一種類型的小說(shuō)便作為反彈出現(xiàn)了。這類小說(shuō)，可以稱為臥室小說(shuō)。這類小說(shuō)恨不得把街道完全摒棄在作品之外，只專注于臥室的角角落落，以此刺探欲望，深挖人性，對(duì)臥室內(nèi)的各類描寫也百無(wú)禁忌，人物仿佛煢煢孑立的紙片人，所有的活動(dòng)只為了最終讓作者寫下一個(gè)合格的人性（欲望）答案。

客廳，是《繁花》找到的合適的中間地帶。在以客廳為主導(dǎo)的視角里，退可以窺探臥室，出可以觀察街道，而又能與臥室和街道保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，成為一個(gè)合適的內(nèi)外轉(zhuǎn)換器?？蛷d還連著廚房，廚房里煙熏火燎的味道，也不時(shí)散發(fā)出來(lái)?！斗被ā穼?duì)吃吃喝喝的熱衷，對(duì)臥室偶爾的張望，都有著客廳視角的典型特征。而對(duì)臥室里的種種，《繁花》保持了一種罕見的克制，它只交代事情的發(fā)生，偶爾也簡(jiǎn)單地點(diǎn)染幾筆，但并不極力描寫，也不深挖下去，點(diǎn)到即止，故事，仍然是在客廳里講得出口的。

四

當(dāng)然，客廳也通著街道，不可能逃得過(guò)時(shí)代的潮汐。小說(shuō)中寫到的剪褲腿，抄家，以及阿婆家被挖的祖墳，滿是街道變遷的痕跡。街道上的革命，革掉的是什么呢？我們來(lái)看小說(shuō)中的一次抄家：

兩個(gè)背帶褲女工，拖了香港小姐下來(lái)，推到弄堂當(dāng)中立好，腳一歪，工作皮鞋就踢上去，香港小姐披頭散發(fā)，上身一件高領(lǐng)湖縐鑲滾邊小旗袍，因?yàn)樘o，側(cè)面到腰眼，大腿兩面開衩，已經(jīng)裂開，胸口盤紐，幾只扣不攏。旗袍里，一條六十四支薄咔嘰黑包褲，當(dāng)時(shí)女褲是旁紐，旗袍衩裂到腰眼，褲紐只紐了一扣，露出肉來(lái)。腳上筆筆尖一雙尖頭跳舞皮鞋，頭頸里，掛十幾雙玻璃絲襪。弄堂里人越圍越多，樓上有幾只奶罩摜下來(lái)，有人撩起來(lái)，掛到香港小姐頭上，又滑下來(lái)。

這樣的抄家，其實(shí)是對(duì)世俗整頓，要把社會(huì)規(guī)劃得全體一律。經(jīng)過(guò)這樣的整頓，原先深藏在生活里的無(wú)數(shù)皺褶被翻了出來(lái)。這些被翻出的皺褶，含納著生活里小小的心思，閃爍的欲望，婉轉(zhuǎn)的委屈，彎彎繞繞，曲曲折折，或許并不高明，有些甚至只是虛榮和無(wú)聊的表征。即使虛榮和無(wú)聊吧，人憑借這些皺褶安頓自己，把自己的無(wú)奈和無(wú)助借機(jī)清洗，心安理得地活在塵世的風(fēng)光里。這些皺褶一旦被翻到光亮底下，很快就消散了。消散的后果，在下一個(gè)時(shí)代里顯露無(wú)遺。

《繁花》分成兩個(gè)板塊，一個(gè)是上世紀(jì)六七十年代，一個(gè)是九十年代之后。前一個(gè)時(shí)代雖在整頓世俗，但因?yàn)樯弦粋€(gè)時(shí)代的遺留，還有著一些世俗的自為，那時(shí)小說(shuō)里的人物讀現(xiàn)代詩(shī)，讀外國(guó)小說(shuō)，集郵，彈鋼琴，做復(fù)雜的夢(mèng)，每個(gè)人還有個(gè)頗有文化底蘊(yùn)的名字。即使屬于上海“下只角”的小毛，也讀通俗小說(shuō)，抄詞，練拳，有自己好玩的嗜好。這些似乎都是沒(méi)用的玩物，但重重疊疊地堆累起來(lái)，才是有滋有味的生活。否則，“清湯寡水，不是魚的日子”。侯孝賢拍《海上花》，請(qǐng)阿城做美工。阿城說(shuō)，在電影里，沒(méi)有用的東西要多，沒(méi)用的東西多了，就有氣氛了（王安憶、張新穎，《談話錄》）。這個(gè)氣氛，就是生活的味道吧。

經(jīng)過(guò)整頓，到小說(shuō)里的1990年代，所有上面提到的無(wú)用之物幾乎都消失了，除了偶爾提到的評(píng)彈，加上一點(diǎn)假古董，時(shí)代車輪碾壓的后果鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)。人物的名字，也多是小姐、先生了，帶有商務(wù)宴會(huì)上客套和無(wú)聊。即使上一代過(guò)來(lái)的人，如阿寶、如滬生、如小毛，對(duì)無(wú)用東西的談?wù)撘卜路鹕倭伺d致，剩下的，只是一場(chǎng)接一場(chǎng)的飯局。對(duì)此，不知該不該責(zé)怪小說(shuō)作者。人不能隨心所欲地創(chuàng)造自己的歷史，“而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造”（馬克思，《路易·波拿巴的霧月十八日》），小說(shuō)的創(chuàng)作大概也不能吧?！斗被ā分?990年代以降那些略顯重復(fù)的生活，是不是恰好是那個(gè)時(shí)代的生活質(zhì)地？

不知是不是我的閱讀錯(cuò)覺(jué)，《繁花》里1990年代的這段生活，仿佛連欲望也變得赤裸裸了，沒(méi)有遮遮掩掩，沒(méi)有欲去還休，不免少了些韻致，生活顯出寡淡的味道。不過(guò)，“世俗是無(wú)觀的自在……以為它要完了，它又元?dú)饣貜?fù)，以為它萬(wàn)般景象，它又懨懨的，令人憂喜參半，哭笑不得”（阿城，《閑話閑說(shuō)》）。如此，是否可以說(shuō)，1990年代以降的生活雖然略顯寡淡，但在小說(shuō)里畢竟顯現(xiàn)了一絲自在的生機(jī)，整頓的行為即使還有，也明顯變少了。假設(shè)這本小說(shuō)一直寫下去，會(huì)不會(huì)是世俗一次新的輪回？

五

末了，打算談?wù)撘幌隆斗被ā返乃枷?。不過(guò)，談?wù)撘槐拘≌f(shuō)的思想注定是吃力不討好的，更何況是談?wù)撨@樣一本小說(shuō)。在中國(guó)，小說(shuō)向來(lái)被視為小道，是用于消遣的閑書，“載道”有“文”，“言志”有“詩(shī)”，輪不到小說(shuō)來(lái)展示什么思想。不過(guò)，晚清以來(lái)，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)把小說(shuō)當(dāng)“文”來(lái)用，影響所及，就是我們上面稱述的街道文學(xué)?！斗被ā返膯?wèn)題尤為難談，是因?yàn)樗枷爰炔皇亲髡叩挠幸庾非?，也很少在人物身上體現(xiàn)?！斗被ā防锏娜魏嗡枷?，都與人物的行為有關(guān)，小說(shuō)里沒(méi)有脫離事情的思考，也罕見人物的內(nèi)心獨(dú)白。人物的所有想法，都化解在他們自己的語(yǔ)言和行動(dòng)中，只不過(guò)有的半遮半掩，有的直白無(wú)隱?；蛟S，這也才是思想的真實(shí)樣式吧，那些凌空蹈虛的所謂思想，只是封閉空間里的頭腦風(fēng)暴或文字游戲，與現(xiàn)實(shí)的世界并無(wú)關(guān)聯(lián)。因此，《繁花》能夠談?wù)摰?，是一個(gè)含混的思想場(chǎng)。

這個(gè)籠罩性的思想場(chǎng)，需要從《論語(yǔ)》說(shuō)起?！墩撜Z(yǔ)·述而》：“子不語(yǔ)怪、力、亂、神?！薄蹲雍薄罚骸白雍毖岳⒚c仁?！庇帧豆遍L(zhǎng)》子貢曰：“夫子之文章可得而聞也，夫子之言性與天道不可得而聞也?！笨鬃拥摹昂毖浴焙汀安徽Z(yǔ)”系列，既堅(jiān)決地杜絕了低端的“利”引向“怪、力、亂、神”（臥室小說(shuō)的變形？），又有效地避免了“仁、性與天道”可能高推的圣境（街道小說(shuō)的變形？），從而把所有的低端訴求和高端思考，都化為明晰的文章和切實(shí)的日常。

不知道是不是有感于五四時(shí)期街道文學(xué)的泛濫，周作人把這個(gè)“罕言”和“不語(yǔ)”序列發(fā)揮，把高端部分的“罕言”幾乎變成徹底的不言，又吸收了西方的生物理論，從而將其改造成一種健朗的生活態(tài)度，稱之為“倫理之自然化”：“人類的生存的道德既然本是生物本能的崇高化或美化，我們當(dāng)然不能再退縮回去，復(fù)歸于禽道，但是同樣的我們也須留意，不可太爬高走遠(yuǎn)，以致與自然違反。古人雖然直覺(jué)的建立了這些健全的生存的道德，但因當(dāng)時(shí)社會(huì)與時(shí)代的限制，后人的誤解與利用種種原因，無(wú)意或有意的發(fā)生變化，與現(xiàn)代多有齟齬的地方，這樣便會(huì)對(duì)于社會(huì)不但無(wú)益且將有害。比較籠統(tǒng)的說(shuō)一句，大概其緣因出于與自然多有違反之故……我們應(yīng)當(dāng)根據(jù)了生物學(xué)人類學(xué)與文化史的知識(shí)，對(duì)于這類事情隨時(shí)加以檢討，務(wù)要使得我們道德的理論與實(shí)際都保持水平線上的位置，既不可不及，也不可過(guò)而反于自然，以致再落到淤泥下去?！保ㄖ茏魅?，《夢(mèng)想之一》）

從這個(gè)方向上看，不知道是不是可以說(shuō)，《繁花》和穿行于其中的人物，都生活在這樣一種倫理自然化的道德態(tài)度之下？而如果這個(gè)假設(shè)成立，那么，這本看似橫空出世的作品，其思想淵源是不是也有一點(diǎn)蛛絲馬跡可尋？當(dāng)然，以上所說(shuō)或許跟《繁花》毫不相干，它只表明了我對(duì)思想問(wèn)題的偏愛(ài)甚至偏向。甚而言之，是不是可以說(shuō)，支配街道和臥室文學(xué)背后的力量，也以一種特殊的方式影響著我的判斷？