1

鐘鼓樓后面有好幾家公寓。其中的一家，字號(hào)是天臺(tái)。天臺(tái)公寓門外的兩扇三尺見長(zhǎng)，九寸五見寬，賊亮賊亮的黃銅招牌，刻著：“專租學(xué)員，包辦伙食?！?/p>

從事實(shí)上看，天臺(tái)公寓的生意并不被這兩面招牌限制住：專租學(xué)員嗎？遇有空房子的時(shí)候，不論哪界人士也和學(xué)生們同樣被歡迎。包辦伙食？客人們除非嫌自己身體太胖而想減食去肉的，誰也不甘心吃公寓的包飯；雖然飯費(fèi)與房租是同時(shí)交柜的。

天臺(tái)公寓的生意也并不因?yàn)槁男姓信粕纤f的而減少：唯其不純粹招待學(xué)生，學(xué)生才來得更踴躍，唯其飯食不良，住客們才能享受在別個(gè)公寓所享不到的利益。例如，拿兩件小事說：客人要叉麻雀，公寓的老板就能請(qǐng)出一兩位似玉如花的大姑娘作陪?？腿藗円染?，老板就能供給從京北用豬尿脬運(yùn)來的，真正原封、漏稅的“燒刀子”。

天臺(tái)公寓住著有三十上下位客人，雖然只有二十間客房。因?yàn)橛袃晌豢腿俗∫婚g的，而沒有一位住兩間的。這二十間客房既不在一個(gè)院子里，也不是分作三個(gè)院子，折衷的說，是截作兩個(gè)院子；往新穎一點(diǎn)說，是分為內(nèi)外兩部。兩部之中隔著一段粉板墻，上面彩畫一些人物鬼狐。有人說畫的是《聊齋志異》上的故事。不幸，還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上哪一段。

內(nèi)外兩部的結(jié)構(gòu)大大的不相同：外部是整整齊齊的三合房，北、南、西房各五間；內(nèi)部是兩間北房，三間西房，(以上共二十間客房。)和三間半南房是：堆房、柜房、廚房和廁所。

公寓老板常對(duì)有考古癖的客人們說：“在公寓開張以前，這本來是兩家的房子，中間隔著一堵碎磚砌的界墻。現(xiàn)在那段粉板墻便是界墻的舊址?！贝送?，他還常含著淚說：“拆那堵界墻時(shí)候，從墻基發(fā)現(xiàn)了一尊小銅菩薩。他把那尊菩薩賣了三塊洋錢。后來經(jīng)別人一轉(zhuǎn)手賣給一個(gè)美國(guó)人，竟自賣了六百塊大洋。”到如今那群有考古癖的人們，想起來就替公寓老板傷心，可是很少有追問那尊小菩薩到底是哪一朝代的。

因?yàn)橛羞@樣的結(jié)構(gòu)，所以客人們管外部叫“紫禁城”，內(nèi)部叫“租界”。一因其整齊嚴(yán)肅，一因其散落幽靜。證之事實(shí)，“紫禁城”和“租界”兩個(gè)名詞用得也頗俏皮恰當(dāng)，外部的房屋齊整，(十五間中甚至于有兩間下雨不漏水的！)租價(jià)略高，住客們自然的帶一些貴族氣象。內(nèi)部呢，地勢(shì)幽僻，最好作為打牌喝酒的地方，稱為租界，信為得體。就是那半間廁所，當(dāng)客人們不愿見朋友或債主子的時(shí)候，也可以權(quán)充外國(guó)醫(yī)院，為，好像，政客們的托疾隱退之所。