2

夜深了，若不是鐘鼓樓的鐘聲咚咚的代表著寒酸貪睡的北京說(shuō)夢(mèng)話，北京城真要像一只大死牛那么靜寂了。鬼似的小風(fēng)卷著幾片還不很成熟的雪花，像幾個(gè)淘氣的小白蛾，在電燈下飛舞。雖然只是初冬的天氣，卻已經(jīng)把站街的巡警凍得縮著脖子往避風(fēng)閣里跑了。

這種靜寂在天臺(tái)公寓里是覺不到的，因白天講堂上睡足了覺的結(jié)果，住客們不但夜間不困，而且顯著分外精神。王大個(gè)兒的《斬黃袍》已從頭至尾唱了三遍。孫明遠(yuǎn)為討王大個(gè)兒的歡心，聲明用他的咳嗽代替喝彩。里院里兩場(chǎng)麻雀打得正歡，輸急了的狠命的摔牌，贏家兒微笑著用手在桌沿上替王大個(gè)兒拍板。外院南屋里一位小鼻子小眼睛的哲學(xué)家，和一位大鼻子大眼睛的地理家正辯論地球到底是圓的還是方的。兩位的辯論毫無(wú)結(jié)果，于是由這個(gè)問題改到討論：到底人們應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)大鼻子大眼睛，還是小鼻子小眼睛。……

只有北屋里的方老頭兒安穩(wěn)的睡熟了，只有他能在這種環(huán)境下睡的著，因?yàn)樗莻€(gè)聾子。

第三號(hào)里八圈麻雀叉完，開始會(huì)議關(guān)于罷課的事情。趙子曰坐在床上，臀下墊著兩個(gè)枕頭，床沿上坐著周少濂，武端。椅子上坐著兩位：莫大年和歐陽(yáng)天風(fēng)。

天臺(tái)公寓住著有三十上下位客人，現(xiàn)在第三號(hào)的會(huì)議卻只有此五位：一來(lái)因?yàn)榭腿藗儾⒉蝗珜儆谝粋€(gè)大學(xué)；二來(lái)縱然同是一個(gè)大學(xué)的學(xué)友，因省界，黨系之不同，要是能開超過十個(gè)人以上的會(huì)議，也顯著于理不合。

周少濂是位很古老的青年，彎彎的腰像個(gè)小銀鉤蝦。瘦瘦的一張黃臉像個(gè)小干橘子。兩只小眼永遠(yuǎn)像含笑，鼻尖紅著又永遠(yuǎn)像剛哭完。這樣似笑不笑，似哭非哭的，叫人看著不能起一定的情感。細(xì)嫩的嗓音好似個(gè)七八歲的小姑娘，可是嗓音的難聽又決不是小孩子所能辦到的。眉上的皺紋確似有四五十歲了，嘴唇上可又一點(diǎn)胡子茬沒有。總之，斷定他至小有七歲，至大有五十，或者沒有什么大錯(cuò)兒。他學(xué)的是哲學(xué)，可是他的工夫全用在作新詩(shī)上。他自己說(shuō)：他是以新詩(shī)來(lái)發(fā)表他的哲學(xué)。不幸，人們念完他的新詩(shī)，也不知為什么就更糊涂了。他張口便是新詩(shī)，閉口便是哲學(xué)。沒有俏皮的詩(shī)句，該他說(shuō)話的時(shí)候也不說(shuō)。有漂亮的詩(shī)句，不該他說(shuō)話的時(shí)候也非說(shuō)不可。現(xiàn)在他穿著一件灰布棉袍，罩著一件舊藍(lán)嗶嘰的西服上身。這樣不但帶出幾分“新”的味道，而且西服口袋多，可以多裝一些隨時(shí)寫下來(lái)的詩(shī)句的紙條兒，以免散落遺失了。

至于武、莫二位呢，他們?nèi)菍W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的。他們聽說(shuō)西洋銀行老板，公司經(jīng)理全是經(jīng)濟(jì)專家。他們也聽說(shuō)：銀行老板，與公司經(jīng)理十個(gè)有九個(gè)是禿腦瓢，雙下巴頦兒，大肚子；肚子上橫著半丈來(lái)長(zhǎng)的金表鏈。所以，他們二位也都是挺腰板，鼓肚皮，縮脖子，以顯項(xiàng)上多肉。至于二位不同之點(diǎn)雖然很多，可是最容易看出來(lái)的是：莫大年的臉，紅的像一盤縮小的朝陽(yáng)，武端的臉是黃的似一輪秋月。莫大年的紅臉肉嘟嘟的像個(gè)小胖子，人們也叫他小胖子；武端的黃臉肉上也不少，可是沒有人想起叫他小胖子。有些人實(shí)在想叫他“小腫子”，又覺得不好出口，雖然腫和胖是差不多的。莫大年是心廣體胖，心里有什么，嘴里就說(shuō)什么。武端是心細(xì)體胖，心里揣著好的，嘴里卻說(shuō)著壞的，因?yàn)閴牡恼f(shuō)著受聽。莫大年是肥棉袍，寬袖馬褂，好像綢緞莊的少掌柜的。武端是青呢洋服，黃色法國(guó)式皮鞋，一舉一動(dòng)都帶著洋味兒。

歐陽(yáng)天風(fēng)呢，他在大學(xué)預(yù)科還不滿七年呢，大概差兩個(gè)學(xué)期。他抱定學(xué)而不厭，溫故知新的態(tài)度，唯恐其冒昧升級(jí)而根基打的不堅(jiān)固。他和趙子曰的每科學(xué)三個(gè)月的方法根本不同，可是為學(xué)問而求學(xué)的態(tài)度是有同樣的可佩服的。他的面貌，服裝，比趙子曰的好看的不止十倍，可是他們兩個(gè)是影形不離的好朋友。趙子曰只有和歐陽(yáng)這么個(gè)俊俏的人相處，才坦然不覺自己的丑陋；歐陽(yáng)天風(fēng)只有和趙子曰這樣難看的人相處，才安然不疑自己的嬌美。他們兩個(gè)好像廟門前立著的那對(duì)哼、哈二將，唯其不同，適以相成。他們兩個(gè)還有一點(diǎn)不同的地方：趙的入學(xué)是由家里整堆往外拿洋錢，在公寓中打麻雀西啷花啷一五一十的輸洋錢。歐陽(yáng)不但不用從口袋里往外掏錢，卻是因叉麻雀賺錢而去交學(xué)費(fèi)。設(shè)若工讀互助會(huì)要贈(zèng)給半工半讀的人們獎(jiǎng)牌，那可以無(wú)疑的斷定，那塊金質(zhì)獎(jiǎng)牌是要給歐陽(yáng)天風(fēng)的。他們兩個(gè)的經(jīng)濟(jì)政策根本不同，可是在麻雀場(chǎng)上使他們關(guān)系越發(fā)密切；趙子曰要是把錢輸給歐陽(yáng)天風(fēng)，除了他以為叉麻雀是最高尚的游戲以外，他覺得無(wú)形中作了一樁慈善事業(yè)。