第一輯
我更愿意是我自己

最合宜的位置

我相信，每一個人降生到這個世界上來，一定有一個對于他最合宜的位置，這個位置仿佛是在他降生時就給他準(zhǔn)備了的，只等他有一天來認(rèn)領(lǐng)。我還相信，這個位置既然僅僅對于他是最合宜的，別人就無法與他競爭，如果他不認(rèn)領(lǐng)，這個位置就只是浪費掉了，而并不是被別人占據(jù)了。我之所以有這樣的信念，則是因為我相信，上帝造人不會把兩個人造得完全一樣，每一個人的稟賦都是獨特的，由此決定了能使其稟賦和價值得到最佳實現(xiàn)的那個位置也必然是獨特的。

然而，一個人要找到這個對于他最合宜的位置，卻又殊不容易。環(huán)境的限制、命運的捉弄，都可能阻礙他走向這個位置。即使客觀上不存在重大困難，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在遠(yuǎn)離這個位置的地方徘徊乃至折騰。尤其在今天這個充滿誘惑的時代，不少人奮力爭奪名利場上的位置，甚至壓根兒沒想到世界上其實有一個僅僅屬于他的位置，而那個位置始終空著。

我的這個認(rèn)識，是在許多年里逐漸清晰起來的，現(xiàn)在可以說到了牢不可破的地步。我絲毫不懷疑，我現(xiàn)在所在的這個位置是最適合于我的，因此，外界的誘惑對我產(chǎn)生不了什么作用了。可是，若有人問我這究竟是一個什么位置，我好像又說不清楚?？梢钥隙ǖ氖?，完全不能用學(xué)者、作家之類的職業(yè)來定義它。如果勉強(qiáng)說，就說它是一種很安靜的生活狀態(tài)吧?，F(xiàn)在我的生活基本上由兩件事情組成：一是讀書和寫作，我從中獲得靈魂的享受；另一是親情和友情，我從中獲得生命的享受。順便說一句，友情的極致也是親情，我深感最好的朋友都是我的親人。親情和友情使我遠(yuǎn)離社交場的熱鬧，讀書和寫作使我遠(yuǎn)離名利場的熱鬧。人最寶貴的兩樣?xùn)|西，生命和靈魂，在這兩件事情中得到了妥善的安放和真實的滿足，夫復(fù)何求，所以我過著很安靜的生活。

我當(dāng)然知道，這種很安靜的生活適合于我，未必適合于別人。一定有人更適合于過一種轟轟烈烈的生活，他們不妨去叱咤風(fēng)云，指點江山，一展宏圖。人的稟賦各不相同，共同的是，一個位置對于自己是否最合宜，標(biāo)準(zhǔn)不是看社會上有多少人爭奪它、眼紅它，而應(yīng)該去問自己的生命和靈魂，看它們是否真正感到快樂。

2008.12

我更愿意是我自己
——答《青年心理》雜志

1. 你怎樣形容自己的性格？

恰好二十年前，《中國青年》雜志做過類似的采訪，對于同樣的問題，我是這樣回答的：“敏感，憂郁，怕羞。拙于言談，疏于功名。不通世故，不善社交。”如此等等?，F(xiàn)在再看，覺得仍基本準(zhǔn)確。但也有變化，現(xiàn)在不像當(dāng)年那樣敏感和憂郁了，似乎已趨于堅韌和達(dá)觀。當(dāng)然，這可以是成熟，也可以是衰老，我姑且當(dāng)作是前者吧。

我認(rèn)為，人的基本性格是難以改變的，也不必刻意改變。性格本身無所謂好壞，關(guān)鍵在于正確地使用，使之產(chǎn)生好的結(jié)果。比如說，我不善社交，也就不去社交場折騰了，反倒為自己贏得了寧靜的心境和獨處的時間。

2. 你最喜歡哪個童話故事？為什么？

圣?？颂K佩里的《小王子》。在成人的功利世界里，我常常感到孤獨，而這時候孩子便是我的救星。我覺得和孩子非常好溝通，沒有任何障礙。在這篇童話中，我讀出了作者同樣的心情，并且他做了最有力的表達(dá)。

3. 做什么事會讓你感覺最舒適最享受？

讀一本好書。與一個好女人相愛。和自己的孩兒瘋玩傻樂。

4. 你對自己最滿意和最不滿意的是什么？

最滿意的是，我在做自己喜歡做的工作，和自己喜歡的人一起生活。最不滿意的是，我不善于拒絕，有時候仍會因為情面而做自己并不喜歡做的事情。

5. 近一段時間，讓你感到最快樂的是什么事？

停下了一切工作，無所事事。

6. 如果真的有可以讓時光倒流的時間機(jī)器，你希望回到什么時候？為什么？

古希臘是人類健康生命和高貴心靈的樂園，唐宋是中國文人的黃金時代，都很值得去游歷一番。但是，我不想在那里定居。我投生在今天這個時代，因此成為這個時代的產(chǎn)物。設(shè)想我是別的時代的人，就等于設(shè)想我不是我，而這又等于設(shè)想我不存在。

如果你問的是希望回到我自己人生的什么時候，我告訴你，我不想回到任何時候。人生一切美好經(jīng)歷的魅力就在于不可重復(fù)，它們因此而永遠(yuǎn)活在了記憶中。

7. 你覺得自己最好的習(xí)慣是什么？怎樣養(yǎng)成的？

寫日記。我在五歲時就自發(fā)地寫日記了。開始的原因似乎很可笑，那時候大家都窮，吃到一點兒好東西不容易。我想，今天吃了，明天忘了，不是白吃了嗎。于是做了一個小本子，吃到好東西就記下來。后來所記的當(dāng)然不這么幼稚了，但相同的是，我通過寫日記留住了人生的許多好滋味。

寫日記是心靈生活的好方式。我的體會是，通過寫日記，第一能把自己的外在經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成內(nèi)在財富，從而使心靈豐富；第二能經(jīng)常從熱鬧的外部生活中抽身回來，與自己相處和對話，從而使心靈寧靜。

8. 你最喜歡異性身上的什么特點？

溫柔，聰慧，善解人意。單純一些，不要太功利，女人一功利就特別俗，讓我覺得不像女人。當(dāng)然，我擺脫不了男人的偏見，還喜歡女人漂亮。

9. 愛情中最重要的品質(zhì)是什么？

真誠，信任，包容。

10. 你覺得愛一個人最好的方式是什么？

把她（他）當(dāng)作獨立的個人尊重她，把她當(dāng)作最親的親人心疼她。

11. 失去什么，會讓你覺得絕望？

愛的能力，思想的能力。

12. 你覺得最好的職業(yè)是什么？為什么？

最好的職業(yè)是有業(yè)無職，就是有事業(yè)，而無職務(wù)、職位、職稱、職責(zé)之束縛，能夠自由地支配自己的時間，做自己喜歡做的事。例如藝術(shù)家、作家、學(xué)者，當(dāng)然，前提是他們真正熱愛藝術(shù)、文學(xué)和學(xué)術(shù)。否則，職位、職務(wù)、職稱俱全而唯獨無事業(yè)的所謂學(xué)者、作家、藝術(shù)家，今天有的是。

13. 怎樣確定一個職業(yè)是否適合自己？

應(yīng)該符合三個條件：第一，有強(qiáng)烈的興趣，甚至到了不給錢也一定要干的程度；第二，有明晰的意義感，確信自己的生命價值借此得到了實現(xiàn)；第三，能夠靠它養(yǎng)活自己。

14. 講一講對你來說最難的一次選擇。你是怎樣選擇的？有沒有后悔？

人生的道路分內(nèi)外兩個方面。外在的方面往往由命運、時代、環(huán)境、機(jī)遇決定，自己沒有多少選擇的主動權(quán)。因此，我基本上是順其自然，很少主動去爭取什么。內(nèi)在的方面，精神的取向和歷程，我相信在很大程度上自己是可以支配的，我會比較執(zhí)著。

在人生的某種絕境中，真正發(fā)生的情況實際上不是難以選擇，而是無可選擇，所以也談不上后悔。你應(yīng)該知道我指的是什么。

15. 促使你成功的最重要品質(zhì)是什么？

我從來不覺得自己是一個成功人士。我自小比較自卑，沒有出人頭地的野心，今天所獲得的這些外在的東西，所謂名聲之類，完全超出了我的預(yù)期。如果這算是成功，那么，我能得到它們，也許正是因為我沒有把它們太當(dāng)一回事，至少沒有當(dāng)作自己的目標(biāo)?，F(xiàn)在我的總結(jié)是，把優(yōu)秀當(dāng)作第一目標(biāo)，而把成功當(dāng)作優(yōu)秀的副產(chǎn)品，這是最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，有助于一個人獲取成功，或者坦然地面對不成功。

16. 你怎樣處理工作中的人際關(guān)系？講一個你認(rèn)為好用的方法。

我給自己處理人際關(guān)系確立了一個原則，就是尊重他人，親疏隨緣。工作中的人際關(guān)系稍微麻煩一些，因為躲不開，常常還會影響自己的切身利益。不過，只要對利益超脫一點兒，這個原則仍然適用。

17. 你是否遇到過危機(jī)，如何克服的？

人生難免遇到危機(jī)，情況各異，不可一概而論。大體上是，能主動應(yīng)對當(dāng)然好，若不能，就忍受它，等待它過去。

18. 如果你有機(jī)會可以做另外一種人，你想做什么人？過什么樣的生活？

我曾和一個五歲男孩談話，告訴他，我會變魔術(shù)，能把一個人變成一只蒼蠅。他聽了十分驚奇，問我能不能把他變成蒼蠅，我說能。他陷入了沉思，然后問我，變成蒼蠅后還能不能變回來，我說不能，他決定不讓我變了。我也一樣，想變成任何一種人，體驗任何一種生活，包括國王、財閥、圣徒、僧侶、強(qiáng)盜、妓女等，甚至也愿意變成一只蒼蠅，但前提是能夠變回我自己。所以，歸根到底，我更愿意是我自己。

2008.7

少兒時代是我的良師
——《周國平寄小讀者》序

二十一世紀(jì)出版社向我約稿，要我從迄今為止的作品中選出十來萬字，編成一本給少兒讀的書。這真是和我想到一塊兒了，在約稿之前，我已經(jīng)想要做這件事，并且列入了今年的工作計劃。那么，我就說一說為什么我想要做這件事。

我自己也有過少兒時代，曾經(jīng)也是一個小讀者。那當(dāng)然是老早的事了，但是，兒時的求知渴望，少年的惆悵心情，仿佛仍在我心靈深處的某個角落里潛藏著，我是一點兒不陌生的。我一路走來，走了人生大半路程，離那個從前的男孩越來越遠(yuǎn)。然而，我有一個感覺，我覺得自己好像一路都在和那個男孩做伴，與他交談，不斷地把我的所見所聞和所感所思告訴他，聽取他的回應(yīng)。我誠然比他成熟，也許有以教他，但他不只是我的學(xué)生，他那么純真、敏感，本能地厭惡一切空話和假話。深藏在我心中的少兒時代同時也是一個良師，一直在檢查我的作業(yè)，督促我做一個誠實的思想者和寫作者。

你們一定想到了，那個良師不只在我的心中，也在我的眼前，那就是你們，我的小讀者。在你們面前，一個作家必須誠實，你們不屑于理睬任何的故弄玄虛、牽強(qiáng)附會和言不由衷。我多么希望我的作業(yè)能夠經(jīng)得住你們的檢查。當(dāng)然，如果作業(yè)是合格的，應(yīng)該也能使你們受益。

那個從前的男孩一路走來，走到了今天的時代，垂垂老矣。如果那個男孩晚生幾十年，今天仍是一個孩子，處在這個物欲膨脹、競爭激烈的時代，他肯定會比當(dāng)年更感到迷惘，有更多的困惑。我多么愛他，憑我的人生閱歷和思考，我能給他一些什么指點呢？在選編這本書時，我作如是想，斟酌再三，由此形成了一個思路。全書分五輯，實際上是我認(rèn)為一個涉世不深的人在今天最容易迷失，因此最應(yīng)該珍視的價值，這就是——

一、成為你自己——我愿他不受外界時尚和潮流的支配，有真實的自我；

二、愛使人富有——我愿他的心不在社會的競爭中變得冷漠，有豐盈的愛心；

三、向教育爭自由——我愿他能抵御現(xiàn)行教育的弊端，做學(xué)習(xí)的主人，有活潑的心智；

四、生命中不能錯過什么——我愿他的真性情不被物欲污染，保持本色的生命；

五、人的高貴在于靈魂——我愿他做人有道德，處世有理想，有高貴的靈魂。

你們一定想到了，這也是我對你們的希望，因為你們就是生活在今天的那個少兒時代的我，你們還是今天的我的孩子，我愛你們，我的小讀者。

2010.5

在色與空之間
——我的寫作，我的心靈生活

在我的人生中，成為一個所謂著名的散文作家，這是一件完全出乎我自己意料的事。其實，寫這些東西的時候，我哪里是在寫散文啊。因為生活中的變故和苦難，我不得不勸慰自己，開導(dǎo)自己，而我的資源只有哲學(xué)，手段只有文字，于是寫下了許多哲學(xué)性的感悟和思考，這些東西便被人稱作了哲理散文。同時，由于變故導(dǎo)致的心情，我難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫大部的著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式。正是在那變故頻繁的若干年里，我寫的散文數(shù)量最多，質(zhì)量也比較高。表面看來，這好像是一個外力把我從一條軌道撞到了另一條軌道上?？墒牵乙虼嗣撾x哲學(xué)的軌道了嗎？我相信沒有。在我迄今為止的全部生涯中，再也找不出這樣一個時候，我從哲學(xué)那里獲得了如此重要的幫助，為此我對哲學(xué)滿懷感激。

在此之后，仿佛由于慣性，我仍寫了不少散文。有一段時間，因為所謂名氣，約稿特別多，我又不善于拒絕，不免寫了一些臭文章，對自己并無真切感受和深入思考的問題發(fā)表了議論。好在我對這種情況及時產(chǎn)生了警惕，下決心基本上謝絕了約稿。我給自己確立了一個原則：我的寫作必須同時是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價值就要受到懷疑。好的作者在寫作上一定是自私的，他絕不肯僅僅付出，他要求每一次付出同時也是收獲。人們看見他把一個句子、一本書給予這個世界，但這只是表面現(xiàn)象，實際上他是往自己的精神倉庫里又放進(jìn)了一些可靠的財富。這就給了我一個標(biāo)準(zhǔn)，凡是我不屑于放進(jìn)自己的精神倉庫里去的東西，我就堅決不寫，不管它們能給我換來怎樣的外在利益。

回過頭去看，我的寫作之路與我的心靈之路是相當(dāng)統(tǒng)一的，基本上反映了我在困惑中尋求覺悟和走向超脫的歷程。我原是一個易感的人，容易為情所困，跳不出來。我又是一個天性悲觀的人，從小就想死亡的問題，容易看破紅塵。因此，我面臨雙重的危險，既可能毀于色，也可能墮入空。我的一生實際上都是在與這兩種危險做斗爭，在色與空之間尋找一個安全的中間地帶。我在尋找一種狀態(tài)，能夠使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，我的寫作就是借助于哲學(xué)尋找這種狀態(tài)的過程。經(jīng)常有人對我說，他們通過我的作品發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心既寧靜又有激情，我對人生看得很透徹卻仍充滿理想主義，相反的因素結(jié)合得十分和諧。我不敢說我真的達(dá)到了這種境界，但我自信正在形成一種比較成熟的生命態(tài)度，這種態(tài)度體現(xiàn)了我的個性與世界之間的恰當(dāng)關(guān)系。我還相信，我今天的生命狀態(tài)和寫作狀態(tài)包容了我的全部過去，我童年和少年時的敏感，讀大學(xué)時的熱愛文學(xué)和對生命感受的看重，畢業(yè)后山居生活中的淡泊心境，生命各階段上內(nèi)心深處時隱時顯的哲學(xué)性追問，仿佛都在為這種狀態(tài)做著準(zhǔn)備，并在其中找到了歸宿。

我的一些朋友有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，要用作品直接影響社會進(jìn)程。我不給自己樹這樣的目標(biāo)。我寫作從來不是為了影響世界，而只是為了安頓自己。我的所思所寫基本上是為了解決自己的問題，也許正因為如此，寫出的東西才會對那些面臨著相似問題的人有所啟迪，從而間接地產(chǎn)生了影響社會的效果。一個作品如果對于作者自己沒有精神上的價值，它就對任何一個讀者都不可能具有這種價值。自救是任何一種方式的救世的前提，如果沒有自救的覺悟，救世的雄心就只能是虛榮心、功名心和野心。中國知識分子歷來熱衷于做君王或民眾的導(dǎo)師，實際上往往只是做了君王的臣僚和民眾的優(yōu)伶，部分的原因也許在這里。

我的作品為我在專業(yè)范圍之外贏得了廣大讀者，同時也使我在一些專業(yè)人士那里遭到了不務(wù)正業(yè)的譏評。好在我對此不太在意，當(dāng)我做著自己真正想做的事情的時候，別人的褒貶是不重要的。對于我來說，不存在正業(yè)副業(yè)之分，凡是出自內(nèi)心需要而做的事情都是我的正業(yè)。若一定要說專業(yè)才是正業(yè)，那么，我的專業(yè)是哲學(xué)，而我所寫的多數(shù)作品完全沒有離開哲學(xué)的范疇。在我的散文中，我的思考和寫作始終圍繞著那些最根本的哲學(xué)問題，例如生命的意義、死亡、時間與自我、愛與孤獨、苦難與幸福、靈魂與超越等。在現(xiàn)代商業(yè)化社會里，這些問題由于被遺忘而變得愈發(fā)尖銳，成為現(xiàn)代人精神生活中的普遍困惑。我想，也許正因為這個原因，我的作品才會獲得比較廣泛的共鳴。我絲毫不低估學(xué)術(shù)工作的重要性，并對踏實地做著這種工作且取得了成績的同行懷有敬意。就我自己而言，我不愿意做所謂純學(xué)術(shù)研究，而寧愿以我的方式把學(xué)術(shù)工作納入我的精神探索的整體軌道。

2004.5

我判決自己誠實
——《歲月與性情》序

明年我六十歲了。尼采四十四歲寫了《看哪這人》，盧梭五十八歲完成《懺悔錄》。我絲毫沒有以尼采和盧梭自比的意思，只是想說明，我現(xiàn)在來寫自傳并不算太早。

我常常意識不到我的年齡。我想起我的年齡，往往是在別人問起我的時候，這時候別人會露出驚訝不信的神情，而我只好為事實如此感到抱歉。幾乎所有人都覺得我不像這個年齡的人，包括我自己。我相信我顯得年輕主要不是得益于外貌，而是得益于心態(tài)，心態(tài)又會表現(xiàn)為神態(tài)，一定是我的神態(tài)蒙蔽了人們，否則人們就會看到一張比較蒼老的臉了。一位朋友針對我揶揄說，男人保持年輕的訣竅是娶一個年輕的太太，對此我無意反駁。年輕的妻子和年幼的女兒組成了我的最經(jīng)常的生活環(huán)境，如同一面無時無刻不在照的鏡子，我從這面鏡子里看自己，產(chǎn)生了自己也年輕的錯覺，而只要天長日久，錯覺就會仿佛成真。不過，反過來說，我同樣是我的妻子的這樣一面鏡子，她天天照而仍覺得自己年輕，多少也說明了鏡子的品質(zhì)吧。

然而，我清楚地知道，心態(tài)年輕也罷，長相年輕也罷，與實際上年輕是兩回事。正如好心人對我勸告的，我正處在需要當(dāng)心的年齡。我大約不會太當(dāng)心，一則不習(xí)慣，二則不相信有什么大用。雖然沒有根據(jù)，但我確信每個人的壽命是一個定數(shù)，太不當(dāng)心也許會把它縮短，太當(dāng)心卻不能把它延長。我無法預(yù)知自己的壽命，即使能，我也不想，我不愿意替我自己不能支配的事情操心。不過，好心人的提醒在我身上還是產(chǎn)生了一個作用，便是促使我正視我的年齡。無論我多么向往長壽，我不能裝作自己不會死，不知道自己會死，一切似乎突然實則必然的結(jié)束只會光顧別人不會光顧我。我是一個多慮的人，喜歡為必將到來的事情預(yù)作準(zhǔn)備。即使我能夠長壽，譬如說活到八九十歲，對于死亡這樣一件大事來說，二三十年的準(zhǔn)備時間也不算太長?，F(xiàn)在我拿起筆來記述自己迄今為止的生活，就屬于準(zhǔn)備的一部分，是蒙田所說的收拾行裝的行為。做完了這件事，我的確感到了一種放心。

因此，在一定的意義上，這本書可以稱作一個終有一死的人的心靈自傳。夏多布里昂把他的自傳取名為《墓中回憶錄》，對此我十分理解。一個人預(yù)先置身于墓中，從死出發(fā)來回顧自己的一生，他就會具備一種根本的誠實，因為這時他面對的是自己和上帝。人只有在面對他人時才需要掩飾或撒謊，自欺者所面對的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。在寫這本書時，我始終設(shè)想自己是站在全知全能的上帝面前，對于我的所作所為乃至最隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒有必要。我對人性的了解已經(jīng)足以使我在一定程度上跳出小我來看自己，坦然面對我的全部經(jīng)歷，甚至不羞于說出一般人眼中的隱私。我的目的是給我自己以及我心目中的上帝一個坦誠的交代，我相信，唯其如此，我寫下的東西才會對世人也有一些價值，人們無論褒我還是貶我，都有了一份值得認(rèn)真對待的參考。

當(dāng)然，我畢竟還活在這個世界上，與這個世界有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，事實上我不可能說出全部真話，只能說出部分真話。我對自己的要求是，凡可說的一定要說真話，絕不說假話，對不可說的則保持沉默。所謂不可說的，其中一部分是因為牽涉到他人，說出來可能對他人造成傷害。我在這個世界上沒有私敵，我不愿意傷害任何人。僅在與私生活無關(guān)的場合，當(dāng)我認(rèn)為事關(guān)重要事實和原則之時，我才會作某些批評性的敘述或評論，但所針對的也不是任何個人。然而，有一點是我要請求原諒的，人生中最難忘的經(jīng)歷實際上都是由與某些特殊他人的關(guān)系組成的，有若干人——包括男人和女人——在我的生活中曾經(jīng)起過重要的作用，如果不寫他們，我就無法敘述自己的經(jīng)歷。譬如說，在敘述我的情感經(jīng)歷時，我就不可能避而不寫與我有過親密關(guān)系的女人。如果她們因此感到不快，我只能向她們致歉。不過，讀者將會看到，當(dāng)我回顧我的生命歷程時，如果說我的心中充滿感激之情，我首先感激的正是曾經(jīng)或正在陪伴我的女人。

在這本書中，我試圖站在一種既關(guān)切又超脫的立場上來看自己，看我是怎樣一步步從童年走到今天，成為現(xiàn)在的這個我的。我想要著重描述的是我的心靈歷程，即構(gòu)成我的心靈品質(zhì)的那些主要因素在何時初步成形，在何時基本定型，在生命的各個階段上以何種方式顯現(xiàn)。我的人生觀若要用一句話概括就是真性情。我從來不把成功看作人生的主要目標(biāo)，覺得只有活出真性情才是沒有虛度了人生。所謂真性情，一面是對個性和內(nèi)在精神價值的看重，另一面是對外在功利的看輕。我在回顧中發(fā)現(xiàn)，我的這種人生觀其實早已植根于我的早年性格中了，是那種性格在后來環(huán)境中歷練的產(chǎn)物。小時候，我是一個敏感到有些病態(tài)的孩子，這種性格使我一方面極為關(guān)注自己內(nèi)心的感受，另一方面又拙于應(yīng)對外部世界，對之心存畏怯和戒備。前一方面引導(dǎo)我日益沉浸于以讀書和寫作為主的智性生活和以性愛和親子之愛為主的情感生活，并從中獲得了人生最主要的樂趣；后一方面也就自然而然地發(fā)展成了對外在功利的淡泊態(tài)度。不妨說，我的清高源于我的無能，只不過我安于自己在這方面的無能罷了。說到底，人的精力是有限的，有所為就必有所不為，而人與人之間的巨大區(qū)別就在于所為所不為的不同取向。敏感和淡泊——或者說執(zhí)著和超脫——構(gòu)成了我的性情的兩極，這本書描述的便是二者共生并長的過程，亦即我的性情之旅。

任何一部自傳都是作者對自我形象的描繪，要這種描繪完全排除自我美化的成分，幾乎是不可能的，我知道我絕不會是一個例外。即使坦率如盧梭，當(dāng)他在《懺悔錄》中自陳其劣跡時，不也是一邊自陳一邊為此自豪，因而實際上是在用另一種方式顯示其人性的豐富和優(yōu)秀嗎？我唯一可以自許的是，我的態(tài)度是認(rèn)真的，我的確在認(rèn)真地要求自己做到誠實。我至少敢說，在這個名人作秀成風(fēng)的時代，我沒有作秀。因此，我勸那些喜歡看名人秀的讀者不要買這本書，免得失望。我也要告誡媒體，切勿抽取書中的片段材料，用來制造花邊新聞，那將是對這本書的嚴(yán)重褻瀆。我只希望那樣的讀者翻開這本書，他們相信作者是懷著嚴(yán)肅的心情寫它的，因而愿意懷著同樣的心情來讀其中的每一個字。

2004.5

記憶永遠(yuǎn)是改寫
——《侯家路》序

在我現(xiàn)在的記憶中，有一個樸素的小本子占據(jù)著牢不可破的位置。那是當(dāng)年小學(xué)生用的小三十二開的練習(xí)本，我把它從中間截為兩半，做成了兩個小本子，把其中的一本隨身攜帶。我相信當(dāng)時我五歲，剛上小學(xué)，會寫字了，便經(jīng)常在這小本子上記一些孩子氣的事情。比如說，父親帶我去親戚或朋友家做客，主人會拿出糖果點心給我吃，這對于當(dāng)時的我是難得的快樂，我心想：今天吃了，過幾天忘了，不就白吃了嗎？于是就在小本子上記下日期和所吃的食品，因此感到一種滿足，似乎把得到的快樂留下了。我把記憶中的這個舉動確定為我自發(fā)地寫日記的開端。

這個寫著稚拙字跡和可笑內(nèi)容的小本子早已不知去向了。它真的存在過嗎？我真的是從五歲開始寫日記的嗎？我無法向自己證明。然而，我毫不懷疑并且不需要證明的是，我確信我很早就有了一種意識，便是人生中的一切經(jīng)歷都會流逝，我為此惋惜甚至驚慌，一定要用某種方式把它們留住。正是為了留住歲月的痕跡，人類有了文字，個人有了寫作。

我自覺地寫日記是從高中一年級開始的。那年我十四歲，考入上海中學(xué)，第一次離開父母，成為一個寄宿生，又正值青春期來勢兇猛，身心涌動著秘密的歡樂和苦悶，孤獨而內(nèi)向的我只好向日記訴說。我寫得非常認(rèn)真，幾乎天天寫，每天寫好幾頁。我清晰地記得高中第一個日記本的樣子，小三十二開的異型本，裝訂線在上方，本子很厚，紙很薄，每一頁都寫滿了密密麻麻的小字。我的這個記憶確鑿無疑，因為是我親手把它毀掉的，毀掉之后無數(shù)次地思念它，一個人對于親手毀掉的珍貴之物的記憶絕不會失誤。

1968年3月，我上北京大學(xué)的第五個年頭，“文革”中兩派斗爭趨于激化，武斗有一觸即發(fā)之勢，我所住的宿舍樓即將被對立派占領(lǐng)。最令我擔(dān)心的是床底下的那一個紙箱，里面滿裝著從中學(xué)到大學(xué)的全部日記和文稿。當(dāng)時學(xué)校里查抄“反動日記”成風(fēng)，如果我的文字落入對立派之手，從中必能找出羅織罪名的材料。時間緊迫，來不及細(xì)想也來不及挑選了，我狠心做了一件日后使我永遠(yuǎn)悔恨的事情。

講述這個經(jīng)歷是為了說明，當(dāng)我回憶童年和少年往事之時，我的手頭沒有任何可資借鑒的當(dāng)年的文字材料。不幸中之小幸，在離開北大到廣西一個小縣工作之后，寂寞的歲月里，我曾憑記憶寫過一篇簡略的回憶，為二十年后的寫作提供了追憶的線索。可是，即使在寫那篇東西時，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)遺忘，許多思緒已經(jīng)湮滅，情隨景遷，一切觸景生情的感觸都找不回來了。我設(shè)想，如果早年的文字還在，我寫出的就不是回憶而是另一種東西了。它也許是成年的我對在早年文字中呈現(xiàn)的兒時的我的一種審視和關(guān)照，彼此的一種問候和對話。我多么渴望通過當(dāng)年的文字真切地看見那個活生生的兒時的我，而不只是在依稀的記憶中追尋他的影子啊。現(xiàn)在我的唯一依據(jù)是記憶，而記憶永遠(yuǎn)是改寫，不可避免地會經(jīng)受現(xiàn)在的我的心靈棱鏡的過濾和折射。那么，倘若人們從中認(rèn)出了現(xiàn)在的我的表象乃至本質(zhì)，應(yīng)該是毫不奇怪的了。

我于2004年出版《歲月與性情——我的心靈自傳》一書，其中第一部《兒時記憶》是對童年和少年的回憶?，F(xiàn)在這本小書，是由這部分內(nèi)容擴(kuò)充而成的。我的童年是在上海老城區(qū)的一條小路上度過的，那么就用這條小路的名字做書名吧。

2014.8

我沒有隱私
——《歲月與性情》二版序

我的書一向是很安靜地走向讀者的，唯有這一本似乎是一個例外。初版之時，始則招來了媒體的一陣喧嘩，繼而又給我惹來了一場官司。它本來也是一本安靜的書，卻因為圍繞著它的噪音而不得安寧了。四年半后的今天，這些噪音皆已沉寂，我把它重新出版，相信它可以在一種于它合宜的氛圍中與讀者見面了。

本書初版之時，一位朋友對我說了兩句話。第一句：這本書出晚了。第二句：這本書出早了。他的意思是，中國早該有這樣的書了，但是中國現(xiàn)在仍缺少懂它的讀者。當(dāng)時，面對眾聲喧嘩，我覺得他說得有理。有一個人在這里嚴(yán)肅地反思自己的經(jīng)歷，大家卻只盯著其中的所謂隱私起哄。我的感覺是，我完全走錯了地方，原以為是去和朋友談心，聽見了哄笑，才發(fā)現(xiàn)自己是走進(jìn)了一個大娛樂場。在這個娛樂化的時代，人們不能容忍嚴(yán)肅，非把嚴(yán)肅化為娛樂不可，如果做不到，就干脆把戲侮嚴(yán)肅當(dāng)作一種娛樂。好在媒體是不會在某一個話題上長久停留的，它必須不斷制造新的熱鬧方可生存，從而使任何目標(biāo)物都不會被糾纏得太久。我自己得到的教訓(xùn)是，不管出版方多么熱情，我都不要接受用暢銷書的方式做我的書，那樣幾乎必然會使它走錯地方，走到不相干的人群中去。

其實，對于人們所認(rèn)為的那些隱私，我自己完全不覺得是什么隱私。比如性覺醒的風(fēng)暴，哪個男孩沒有經(jīng)歷過啊，當(dāng)我事隔幾十年回看這個在風(fēng)暴中痛苦掙扎的男孩時，我的確覺得他不是周國平，而是世界上所有的男孩。男孩成長中一個如此普遍、如此重要的事情，我們?yōu)槭裁床蝗フ曀?、認(rèn)識它，反而要忌諱？不止一位母親因為書中的這個內(nèi)容誠摯地向我道謝，感謝我?guī)椭齻兌昧俗约旱暮⒆?，她們的反?yīng)使我足可以藐視那些無知的起哄了。

又比如書中對情愛經(jīng)歷的反思，輿論一時為之嘩然。這個時代真是奇怪，人們?nèi)萑躺踔列蕾p一夜情、泡妞、養(yǎng)情婦等，可是，倘若你在情愛上認(rèn)真，婚姻有過挫折，人們就叫嚷起來了，從道德上來評判你了。人們樂意聽艷聞和風(fēng)流故事，卻忌諱你做誠實的自我解剖。有一些人（女性居多）表示對我失望，是因為她們原先把我想象成一個哲人，而哲人似乎應(yīng)該是只有靈魂、沒有肉體的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我也有肉體，甚至還有過婚變，于是感到震驚。她們原先是把我看錯了，我的確不是一個抽象的哲人，而是一個有七情六欲的普通男人，對此我深感抱歉。還有一些人（男性居多）責(zé)備我作為一個學(xué)者，本應(yīng)該好好做學(xué)問，不該拿自己的私生活做文章。我要告訴這些正經(jīng)的人，所謂私生活是我生命中最重要的財富，如果為了當(dāng)學(xué)者必須放棄它們，不許把它們變成一種精神產(chǎn)品，我就不當(dāng)學(xué)者好了。對于我來說，有比學(xué)問更重要的東西，那就是生活本身。其實，做學(xué)問首先也是我的一種私生活，即一種個人的精神生活，如果它僅僅是公生活，我完全可以不做。

如果我是一個讀者，我會認(rèn)為，知道一個叫周國平的人自幼及長經(jīng)歷了一些什么事，這沒有絲毫意義。如果這本書中的確有一些對于讀者有價值的東西，那肯定不是這個周國平的任何具體經(jīng)歷，而應(yīng)該是他對于自己經(jīng)歷的態(tài)度，那是任何一個讀者都可以采取的。我自己認(rèn)為，這種態(tài)度有兩個要點。一是盡可能地誠實，正視自己的任何經(jīng)歷，尤其是不愉快的經(jīng)歷，把經(jīng)歷當(dāng)作人生的寶貴財富。二是盡可能地超脫，從自己的經(jīng)歷中跳出來，站在一個比較高的位置上看它們，把自己當(dāng)作認(rèn)識人性的標(biāo)本。我相信，無論誰用這樣既誠實又超脫的眼光看自己，他的眼光就會變得既深刻又寬容，在這樣的眼光下，一切外部經(jīng)歷都可以轉(zhuǎn)化成心靈的財富，一切隱私都可以還原成普遍的人性現(xiàn)象。

作為中國社會近幾十年巨大變遷的親歷者，我從自己的個人視角出發(fā)，對不同時期的時代實景也作了比較詳盡的描述。其中，第二部《北大歲月》描述了“文革”前和“文革”中的思想文化專制，第三部《農(nóng)村十年》描述了“文革”后期的中國農(nóng)村，第四部《走在路上》描述了改革初期的解凍。我只寫我看到的實景以及與之關(guān)聯(lián)的個人命運和心境，不用今天的理論去規(guī)范它們，在眾多的集體回顧中，這或許另有一種價值吧。

我在《北大歲月》中寫郭世英時涉及一個人，因此惹來了官司。在寫作時，我已估計到可能惹麻煩，但為了對亡友和歷史負(fù)責(zé)，仍決定說出自己所知道的情況。這場官司若從原告在媒體上宣布算起，到二審結(jié)案，持續(xù)了兩年多，我為此耗費了許多精力，但并不后悔。主要的收獲倒不是我勝訴了，而是在這個過程中，在世的當(dāng)事人包括原告本人都發(fā)表了大量陳述，互相參證，使得事情的真相比以往任何時候都清楚了。在本書中，對相關(guān)事情的記述基本準(zhǔn)確，且不是重點內(nèi)容，我就既不做修改，也不做補(bǔ)充了。排除了官司的干擾，對本書這些章節(jié)的閱讀會更加純粹。

我的作品從來僅僅是訴諸那些獨立的讀者的，我也僅僅看重他們的反應(yīng)。我所說的獨立的讀者，是指那些不受媒體和輿論左右的人，他們只用自己的頭腦和心來閱讀。隨著圍繞本書初版的噪音逐漸平息，我越來越多地聽到了他們的聲音，包括贊賞和理解，也包括認(rèn)真的批評。我向他們表示衷心的感謝。

2008.12

德魯克經(jīng)典五問之我的回答
——應(yīng)《費加羅》雜志之約

1. 我是誰？

千古疑案，至今迷惘。

什么是我的優(yōu)勢？

就是知道自己沒有優(yōu)勢。

我的價值觀是？

做自己喜歡的事，和自己喜歡的人在一起。

2. 我在哪里工作？

天地之間，獨處之時。

屬于誰？

上帝、女人和孩子。

是決策者、參與者還是執(zhí)行者？

都不是。來這個世界走一趟，算是一個感受者、思考者、記錄者吧。

3. 我應(yīng)該做什么？

我沒有使命感，會問自己想做什么、能做什么，而非應(yīng)該做什么。

會對社會有什么貢獻(xiàn)？

讓聽到我的聲音的人安靜下來。

4. 在人際關(guān)系上承擔(dān)什么責(zé)任？

尊重他人，親疏隨緣。

5. 后半生的目標(biāo)和計劃是？

弄清我是誰。

2013.5