第一章 動(dòng)物，植物，以及自然界其他產(chǎn)物之比較

在展現(xiàn)于我們視野之內(nèi)，浩如煙海，數(shù)之不盡的各種物體中間，在廣闊無(wú)垠的地表之上的每一寸，動(dòng)物的形式多樣化都占據(jù)著一流的領(lǐng)先地位。它們顯著的優(yōu)越性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了植物以及其他一切事物。相較植物而言，動(dòng)物的感官敏銳性、身體形式多樣性、動(dòng)作靈活性以及自身其他的許多特性使得它們與周邊環(huán)境中的各種事物有著更為緊密深刻的聯(lián)系。與此同時(shí)，相較礦石和巖石而言，植物的形態(tài)、生長(zhǎng)以及種類繁多的構(gòu)成部分與外部事物也有著更為親近的關(guān)聯(lián)，畢竟礦石和巖石不具備任何生命特征，也無(wú)法自發(fā)地產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)。由此看來(lái)，就自身特點(diǎn)來(lái)說，動(dòng)物毋庸置疑是優(yōu)于植物的物種，而植物生物又是優(yōu)于礦物的。單從自身物質(zhì)形式的構(gòu)成來(lái)看，人類之所以能在殘酷的萬(wàn)物競(jìng)爭(zhēng)之中脫穎而出，領(lǐng)先于獸類以及其他一切物種之上，是因?yàn)槿祟惥邆淞艘恍└鼮楠?dú)特的性質(zhì)，例如語(yǔ)言能力和優(yōu)秀的動(dòng)手能力。雖然出自偉大造物主的所有作品都是完美無(wú)瑕、不可挑剔的，但是就我們的觀念看來(lái)，動(dòng)物是發(fā)展最為全面的物種，而人類則是動(dòng)物這個(gè)物種之中最為盡善盡美的杰作。

在一只動(dòng)物如此微小的軀體里，究竟蘊(yùn)含著何種活力，何種力量，何種靈巧的運(yùn)動(dòng)模式？在一副軀體各個(gè)細(xì)微的組成部件之間，又存在著何種特性，何種協(xié)調(diào)機(jī)制，何種默契反應(yīng)呢？為了達(dá)到某個(gè)最終的結(jié)果，究竟有多少種組合、安排、起因、效應(yīng)和準(zhǔn)則共同作用，齊心協(xié)力地運(yùn)行呢？而我們所能了解到的僅僅只是這些作用最終產(chǎn)生出來(lái)的結(jié)果，因?yàn)檫@些過程的認(rèn)知是如此的艱難，以至于它們的偉大和奇妙之處長(zhǎng)久以來(lái)一直未得到正視和關(guān)注。

無(wú)論如何，不管動(dòng)物的創(chuàng)造是多么巧奪天工，最令人嘆為觀止的并不是單獨(dú)的動(dòng)物個(gè)體本身，而是整個(gè)物種的繼承、繁衍和延續(xù)，大自然正是因?yàn)檫@種現(xiàn)象的存在而變得奇妙非凡。物種的繁衍機(jī)制只存在于動(dòng)物和植物中，這種結(jié)合持續(xù)不斷地提供給養(yǎng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，恒久綿延；它們的生殖力是自行重復(fù)不停地?zé)o限運(yùn)作的，無(wú)比神秘而堅(jiān)不可摧，這其中的深度和奧妙，是我們窮盡一切都無(wú)法參破的未解之謎。

無(wú)機(jī)質(zhì)物體，包括石頭和我們腳下的泥土，都具有某些特性。它們的存在本身就構(gòu)成了一個(gè)龐大的數(shù)目，就連最無(wú)生命力可言的事物，與廣闊宇宙的方方面面都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們不能附和某些哲人，做出斷言，聲稱不論某種事物具有何種形式，對(duì)于其自身的存在和相關(guān)的能力及作用，它都是有所感知的。這是一個(gè)形而上學(xué)的問題，在這里我們不應(yīng)該將無(wú)機(jī)質(zhì)物體的特性論題做如此看待。我們對(duì)于自身與外部事物的聯(lián)系且尚未完全透徹熟諳，自然，我們便不能斷定，無(wú)機(jī)質(zhì)物體的自身認(rèn)知比我們更為淺薄。況且，既然我們的感官知覺與激發(fā)其反應(yīng)的事物并沒有半分的相似性，通過類比的手段，我們便能夠歸納得出一個(gè)觀點(diǎn)，那就是無(wú)機(jī)質(zhì)物體不僅沒有感情波動(dòng)和感官知覺，也沒有自我存在的意識(shí)。若是將無(wú)機(jī)質(zhì)事物的任一種能力歸結(jié)于其自身意識(shí)的產(chǎn)物，那么這便是賦予了其思考、行動(dòng)以及知覺的能力，這與我們?nèi)祟愃伎肌⑿袨?、感覺的方式近乎相同，不管在科學(xué)推論還是在宗教層面上來(lái)說，這都是相當(dāng)矛盾的。

無(wú)生命的物體是由泥土和塵灰所形成的，當(dāng)然，我們與它們有著一些共同之處，然而它們與大多數(shù)事物的特性仍然大相徑庭，例如范圍長(zhǎng)度、不可入性、重量等等。但這些純粹的物質(zhì)若是對(duì)自身渾然不覺，并且它們都無(wú)一例外地獨(dú)立存在著，對(duì)我們無(wú)法造成任何影響，那么我們就不能將它們歸為自身存在的一部分。因此，構(gòu)成我們存在的要素有且僅有三種，那就是有機(jī)組織、靈魂以及生命。從這一觀點(diǎn)來(lái)看，事物更像是存取者，而不是首要成分。它是外界的延伸拓展，是未知事物的集合，它的存在與我們而言是具有傷害性的。而我們存在的基本要素之一——思想，很有可能是完全獨(dú)立存在于我們之外的。

由此，我們存在著，卻帶著疑惑和不解，我們思考著，卻不知道自己為何思考；但無(wú)論我們存在或是思考的方式如何，不管我們的感官知覺是真實(shí)還是虛幻的，這些行為所產(chǎn)生的結(jié)果都是確鑿而實(shí)在的。雖然激發(fā)的種種誘因有所區(qū)別，但思想行為——思緒的發(fā)生規(guī)則順序，思考的環(huán)環(huán)連鎖相扣，都脫離了我們的自身，在外部世界獨(dú)立存在著，它們都引發(fā)了最為真實(shí)的情感和與外界事物不間斷的聯(lián)系。我們姑且將之看作是真切的親緣關(guān)系，這些關(guān)系是恒定不變、始終如一的。因此，我們應(yīng)該能夠得出結(jié)論，那就是人類的地位處在自然界之中的金字塔尖，獸類和植物分居二三，礦物類則處在最底層。盡管我們?nèi)晕茨芮宄孀R(shí)和區(qū)分自己身上的動(dòng)物特性和精神特性，盡管飛禽走獸們也同樣擁有著感官感知的能力，與我們共享同一套生命和運(yùn)動(dòng)的法則，它們能夠執(zhí)行許多類似于人的動(dòng)作，但是它們與我們?nèi)祟愑兄拘缘膮^(qū)別——我們與外界事物有著廣博深遠(yuǎn)的種種聯(lián)系，這是它們所不具備的特點(diǎn)。最終，獸類與人類的那些貌似相近之處在許多方面還是經(jīng)不起推敲。人類與植物之間的鴻溝就更為顯而易見了，也就更不用說與礦物類之間的差距了。植物至少還具備一定程度的生命特征，而礦物身上卻找不到絲毫與有機(jī)組織生命接近的跡象。

若是要?jiǎng)?chuàng)作和撰寫動(dòng)物的歷史，那么，首先我們必須精密細(xì)致地探究它身上那些與自然和世界的獨(dú)特聯(lián)系的大體次序，其次，我們要分辨出在這些聯(lián)系之中，有哪些是與植物和礦物類同的。除了最基本的身體構(gòu)成物質(zhì)之外，動(dòng)物和礦物沒有半分相同之處，它的天性和機(jī)體組織構(gòu)造與礦物截然不同：礦物毫無(wú)知覺，是一種非活動(dòng)性的物質(zhì)，它沒有任何有機(jī)生命組織、官能機(jī)能以及生殖繁衍的能力。礦物只是一大塊死氣沉沉的物體，它們只能被人類和動(dòng)物踏在足下。就連最為珍貴稀有的礦物，在睿智的哲人眼中也不過如此，它們僅有變幻不定的價(jià)值，這種價(jià)值屈從于人類的意志，是完全任由人類的習(xí)俗傳統(tǒng)所決定的。

在一個(gè)動(dòng)物的身上，自然的一切力量都得到了結(jié)合以及體現(xiàn)，它的生命特性使得它成為獨(dú)特的個(gè)體。通過自身的知覺控制，動(dòng)物有著自我意志，能夠行動(dòng)、判斷，能夠與最為遙遠(yuǎn)的物體進(jìn)行交流和溝通：它的身體就是一個(gè)中心點(diǎn)，萬(wàn)物都與之產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)結(jié)；它的身體就是一個(gè)整座宇宙的反射點(diǎn)，是一個(gè)大千世界的微縮小像。這些都是動(dòng)物獨(dú)有的特點(diǎn)和性質(zhì)。而成長(zhǎng)、延展、繁衍和壯大的能力則是動(dòng)物與植物的相同之處。

動(dòng)物與植物之間最顯著的區(qū)別似乎是四處隨意移動(dòng)的能力。這是動(dòng)物獨(dú)有的恩賜，植物并不曾具備這樣的特點(diǎn)。誠(chéng)然，我們從未見識(shí)過何種植物會(huì)做出哪怕是一個(gè)進(jìn)取的舉動(dòng)；而一些動(dòng)物，比如牡蠣，它們似乎毫無(wú)任何活動(dòng)能力；所以說，動(dòng)物和植物的這個(gè)區(qū)別，既不是整體性、概括性的，也不是必然性、絕對(duì)性的。

另一個(gè)更為本質(zhì)性的區(qū)別或許在于感官能力方面。然而感官囊括了一個(gè)十分廣泛的意義，當(dāng)我們提及這個(gè)概念的時(shí)候，需要做出一定的闡釋和限定。因?yàn)槲覀內(nèi)羰菍⒏泄倌芰缍閮H僅是一種動(dòng)作的話，我們同樣能夠在敏感植物的抑制和抵抗行為之中發(fā)現(xiàn)它們也具備這樣的能力。相反，若是我們將感官能力的定義認(rèn)定為能夠理解并比較不同的想法，那么我們也無(wú)從確信動(dòng)物們也具有這樣的行為能力。像犬類、大象等這些動(dòng)物，面對(duì)同樣的誘因，它們所產(chǎn)生的應(yīng)激行為看似與人類并無(wú)二致，如果將此作為評(píng)判有無(wú)感官能力的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)有不計(jì)其數(shù)的動(dòng)物無(wú)法匹配這一要求，尤其是那些缺乏靈活自由的行動(dòng)能力的物種。舉例來(lái)說，如果我們能夠認(rèn)定牡蠣與犬類一樣，有著相當(dāng)?shù)母泄倌芰?，那么即便植物是一種較低等的物種，我們?yōu)楹尾荒芘卸ㄖ参镆彩蔷邆淞烁泄倌芰Φ?，只不過它們的感官能力相較而言更弱些罷了？因此，這一動(dòng)物和植物之間的區(qū)別也不是概括性的，而這并非是我們能夠決定的。

第三個(gè)差異似乎是動(dòng)物和植物之間的不同進(jìn)食方式。動(dòng)物能夠通過體表的某些器官攫取適宜的食物：它們會(huì)尋找狩獵場(chǎng)，從中選擇自己的食物。而植物則只得被迫地從土壤供給之中攝取生長(zhǎng)必需的養(yǎng)分：它們進(jìn)食的途徑大致上都是相同的，它們無(wú)法自行選擇食物的種類，只得囿于土壤濕潤(rùn)的養(yǎng)分之中，那是它們唯一的供給。然而，當(dāng)我們將眼光轉(zhuǎn)而投向植物根須和葉子的組織結(jié)構(gòu)和行為活動(dòng)，我們很容易就能發(fā)現(xiàn)在這些部分里存在著與動(dòng)物類似的體表器官，植物們利用它們來(lái)獲取食物；譬如根須能夠繞開和規(guī)避障礙物，或是劣質(zhì)的土壤，努力向外延伸，尋找更為優(yōu)質(zhì)的沃土。植物會(huì)自行開枝散葉，它們的枝干和枝葉甚至可以改變自身的形態(tài)來(lái)獲取植物生長(zhǎng)的養(yǎng)分。這樣看來(lái)，動(dòng)物和植物獲取生長(zhǎng)必需的養(yǎng)分的不同方式，也不能作為它們之間最本質(zhì)的差異和區(qū)別。

這個(gè)探究的過程使我們得知，在動(dòng)物和植物之間并沒有存在絕對(duì)、必然的本質(zhì)差異。但是自然界中的物種仍然有優(yōu)劣高低之分，從最為完善的動(dòng)物始，差別由極細(xì)微的程度漸次排列下去，直至最為低等的動(dòng)物，爾后就是植物類別的高低排序。因此，水螅應(yīng)該是動(dòng)物排序之中最末端的生物，從水螅開始則是植物排序的開端。

假設(shè)我們已經(jīng)充分調(diào)查過動(dòng)植物之間的所有差異，開始尋找它們之間的相同之處，我們就能夠發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)物種之間，繁衍生育的能力都是最為基本也是最為重要的能力。憑著這一能力，我們幾乎可以斷定，動(dòng)物和植物從大體上來(lái)說實(shí)則是同一種自然界的產(chǎn)物。

第二個(gè)相同的地方大概就是兩者都具備生長(zhǎng)的特性。植物和動(dòng)物都是從幼小開始逐漸長(zhǎng)大的，它們伸張擴(kuò)展的方式或許有所區(qū)別，但也并非完全不同，這不是本質(zhì)層面上的差異，因?yàn)閯?dòng)物身上有相當(dāng)多的部分——例如骨骼、毛發(fā)、指甲、犄角等等，它們的生長(zhǎng)就是一種完全類似于植物的單一增殖；動(dòng)物的胚胎在最初成型之時(shí)也更像是一種機(jī)械的、不自知的生長(zhǎng)狀態(tài)，而不是在有自我意識(shí)和認(rèn)知之中成長(zhǎng)起來(lái)的。

第三個(gè)相似之處在于某些動(dòng)物的繁殖方式與植物別無(wú)二致，沒有區(qū)別。葡萄根瘤蚜的繁殖就像植物一樣，依靠播撒種子進(jìn)行，而并不是通過交尾來(lái)完成的。水螅則是靠分裂自身來(lái)產(chǎn)生新的生命，這種方式與某些通過幼枝生根實(shí)現(xiàn)繁育的植物十分類似。

那么我們便能夠更為確鑿地總結(jié)得出，動(dòng)物和植物實(shí)際上是自然界中同類型的一種存在，在這兩者之間有著無(wú)數(shù)細(xì)微的聯(lián)系，因?yàn)樗鼈冎g的相似之處都是如此的基礎(chǔ)而本質(zhì)，而它們的差異之處都各有局限和特殊，不能一概而論。

如果從別的角度對(duì)比動(dòng)物和植物，例如從數(shù)量、地位、大小、形式等方面來(lái)看，我們應(yīng)該能夠獲得不少新穎的觀點(diǎn)。

動(dòng)物的種類數(shù)量比起植物要龐大得多。單是昆蟲的門類就比地表所有植物的種類加起來(lái)還多。同理，動(dòng)物之間的相似性和植物之間相比較起來(lái)有所差距，而正是植物之間親近的相似性使得人類對(duì)其的了解以及辨識(shí)頗有難度，同時(shí)，它們的相似性也為多種多樣的植物系統(tǒng)的形成奠定了基礎(chǔ)。這也正是植物學(xué)的研究比動(dòng)物學(xué)更費(fèi)時(shí)費(fèi)力的原因所在。

另外，對(duì)動(dòng)物的了解和分辨還有一個(gè)好處，那就是可以用統(tǒng)一的眼光看待它們，將它們作為一個(gè)整體的、相同的物種來(lái)對(duì)待。這一物種的交配、繁衍，生生不息的方式與人類如出一轍。同時(shí)，作為不同的物種，它們之間的聯(lián)系要么無(wú)法生出任何結(jié)果，要么最終的產(chǎn)物與父母雙方都不盡相同。因此，狐貍與犬類分屬于不同的門類，如果在這兩種動(dòng)物的雌雄交配中無(wú)法取得任何成果，或者是兩者結(jié)合生產(chǎn)出一種混血的動(dòng)物，而這種動(dòng)物無(wú)法進(jìn)行自我繁殖，這就足以證明狐貍和犬類是兩個(gè)不同的物種。植物之中并不存在動(dòng)物間的這一優(yōu)勢(shì)，雖然有人聲稱已發(fā)現(xiàn)植物的性別區(qū)別，并且其繁殖的新生命始于傳粉受精，但是這些特點(diǎn)并不像在動(dòng)物身上體現(xiàn)得那般確鑿和明顯。植物的繁育形式多種多樣，但是性行為并不包括在內(nèi)。而且它們身上進(jìn)行受胎作用的器官也不是必要的組成部分，因此這個(gè)觀點(diǎn)是站不住腳的。通過性行為的方法來(lái)區(qū)分植物中所有的不同種類實(shí)際上是一種錯(cuò)誤的類比方式。

雖然動(dòng)物的數(shù)量遠(yuǎn)勝于植物，但是這個(gè)計(jì)算的對(duì)象并不是各物種之中所擁有的個(gè)體數(shù)量，而是種類的多寡。不管是在動(dòng)物還是植物中，處在小體型種族之中的個(gè)體數(shù)量要比大體型種族中的個(gè)體數(shù)量龐大得多。蒼蠅的數(shù)目之盛，或許是大象的數(shù)百萬(wàn)倍；所以，同樣地，植物的數(shù)量也不僅僅只是包括了樹木。但是如果我們仔細(xì)比較每一個(gè)物種里所涵蓋的獨(dú)立生物個(gè)體的數(shù)目，我們不難發(fā)現(xiàn)，植物的總數(shù)比動(dòng)物充裕富饒得多。比如，四足動(dòng)物的每一次繁育都只能創(chuàng)造數(shù)量極少的幾個(gè)新生命，而且這個(gè)過程極其漫長(zhǎng)，需要耗費(fèi)大量時(shí)間。樹木類卻正好相反，每一年它們都能繁衍出數(shù)目龐大的后代?；蛟S這個(gè)對(duì)比的精確性會(huì)引起一些爭(zhēng)議，那么更為科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇☉?yīng)該是將樹木的種子總數(shù)與動(dòng)物精液中所含的精子總數(shù)相比較。這樣一來(lái)，我們的結(jié)論就會(huì)發(fā)生變化——從精子數(shù)量上來(lái)說，動(dòng)物勝過了植物。但是，我們應(yīng)該這么考慮這個(gè)問題：我們可以將一株榆樹的所有種子收集起來(lái)，進(jìn)行播種，那么在一年的時(shí)間之內(nèi)，我們就能培育出多達(dá)十萬(wàn)株榆木幼苗。同樣的，一匹馬能夠在一年之內(nèi)使多少匹母馬受精，我們就需要為其提供同等數(shù)量的母馬。動(dòng)物和植物的繁衍方式畢竟還是有所區(qū)別的。所以將精液中精子的數(shù)目作為一個(gè)比較的參數(shù)，這是不可取的。原因有二：首先，我們對(duì)精子在動(dòng)物生育過程中的作用機(jī)制尚不熟悉；其次，植物產(chǎn)生的精子很可能并不少于動(dòng)物——它們的種子并不僅僅只是一枚精子，而是類似于動(dòng)物的胚胎，已經(jīng)圓滿發(fā)育成熟，對(duì)于這樣一個(gè)完善的胚胎來(lái)說，只需吸取養(yǎng)分，順利成長(zhǎng)即可。

當(dāng)然，在這個(gè)比較之中也存在著特殊的情況，某些昆蟲類也擁有著巨大驚人的繁殖能力，例如蜜蜂，僅憑一只就能夠生育出三至四萬(wàn)的后代。但需要強(qiáng)調(diào)的是，我所指的動(dòng)物與植物的比較是從整體的層面進(jìn)行的。而且，蜜蜂是極個(gè)別的特例，它可能是動(dòng)物之中生育能力最為強(qiáng)大的一個(gè)種族，所以它不能構(gòu)成推翻我們之前結(jié)論的一個(gè)強(qiáng)有力的論據(jù)。雌蜂確實(shí)能夠孕育三至四萬(wàn)只幼蜂，但在蜂群里，雌蜂的數(shù)量寥寥無(wú)幾。大概在一千五百到兩千只雄蜂之間才能出現(xiàn)一只雌蜂，剩下的都是工蜂，甚至是沒有性別的蜜蜂，當(dāng)然也就不具備任何生育能力。

需要引起注意的是，在昆蟲、魚類以及貝類中存在著個(gè)體數(shù)目總量十分龐大的種族，例如牡蠣、鯡魚、跳蚤、甲殼蟲等等，它們的數(shù)量或許能與苔蘚類以及其他最為常見的植物相匹敵。但是，從總體上說來(lái)，相比植物，個(gè)體數(shù)量巨大的動(dòng)物種族仍然偏少。而且，在比較不同種類植物的過程中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，植物不像動(dòng)物，不同種族有著巨大的個(gè)體數(shù)量差異，在植物之間，個(gè)體數(shù)量差異并不明顯。有的動(dòng)物族群繁衍興旺，然而有的卻成員寥寥可數(shù)，而植物類的孕育生息從始至終都維持在一個(gè)極為高產(chǎn)的水準(zhǔn)上。

根據(jù)我們的觀察可以得知，那些最細(xì)微不起眼、最低級(jí)基礎(chǔ)的生物種類往往都最為多產(chǎn)，無(wú)論是在動(dòng)物還是在植物中都是如此。按進(jìn)化的程度來(lái)看，動(dòng)物是更為高級(jí)的生物，而它們?cè)趥€(gè)體數(shù)量上不敵植物。那么是否能夠得出一個(gè)結(jié)論，那就是更為精細(xì)全面的身體構(gòu)造，比如四足動(dòng)物或是鳥類，它們都具備了完善的感官機(jī)能，所以比起低等一些的動(dòng)物，它們的身體應(yīng)當(dāng)是需要更多的有機(jī)分子來(lái)構(gòu)成的。

現(xiàn)在將目光轉(zhuǎn)回到動(dòng)物和植物的比較，從所處地位、身體構(gòu)造以及體型大小等方面來(lái)進(jìn)行對(duì)比。植物只有扎根在土壤中才能吸取養(yǎng)分，維持生命。地表上覆蓋著數(shù)之不盡的植物，遍布著無(wú)數(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜的根系。有些植物，例如松露，完全被泥土所掩蓋；還有一些植物是生長(zhǎng)在水下的，但是它們的生存無(wú)一例外都需要依靠地球表面的土壤供給養(yǎng)分。動(dòng)物卻是截然不同的另一種情況，它們的分布更為普遍而分散。有的陸生動(dòng)物棲居在地表，有的生活在地下深處；有的水生動(dòng)物蟄伏在深海底，有的暢游于大洋中央；有的昆蟲飛行在空中，有的隱藏在植物身體內(nèi)部，寄生在人類或其他動(dòng)物的身上，在水里，在巖石罅隙中，都能夠?qū)ひ挼剿鼈兊嫩欅E。

在顯微鏡的幫助下，我們得以發(fā)現(xiàn)了大量的動(dòng)物新物種。然而，奇怪的是，我們僅通過顯微鏡發(fā)現(xiàn)一兩種新的植物物種。微小的苔蘚或許是唯一的一種需要借助顯微鏡才能夠觀察的植物，于是我們可以想象到，自然界中大概是不存在極其微小的植物的，相比之下，自然母親卻無(wú)比慷慨地造就出了數(shù)量豐裕的微生物動(dòng)物。但如果我們不經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋z驗(yàn)就先入為主地接受這一觀點(diǎn)，那么我們就可能會(huì)對(duì)植物產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)知。事實(shí)上，植物不同種類之間的相似性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于動(dòng)物，所以，那種我們認(rèn)定其為一種微型苔蘚的霉菌，實(shí)則很可能是一座生長(zhǎng)著各種各樣不同植物的森林和花園，只是我們還未能識(shí)別出它們之間的區(qū)別罷了。

通過對(duì)比動(dòng)植物體型的大小，我們發(fā)現(xiàn)在這其中存在著極為顯著的不對(duì)等性：顯然，巨鯨和微生物動(dòng)物之間的體型差異比最粗壯高聳的橡樹和苔蘚之間的體型差異巨大得多。盡管體積只是相關(guān)特質(zhì)之一，但是在探究自然界所有生物里所存在的極限分界的時(shí)候，這或許能夠成為一個(gè)絕佳切入點(diǎn)。大型動(dòng)植物似乎都有著近似的對(duì)等性。巨鯨和大樹體型相當(dāng)；反觀小體型的一方，在動(dòng)物中，有的是如此之微小，即使是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的同類團(tuán)抱在一起，其體積也仍然不能與迄今為止我們發(fā)現(xiàn)的最小苔蘚類植物等同。

動(dòng)植物之間最為普遍、最合乎情理的區(qū)別就是體型上的區(qū)別。動(dòng)物的形態(tài)盡管萬(wàn)千各異，卻與植物沒有半分相似之處；再者，雖然動(dòng)物中的水螅是通過與植物類同的自身分裂方式進(jìn)行繁殖的，加之其外形特征的特殊性，它可以看作是動(dòng)物和植物兩大類物種之間的分界聯(lián)結(jié)點(diǎn)，但是它畢竟是動(dòng)物的一種，它的體型仍然與真正的植物有所差別，這種差別足以讓人辨別它的物種歸屬。有的動(dòng)物呈現(xiàn)出與植物和花朵類似的形態(tài)，但是植物之中沒有生長(zhǎng)出任何擬動(dòng)物形態(tài)的種類。至于那些構(gòu)成珊瑚礁的美麗昆蟲們，除非將珊瑚當(dāng)成植物的一種，否則它們也不會(huì)被當(dāng)成花朵來(lái)看待。這就是我們可能會(huì)陷入的誤區(qū)，將植物與動(dòng)物進(jìn)行比較，其產(chǎn)生的影響和意義僅僅局限在少數(shù)幾個(gè)構(gòu)成這兩個(gè)物種之間的聯(lián)系和過渡的種類身上。而我們所做的研究和觀察愈多，我們便愈能確信，造物主并沒有在動(dòng)物和植物之間畫下一條恒定不變的界限。這兩者都是有機(jī)的存在，比起實(shí)在的差異，它們之間擁有更多的是共通的特性。造物主是公平的，在他的手下，動(dòng)物的創(chuàng)造所耗費(fèi)的工夫和植物是相當(dāng)?shù)?，不多也不少?？偟膩?lái)說，有機(jī)生物的產(chǎn)生是自然而然的，不需要過多的勞力。簡(jiǎn)而言之，生命和活力的天性不是構(gòu)成超自然維度存在的元素，它是一種物理性質(zhì)，廣泛地體現(xiàn)在一切物質(zhì)的身上。