一九五四年四月二十一日

孩子：

接十七日信，很高興你又過了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過是這幾個，其余只是variations［變奏］而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術(shù)的領(lǐng)會又是可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心，所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術(shù)有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。

…………

我對于你學(xué)習(xí)（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預(yù)言你出國以后兩年之內(nèi)，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。

三四月在北京是最美的季節(jié)（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

…………

園子?xùn)|南角上疊了些小假山，種了些松、柏、紫荊、紫藤、楓樹等等。你回來恐怕要不認得了。匆匆祝好！

***

媽媽常在牽掛你！