天馬

四月二十一日，譚宗林從安康帶來(lái)魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

馬海舟是陜西畫壇的怪杰，特立獨(dú)行，平素不與人往來(lái)。他作畫極認(rèn)真，畫成后卻并不自珍，憑一時(shí)高興，任人拿去。我曾為他的畫作說(shuō)過(guò)幾句話，或許他認(rèn)為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了?！澳銕讜r(shí)來(lái)家呀，我有許多好玩的東西！”他這么邀請(qǐng)著我，但他交代得太復(fù)雜，我不是狗，也不是司機(jī)，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路。譚宗林領(lǐng)我過(guò)大街穿小巷，撲來(lái)?yè)淙チ税胩欤岩患议T敲開了。

馬海舟正在作畫哩。大畫家用小畫案，我第一次見(jiàn)到。那么窄而短的桌子上，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上，畫的是一匹馬、天馬。

馬斜側(cè)而立，四蹄有蹬踏狀，但枯瘦如細(xì)狗，似有一縱即逝之架勢(shì)。天上之馬是不是這般模樣，我不知道，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾及四條腿上，都畫成一團(tuán)團(tuán)絲麻，若云之浮動(dòng)。我鼓掌說(shuō)：“好！”譚宗林能煽情惑人，立即說(shuō)：“你叫好，何不題款幾句？！”我便提筆寫了：

天上有龍馬，

孤獨(dú)難合群。

何不去世間？

我豈馱官人！

那日馬海舟臉色紅潤(rùn)，粗而極短的十指搓著，說(shuō)：“你總知我。”

譚宗林頓生掠奪之意，從懷里掏出一張拓片來(lái)要送馬海舟。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫像磚圖案，明顯看出馬海舟是激動(dòng)了，驚奇敦煌壁畫里有“飛天”，而魏晉時(shí)竟也有“飛天”，中國(guó)美術(shù)史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來(lái)。我立即反對(duì)：此畫不能送人的；拓片畢竟是拓片；既然宗林對(duì)馬先生一向敬重，送一幅拓片還舍不得嗎？譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’，我看了你的‘飛天’，過(guò)過(guò)眼福就是，但你的‘飛天’世人難見(jiàn)，我看過(guò)了，送你一個(gè)更古老的東西作補(bǔ)償吧?！彼炷贸鲆环棃D給了譚宗林。一張大紙，赫然站有一鷹，身如峻崖，頭生雙角，口微微張開，似有嗷嗷之聲發(fā)出，題為“八萬(wàn)年前有此君”。譚宗林大喜。我戲謔道：“宗林帶他那個(gè)拓片在城里待三天，數(shù)十張畫就從畫家手里賺過(guò)來(lái)了！”宗林只是笑，馬海舟卻不理會(huì)，還在講鷹與恐龍是同代之物，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐俑宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪制的各種色彩圖案，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕，他受古時(shí)的民間工藝影響太大了。

“這四幅畫，你倆各挑兩幅吧！”馬海舟送我三件古玩后，突然說(shuō)。