第二章　扎營(yíng)于默塞德河北支流

6月8日

羊群吃了大量新鮮的青草以后開(kāi)始變得溫馴了，它們一邊慢慢地啃食腳下的青草，一邊緩緩地在派勒特峰山腳下沿著默塞德河北支流山谷的方向走去。德萊尼先生為我們選擇的第一個(gè)中心營(yíng)地就在那里。那是一個(gè)由河流彎道附近的山坡匯聚而成的漏斗狀凹谷，風(fēng)景優(yōu)美。我們?cè)诤影哆叺臉?shù)蔭下面搭了放置食品和餐具的架子。大家按照各自的意愿用不同的材料鋪床，有用蕨類(lèi)植物葉子的，也有用雪松羽狀葉子的，還有用花朵的。鋪好床以后，大家又在后面開(kāi)闊的空地上圍了個(gè)羊圈。

6月9日

昨晚我們?cè)诖笊缴钐幩媚菢由畛?、酣甜！天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，大地群樹(shù)環(huán)抱，瀑布的肅穆聲響以及四周傳來(lái)的喃喃細(xì)語(yǔ)般的聲音是那么甜美，似乎在輕撫人心，預(yù)示著長(zhǎng)久的安寧。這是第一個(gè)純粹屬于我們的山中之夜，萬(wàn)里無(wú)云，溫暖，安靜。一眼望去，無(wú)邊無(wú)際，展示著原野的寧?kù)o。這一天是如何開(kāi)始的我早已想不起來(lái)。春天，在河岸邊，在山丘上，在大地上，在天空中，新的生命、新的美景都在盡情釋放著生命的活力，一派郁郁蔥蔥的景象。巢中的幼鳥(niǎo)、空中初展雙翼的生靈，還有大地上新吐的嫩芽、初綻的花朵，無(wú)處不在的生命氣息和喜悅之情隨春天一起舒展、閃耀。

營(yíng)地邊上的樹(shù)緊緊地依靠在一起，為蕨類(lèi)植物和百合提供了足夠的樹(shù)蔭。河岸后面，陽(yáng)光普照大地，一片片、一叢叢炫目的花花草草好像被呼喚著，列隊(duì)開(kāi)放。那高高的雀麥草像竹子一樣隨風(fēng)搖曳，各種菊科、香蜂草、蝴蝶百合、羽扇豆、吉莉草屬植物、紫羅蘭等，如同繁星一般在陽(yáng)光下快樂(lè)地生長(zhǎng)。很快，所有蕨類(lèi)植物的葉子都會(huì)伸展開(kāi)來(lái)，一叢叢常見(jiàn)的鳳尾蕨和狗脊屬會(huì)沿著河岸生長(zhǎng)，在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的巖石上會(huì)生長(zhǎng)著一叢又一叢旱蕨屬和碎米蕨屬。一些狗脊屬的葉子現(xiàn)在已經(jīng)高約六英尺。

多葉薔薇是一種矮小、漂亮的薔薇科灌木，它們?cè)诟叽蟮奶撬上旅驿侀_(kāi)了黃綠色的小斗篷，綿延數(shù)英里，其間沒(méi)有別的植物，看起來(lái)相當(dāng)平整。可是偶爾也會(huì)有一株華盛頓百合從其平整的表面微微探出頭，隨著微風(fēng)頷首搖擺，也會(huì)有一兩株高挑的雀麥草挺立其間，它們更像裝飾品。如此漂亮的灌木叢像地毯一樣鋪在海拔兩千五百英尺到三千英尺的地帶，高及膝蓋，枝丫為棕褐色，最粗的枝干直徑約半英寸。這種植物的葉子泛著淺黃綠色，屬于三回羽狀復(fù)葉，輪廓很清晰，外形與蕨類(lèi)植物非常類(lèi)似，葉面上有不少微小的腺體，分泌一種散發(fā)著奇特、怡人香味的蠟狀物，這香味和松樹(shù)略帶辛辣味的香氣完美地融合在一起。它們的花是白色的，直徑約八分之五英寸，乍一看同草莓的小花相似。我看到這片小灌木叢的時(shí)候非常喜悅，這是整個(gè)內(nèi)華達(dá)山區(qū)唯一如毯一般鋪展的灌木叢。盡管熊果屬、鼠李屬和大部分美洲茶屬植物能鋪展成地毯，但是和這種平整且柔軟的毛毯或斗篷相比，它們鋪就的地毯就顯得蓬亂、粗糙、邊緣不齊整了。

這片新牧場(chǎng)似乎不是很得羊群的喜愛(ài)，或許是由于四周環(huán)繞的小山把它包得有些嚴(yán)密了。羊群始終沒(méi)有在這里放松地休息過(guò)，何況昨晚還遭受了熊和郊狼的驚嚇，因?yàn)樗鼈儊?lái)回徘徊，計(jì)劃如何分享這頓羊肉大餐。

6月10日

今天天氣很溫暖。我們營(yíng)地從一道風(fēng)景如畫(huà)的瀑布底下的巖石水潭里取水，那里水流激蕩，喧鬧不已，但卻沒(méi)有激起混濁的水花。瀑布下的巖石是黑色變質(zhì)板巖，它們?cè)谒鞯拈L(zhǎng)期沖刷下變得光滑，與飛瀉而下的瀑布灰白色的水流相比，就像水道中黑色的旋鈕。瀑布水流從巖壁上滑落，表面閃閃發(fā)光，形成一道道白練和層層疊疊的水流，落入巖潭。露出水面的圓形石頭上長(zhǎng)著一叢叢的莎草，看起來(lái)柔美迷人。莎草長(zhǎng)著修長(zhǎng)且柔韌的葉子，像一扇扇小拱門(mén)一樣垂向四面八方，最長(zhǎng)的葉尖輕輕地垂到水流中，原本就因?yàn)槁柶鸬膸r石而分流的水流經(jīng)這么一梳理，就變得更加纖細(xì)了，莎草和水流演繹出一幅美麗和諧的畫(huà)面。

此外，一些圓形石頭像小島一樣，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了高挺的虎耳草，它們把根深深地扎在巖石中，向外界展示著寬大的圓形傘狀葉子，它們有的自成壯觀的一叢，有的高高地在莎草上空伸展?；⒍蓍_(kāi)著紫色的花朵，花高大且生長(zhǎng)著腺休，呈總狀花序，在長(zhǎng)出葉子之前開(kāi)花。它們?nèi)赓|(zhì)的根狀莖緊緊地抓著巖石之間的縫隙和洞穴，以確保即便有洪水來(lái)襲，它們也能一樣挺立。仿佛是大自然為了讓溪流更加有趣和美麗，才創(chuàng)造出這一物種，展示更加?jì)擅牡囊幻?。在營(yíng)地周?chē)?，兩岸的?shù)木形成了拱形的綠色通道，陽(yáng)光透過(guò)各種枝條灑下來(lái)，變得柔和，年輕的河流歡快地流過(guò)，唱著歌，閃著光。

臨近正午時(shí)分，內(nèi)華達(dá)山脈高處響起了轟隆隆的雷聲，松林后面的白色積云也冉冉升起。

6月11日

在默塞德河?xùn)|邊有一條支流，我在那里發(fā)現(xiàn)了很多迷人的小瀑布，每一道小瀑布下面都有一個(gè)水潭。白色水流順著巖壁飛流而下，一些灌木叢和苔蘚植物在巖壁上優(yōu)雅地垂著，橙色的百合花一簇簇盛開(kāi)在水潭邊最為肥沃的土地上。

營(yíng)地的周?chē)鷽](méi)有大片的草地或郁郁蔥蔥的平原為我們的數(shù)千只整日忙著吃草的羊提供源源不絕的草料，所以，它們此時(shí)的主食是山上的美洲茶屬植物，以及陽(yáng)光充沛的開(kāi)闊地上與花朵一同生長(zhǎng)的羽扇豆和豆藤組成的小片草地。絕大部分的植物都已經(jīng)被啃食完了，剩下的實(shí)在不夠饑腸轆轆的羊兒們啃食了，它們被迫分散開(kāi)來(lái)。牧羊人和牧羊犬只好四處奔跑，這樣才能保證把羊群控制在一定的范圍內(nèi)。德萊尼先生帶著印第安人、中國(guó)人返回平原了，在離開(kāi)之前，他告訴我們，在他回來(lái)之前，我們必須留在這個(gè)地方牧羊，并且向我們承諾他不會(huì)太晚回來(lái)。

天氣實(shí)在太好了，想象中神仙居住的地方也不過(guò)如此。這輕柔的風(fēng)！我并不想把這安靜的氣流稱(chēng)為風(fēng)，它更像是大自然的氣息，向大自然中的每個(gè)生靈吟唱的安寧之音。我在營(yíng)地所在的小山谷周?chē)床坏揭粋€(gè)樹(shù)梢搖曳，大多數(shù)時(shí)候連樹(shù)葉都不擺動(dòng)。我不記得曾見(jiàn)過(guò)一株百合在水塘中搖曳，盡管它們那么高，連微風(fēng)都可以讓它們起舞，百合的鈴狀花苞是多么壯觀啊，有的大得可以給孩子當(dāng)帽子用。我一直在給這些百合畫(huà)素描，勾勒出葉子上彎曲的脈絡(luò)和帶著斑點(diǎn)的花瓣。我無(wú)法想象還有比這里更美麗、養(yǎng)護(hù)得更好的花園。這兒有一種斑紋百合，每株高五到六英尺，輪生葉寬一英尺，花朵寬六英寸，是亮橙色的，花喉里有一些紫色的斑點(diǎn)，花瓣微微向外翻卷，著實(shí)是一種高貴的花朵。

6月12日

今天下小雨了，雨點(diǎn)大卻不是很密集，滴滴答答地拍打著葉子和石頭，而后緩緩滴入花朵中。東方升起了積云，多么漂亮的珍珠色云朵?。∷鼈兒偷孛嫔细呗柕膸r石看起來(lái)是多么和諧?。√炜罩袑訉盈B疊的云山，看起來(lái)很是結(jié)實(shí)，似乎經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢，儀態(tài)萬(wàn)千，每個(gè)輪廓都是那樣清晰，我第一次看到造型和質(zhì)地如此可觀的云。幾乎每天中午時(shí)分，這些云朵都會(huì)在空中膨脹式上升，像在創(chuàng)造一個(gè)新的世界。它們深情地在每一片花園和森林的上空盤(pán)旋，帶給它們陰涼和雨露，滋潤(rùn)其中的每一片花瓣和葉子，讓它們健康生長(zhǎng)?；蛟S可以把云朵想象成植物，把天空作為它們生長(zhǎng)的土壤，它們回應(yīng)太陽(yáng)的呼喚，在綻放之前一點(diǎn)點(diǎn)地累積光華直至光華盡現(xiàn)，雨水和冰雹對(duì)于它們而言更像是自己播撒的種子和果漿，而后它們就漸漸凋謝、死去。

山間的常綠櫟習(xí)慣于在此地或者此海拔以上一千英尺的地區(qū)生長(zhǎng)，從外觀上看和佛羅里達(dá)的槲樹(shù)很像，不僅樹(shù)葉、枝丫向外伸展的狀態(tài)一樣，而且連堅(jiān)硬、節(jié)瘤多、劈砍困難這些特性都非常相似。高大的常綠櫟通常獨(dú)立生長(zhǎng)，以此獲取更大的伸展空間，最大的常綠櫟靠近地面的樹(shù)干直徑甚至達(dá)七八英尺，高六十英尺，而樹(shù)冠的寬度幾乎與樹(shù)高一樣，甚至更寬。這種樹(shù)的葉片小且不分裂，大部分葉子都沒(méi)有鋸齒狀或波浪紋的邊緣，僅僅有些新生的嫩葉會(huì)有鋒利的鋸齒狀邊緣，在同一棵樹(shù)上可以同時(shí)看到這兩種形態(tài)的葉子。常綠櫟果實(shí)的殼是中等尺寸，有淺淺的殼斗、厚厚的殼壁，表面有金黃色的細(xì)小茸毛。有的常綠櫟沒(méi)有主干，它們的根在接近地面的地方開(kāi)始分裂，先分裂長(zhǎng)出眾多分枝，再?gòu)姆种ι祥L(zhǎng)出新枝，最后樹(shù)枝末梢就會(huì)蔓生出像繩索一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)枝，低垂著，其中許多枝條幾乎要垂到地面上了。無(wú)數(shù)枝葉茂密的樹(shù)枝形成了圓形的樹(shù)冠，閃閃發(fā)光，當(dāng)陽(yáng)光灑落在上面的時(shí)候，那樹(shù)冠仿佛是一團(tuán)積云。

灌木罌粟是另一種擁有明顯特征的植物，我在離營(yíng)地不遠(yuǎn)的炎熱山坡上發(fā)現(xiàn)了它們，這是我這么多次散步途中看到的唯一一種木本罌粟科植物。它們的花朵呈明亮的橙黃色，寬一到二英寸，細(xì)長(zhǎng)彎曲的莢果長(zhǎng)三四英寸。它們形成的灌木叢高達(dá)四英尺左右，很多細(xì)枝自根部呈輻射狀向外生長(zhǎng)。與這些灌木罌粟相伴的還有很多熊果屬植物和其他喜光的灌木。

6月13日

在內(nèi)華達(dá)山區(qū)，今天仍舊是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我仿佛被融化、吸收，生命的脈動(dòng)永不停息。生命的長(zhǎng)短似乎已無(wú)關(guān)緊要，我們像樹(shù)木和星斗一樣，不需要再去節(jié)省或追趕時(shí)間了。這是真正的自由，是真正的永恒。一團(tuán)團(tuán)白色的云從遠(yuǎn)方的天空升起來(lái)，天空頓時(shí)成了光滑、潔白的穹頂，使得黃松的尖頂和如棕櫚樹(shù)一樣的糖松樹(shù)冠輪廓分明?？炻?tīng)，那滾滾而來(lái)的轟轟雷聲，翻過(guò)一道又一道山脊，忠誠(chéng)的陣雨緊隨其后。

很多草本植物從平原地區(qū)一路延伸到這里，此時(shí)正處于花期，比它們平原上的同類(lèi)晚了兩個(gè)月。今天，我發(fā)現(xiàn)了幾株耬斗菜。此時(shí)這里的蕨類(lèi)植物到了盛放期，比如長(zhǎng)在陽(yáng)光充足山坡上的巖蕨屬、碎米蕨屬、旱蕨屬和裸子蕨屬，長(zhǎng)在溪水岸邊的狗脊蕨、三叉蕨和巖蕨屬，還有在沙質(zhì)平原上常見(jiàn)的水鳳尾蕨。這種常見(jiàn)的水鳳尾蕨到了這里卻展現(xiàn)了與在沙質(zhì)平原上不一樣的蔥蘢之美，它們展現(xiàn)出的強(qiáng)大旺盛的生命力及美麗的外表令很多植物學(xué)家驚嘆不已。我量了一下尚處于生長(zhǎng)期的水鳳尾蕨，它們已經(jīng)高約七英尺。盡管這種蕨類(lèi)植物分布廣、十分常見(jiàn)，但我可以說(shuō)我之前從未見(jiàn)過(guò)它們。它們那似寬肩的葉子在光滑粗壯的葉柄上方緊密地生長(zhǎng)著，層層疊疊地向外伸展，看起來(lái)像一塊完整的天花板，人甚至可以在下面直立行走好幾英里，絲毫不會(huì)被他人發(fā)現(xiàn)，就像在屋頂下行走一樣。陽(yáng)光透過(guò)這種充滿(mǎn)生命的屋頂照射下來(lái)，是那樣柔和動(dòng)人。那一刻，葉子上彎曲分叉的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)，仿佛無(wú)數(shù)淺綠和淺黃的植物玻璃鑲嵌在一起，最常見(jiàn)的蕨類(lèi)植物營(yíng)造出來(lái)的世界竟如仙境一般。

周?chē)囊恍┬?dòng)物就像在熱帶雨林中一樣四處游蕩。一群羊在植物叢的一端消失，隨后又在一百碼外的另一端出現(xiàn)，人們只能從葉子的顫動(dòng)中一探它們的行蹤。令人感到奇怪的是，居然只有極少數(shù)的矮根莖被破壞。在最高的葉子下面，我坐了很久，為的是好好享受這份前所未有的樂(lè)趣——一種野生植物造出的天然涼亭的樂(lè)趣，太令人難忘了。頭上不過(guò)是一片簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的葉子，人們可以借此摒棄世俗的所有煩惱，能感受到的只有美好、自由和寧?kù)o。山頂?shù)乃闪蛛S風(fēng)搖擺，好比大自然的魔杖，任何一個(gè)抱著虔誠(chéng)之心的登山者都知道它的魔力。這種被蘇格蘭人稱(chēng)為寂靜山谷中的“布雷肯”，有詩(shī)人歌頌過(guò)嗎？不管是誰(shuí)，就算是再仔細(xì)地去防備和抗拒，他都難免受到這種神圣的蕨類(lèi)森林的影響。就在這一天，當(dāng)我看到牧羊人要穿過(guò)其中一片最美的森林時(shí)，他和他的羊群幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒表情。我忍不住問(wèn)他：“難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)這壯美的蕨類(lèi)植物嗎？”他回答道：“哦，在我看來(lái)，它們只是巨大的障礙物罷了?！?/p>

這里有很多蜥蜴出沒(méi)，它們性情各異，分屬不同的類(lèi)別，甚至顏色也不同，但看上去它們像鳥(niǎo)、松鼠一樣快樂(lè)、友善。在上帝的陽(yáng)光下，這些謙虛、溫順的小動(dòng)物盡力生存下去。我最喜歡觀察它們工作和嬉戲。它們很快就同人類(lèi)熟悉起來(lái)，如果長(zhǎng)時(shí)間地凝視它們純潔無(wú)瑕的眼睛，就會(huì)越來(lái)越喜歡這些小生靈。馴服蜥蜴并不難，或許看到它們?cè)谥藷岬膸r石上爬行，像蜻蜓一樣快速移動(dòng)，你很快就會(huì)愛(ài)上它們。由于它們大部分時(shí)間都在快速爬行，人們的視線(xiàn)要捕捉到它們并不容易，只不過(guò)它們極少長(zhǎng)時(shí)間移動(dòng)，一般移動(dòng)十到十二英尺就會(huì)突然停下來(lái)，然后繼續(xù)移動(dòng)，似乎它們的行程總是在這種快速跑動(dòng)和驟然停止的轉(zhuǎn)換中行進(jìn)。在我看來(lái)，停頓是蜥蜴?zhèn)儽匦璧男菹?，它們的氣息短得可怕，長(zhǎng)時(shí)間奔跑會(huì)導(dǎo)致它們呼吸困難，所以要想捕捉它們是非常容易的。尾巴占據(jù)了蜥蜴身長(zhǎng)的一半，駕馭這么長(zhǎng)的尾巴對(duì)蜥蜴來(lái)說(shuō)是件簡(jiǎn)單的事情，從未見(jiàn)過(guò)蜥蜴因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴而感到沉重不已，也沒(méi)有因?yàn)槲舶筒荒芟蛏向榍灰滓苿?dòng)。相反，它們似乎能自主輕盈地?cái)[動(dòng)尾巴前進(jìn)。有一些體色像天空一樣藍(lán)的蜥蜴看起來(lái)就像藍(lán)鴝一樣亮眼；一些灰色蜥蜴的體色和它們曬太陽(yáng)、獵食時(shí)布滿(mǎn)地衣的巖石的顏色相似。平原上的角蜥其實(shí)也是溫和、對(duì)人無(wú)害的生物。此類(lèi)蜥蜴中還包括一種如蛇一般的蜥蜴，它們的身體和蛇幾乎無(wú)異，也是彎曲著身子滑行前進(jìn)，而它們小小的四肢并不發(fā)達(dá)，只不過(guò)是身體上毫無(wú)用處的附屬物罷了。我曾經(jīng)近距離地觀察過(guò)一種蛇形蜥蜴，它長(zhǎng)約十四英寸，纖細(xì)的四肢從出生起就沒(méi)有用過(guò)，看起來(lái)像新抽的小芽一樣柔軟，整個(gè)身子像蛇一樣輕松且優(yōu)雅地滑行。突然，一只灰色的小家伙在我的腳下跑來(lái)跑去，看似同我很熟悉，很信任我。牧羊犬卡羅一直在觀察它，突然撲了上去。我想，卡羅一定只是覺(jué)得好玩而已。不料這只蜥蜴非常輕盈地從卡羅腳下跳開(kāi)了，像一支射出去的箭，瞬間就躲到了灌木叢深處。性情溫馴的蜥蜴，古代強(qiáng)大物種的后代，我祈禱上帝保佑你們，讓人們多了解你們的美德。我們中很少有人知道它們可以用來(lái)蔽體的鱗甲像羽毛、毛發(fā)或布料一樣，是非常柔軟、可愛(ài)的。

乳齒象，還有大象，在并不遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代曾在這里居住，礦工們淘金時(shí)發(fā)現(xiàn)的眾多遺骨證明了這一點(diǎn)。至少有兩個(gè)種類(lèi)的熊生活在這里，還有加利福尼亞獅子（也可以稱(chēng)作美洲豹）、山貓、狼、狐貍、蛇、蝎子、黃蜂和狼蛛。有時(shí)候，一種野蠻的小黑蟻?zhàn)屛覀儾坏貌怀姓J(rèn)它們才是這廣袤山野的大王。它們勇敢，從不休息，四處溜達(dá)，盡管它們只有四分之一英寸長(zhǎng)，可是這種什么都不怕且好斗的小魔鬼比我們所了解的任何一種動(dòng)物都喜好爭(zhēng)斗和撕咬。蟻穴邊的任何生物都是它們攻擊的對(duì)象，而且據(jù)我了解，這種攻擊通常沒(méi)有理由。它們長(zhǎng)著像冰鉤一樣彎曲的腭，幾乎占據(jù)了身體的大部分，也是它們戰(zhàn)斗時(shí)的武器，而戰(zhàn)斗恰恰是它們生存的主要樂(lè)趣和目標(biāo)。它們一般會(huì)把領(lǐng)地設(shè)在有些腐爛或中空的常綠櫟里，也可能是這種樹(shù)的強(qiáng)度足以抵擋動(dòng)物和風(fēng)暴的襲擊。小黑蟻們沒(méi)日沒(méi)夜地工作，在黑暗的洞里、高聳的樹(shù)上、清涼的溝壑里以及炎熱的山脊上，都有它們覓食的蹤跡，它們爬過(guò)的每一條大路和小徑似乎都能延伸到所有地方，當(dāng)然水里和天空除外。它們幾乎可以感知從山麓丘陵到海平面以上一英里以?xún)?nèi)的風(fēng)吹草動(dòng)，然后以驚人的速度把信息傳遞出去，我們卻聽(tīng)不到它們的號(hào)叫和哭喊。我不明白它們?yōu)楹稳绱撕枚?，這仿佛沒(méi)有任何道理可言。當(dāng)然，它們也會(huì)為了保衛(wèi)家園而戰(zhàn)斗，只不過(guò)它們的戰(zhàn)斗實(shí)在太過(guò)頻繁，在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，它們都能下口撕咬。一旦在人或其他動(dòng)物身上找到弱點(diǎn)，它們就會(huì)用自己的腭狠狠地咬下去。即便肢體被撕裂，它們也不會(huì)松口，而是越咬越深，至死方休。當(dāng)我凝視著如此兇殘的動(dòng)物，想到它們的分布如此廣泛、生命力如此頑強(qiáng)，就會(huì)意識(shí)到在和平和友愛(ài)的規(guī)則通行于世界之前，我們還有很多事情要做。

幾分鐘前，我在回營(yíng)地的途中發(fā)現(xiàn)了一棵已經(jīng)枯死、樹(shù)干直徑約十英尺的松樹(shù)。整棵松樹(shù)都被燒焦了，像一根高高的黑色柱子佇立在那里，仿佛一座紀(jì)念碑。一種又黑又亮的螞蟻就在這根威嚴(yán)巨大的柱子里建立了自己的王國(guó)。為了建立通道和蟻室，不論是完好的還是腐朽的木頭，螞蟻們都會(huì)竭盡全力去啃咬。就它們咬下來(lái)的木屑體積來(lái)判斷，樹(shù)干應(yīng)該已經(jīng)成蜂巢狀了，而木屑就堆在樹(shù)干底部周?chē)?。相比好斗的小黑蟻，這種大螞蟻的行為舉止要文明、溫和許多，也更聰明一些，但進(jìn)入戰(zhàn)斗的狀態(tài)仍然很迅速。通常，小黑蟻會(huì)把自己的王國(guó)建在已經(jīng)倒地的樹(shù)干或直立的枯木上，一般不會(huì)選擇生長(zhǎng)得完好的活樹(shù)或地下。

當(dāng)你恰好在螞蟻王國(guó)附近休息或停下來(lái)做筆記時(shí)，一定會(huì)有四處游蕩的“小獵人”發(fā)現(xiàn)你這個(gè)目標(biāo)，它小心翼翼地接近目標(biāo)，先對(duì)入侵者進(jìn)行觀察，再?zèng)Q定要如何對(duì)付入侵者。假設(shè)你離螞蟻王國(guó)還有一定的距離且保持靜止的話(huà)，它就會(huì)在你身上爬來(lái)爬去，有時(shí)在你的腿上、手上、臉上，有時(shí)還會(huì)爬到你的褲子上去觀察和偵察，就像在測(cè)量你的身體，也得到一個(gè)更全面的視角。隨后它不發(fā)警報(bào)，安靜地離開(kāi)?？墒且坏┧X(jué)得這個(gè)入侵者具有誘惑性，或者人們做出一些刺激它的舉動(dòng)，它就會(huì)毫不猶豫地咬下去，那將非?？膳拢∥铱梢韵胂?，即便是狼或熊咬一口，殺傷力也未必能與之相比。一瞬間，被咬的地方會(huì)將痛楚觸電般地傳達(dá)到神經(jīng)，被咬者才知道自己的感覺(jué)是那樣敏銳。被咬之后的劇烈疼痛會(huì)讓人一下子神志不清。等到恢復(fù)神志的時(shí)候，人們才意識(shí)到要先尖叫，然后去抓那只小動(dòng)物，再不知所措地盯著這個(gè)小東西。

值得慶幸的是，如果小心一些，人們通常不會(huì)被咬，一輩子最多被咬一兩次。這種帶電的神奇螞蟻一般長(zhǎng)四分之三英寸。熊喜歡以它們?yōu)槭?。熊?huì)先將它們小小王國(guó)所在的木頭撕裂，啃咬成碎片，再粗暴地把所有卵、幼蟻、成蟻以及蟻穴中的木頭都混在一起，當(dāng)成酸辣味的大餐。掘食族印第安人對(duì)這種螞蟻也很感興趣，甚至包括其幼蟲(chóng)。我曾經(jīng)聽(tīng)老登山者說(shuō)過(guò)，掘食族印第安人會(huì)先把螞蟻頭咬掉，然后慢慢地去享受那帶著酸味的螞蟻身體?？蓱z的咬人螞蟻反倒成了他人嚙食的對(duì)象，和大自然中的其他嚙食動(dòng)物一樣，它們也落得同樣的下場(chǎng)。

這里還有一種十分漂亮、活躍且具有靈性的紅色螞蟻，大小介于前面兩種螞蟻之間。它們的活動(dòng)區(qū)域主要是地下，它們的巢穴覆蓋著一堆堆果殼、葉子和稻草，它們以昆蟲(chóng)、植物葉子、種子和樹(shù)的汁液為主要食物。這么看來(lái)，大自然要喂飽的動(dòng)物真多??！對(duì)我們來(lái)說(shuō)，居然有這么多動(dòng)物生活在我們周?chē)?，而我們卻對(duì)它們一點(diǎn)兒也不了解！我們與之相遇的次數(shù)少之又少。其實(shí)，除了螞蟻以外，還有不計(jì)其數(shù)的微小生物，甚至肉眼都看不見(jiàn)它們，和它們相比，螞蟻就像乳齒象一樣巨大。

6月14日

飛流而下的大小瀑布猛烈的沖擊形成了這兒附近大大小小的盆形水潭，水潭水質(zhì)非常清澈，一點(diǎn)兒巖屑都沒(méi)有。水中稍重的物質(zhì)會(huì)被清掃出來(lái)，在離水潭不遠(yuǎn)的地方堆積起來(lái)，好似一座大的堤壩，再加上侵蝕作用，水潭的尺寸會(huì)變得越來(lái)越大?？墒堑搅舜禾斓难雌?，上游的冬雪融化，支流的水量增大，咆哮著從河岸沖到山坡上，形成春洪，一切發(fā)生驟變。原本在夏天和冬天掉到水道里、巋然不動(dòng)的大圓石，被春洪猛地一推，就像突然被巨大的笤帚掃過(guò)一樣，紛紛沖向前方，越過(guò)瀑布，跌落到水潭里，和那里的舊堤壩的一部分堆積起來(lái)，筑造起新的堤壩。而那些小一點(diǎn)兒的圓石則會(huì)被巨大的沖擊力推向更遠(yuǎn)的地方，由于形狀和大小各不相同而落在不同的地方。每一塊圓石都會(huì)找到自己的落腳點(diǎn)。一般的春洪不會(huì)引起瀑布、水潭和堤壩三者之間的變化，唯有那種不定期出現(xiàn)的突發(fā)洪水才能引發(fā)這么巨大的變化。被洪水沖擊出來(lái)的圓石堆上面還長(zhǎng)著一些樹(shù)木，這就足以證明在一個(gè)世紀(jì)或更長(zhǎng)的時(shí)間以前，這里曾經(jīng)發(fā)過(guò)洪水，那場(chǎng)洪水幾乎喚醒了所有可移動(dòng)的東西，帶著它們旋轉(zhuǎn)、飛舞，享受一段美妙的旅程。這種大洪水可能發(fā)生在夏季，那時(shí)號(hào)稱(chēng)“云爆炸”的雷陣雨滂沱而下，突然間眾多水流匯聚成聲勢(shì)浩大的洪流，襲擊寬廣陡峭的山谷，那巨大的洪流像犁田一樣犁出道道溝壑。只不過(guò)這種洪流的生命太短，很快就停歇了。

離營(yíng)地最近的一道瀑布底下有個(gè)水潭，水潭里堤壩下緣有不少遠(yuǎn)古洪水時(shí)期沖來(lái)的大礫石，其中一塊穩(wěn)穩(wěn)地佇立在溪流中央。這是一塊近似立方體、高八英尺的花崗巖，頂部和側(cè)面凡是位于最高水位之上的部分都覆蓋著絨毛般的苔蘚。我今天特意爬到這塊巨石上休息，居然發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方才是我到過(guò)的最浪漫的地方，因?yàn)檫@是一塊少有的巖頂平整、布滿(mǎn)苔蘚的巨石，且較為光滑。它就那樣方方正正地佇立在那里，如祭壇一般。它面前的瀑布細(xì)細(xì)的水流長(zhǎng)年累月地沖洗它，這也能保證它上面的青苔清新翠綠，下面則是清澈的水潭，水流時(shí)不時(shí)激起泡沫。不少百合圍成了半圓形，俯身向著這塊巨石，就像一群仰慕者。盛放的山茱萸和榿樹(shù)搭成了可以過(guò)濾陽(yáng)光的拱廊，半透明的葉子形成了美妙的天花板，這其中的涼意多少有些寧神靜氣的效果。流水的聲音就像婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)，瀑布的聲音就像男低音，水花四濺，水聲淙淙。水流先經(jīng)過(guò)如小島一般的礫石，再順著布滿(mǎn)蕨類(lèi)植物的河床流淌，擊打著小石頭，發(fā)出無(wú)數(shù)細(xì)碎低沉的聲響。這一切都發(fā)生在那美妙的天花板之下，發(fā)生在這短短的距離之內(nèi)，身處其中的人就像置身于一個(gè)幽靜的房間里，似乎身處圣潔之地——能見(jiàn)上帝的地方。

天黑后，大家在營(yíng)地安歇下來(lái)，我慢慢地沿著原路摸索到了那塊如祭壇的巨石旁，那一夜就在它上面度過(guò)。我在流水之上、樹(shù)葉和星斗之下，周?chē)囊磺斜劝滋煳宜?jiàn)到的更令我震撼。瀑布造就的水簾微微泛著白光，仿佛以莊嚴(yán)的熱情來(lái)吟誦大自然最古老的情歌，星星透過(guò)葉幕怯怯地向下望，也想加入瀑布的吟唱。這一晚多么珍貴啊，像白天一樣珍貴，留存我心。謝謝上帝賜予我如此珍貴的禮物！

6月15日

又是一個(gè)令人清醒的清晨。綿延的山坡上灑滿(mǎn)了陽(yáng)光，松樹(shù)也像披上了金色的外衣，每一片針葉都像受到了鼓舞，所有的生命都充滿(mǎn)愉悅。在榿樹(shù)和楓樹(shù)叢中，知更鳥(niǎo)正在吟唱，古老的旋律回蕩在整個(gè)盛滿(mǎn)上帝恩澤的大陸地區(qū)，無(wú)數(shù)個(gè)季節(jié)因此變得歡快、甜美?？諘缟搅掷锏闹B(niǎo)像在農(nóng)民果園里一樣自得其樂(lè)。黃鸝和路易斯安那唐納雀也在這里安家，還有刺嘴鶯與一些像游吟詩(shī)人一樣愛(ài)歌唱的鳥(niǎo)，這些鳥(niǎo)也在忙著筑巢。

今天我發(fā)現(xiàn)了另一棵壯觀的金杯橡樹(shù)（峽谷槲樹(shù)），直徑約為六英尺，還發(fā)現(xiàn)了一棵直徑約為七英尺的花旗松以及一株直徑約八英尺、開(kāi)了六十朵玫瑰色花朵的蔓百合。

糖松的松球是圓柱形的，大部分松球的頂部都是圓錐狀的，基部則是圓形的。這一天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)二十四英寸、直徑約六英寸的松球，它的鱗片已經(jīng)打開(kāi)了。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)十九英寸的松球。通常成熟的松球長(zhǎng)約十八英寸。在海拔兩千五百英尺左右的針葉林帶下緣，松球會(huì)小一些，長(zhǎng)十二到十五英寸；在海拔七千英尺及以上，或是像約塞米蒂那樣更接近其生長(zhǎng)上限的地方，松球也比較小，大都是這樣的尺寸。我的研究興趣也因?yàn)槿绱烁哔F的糖松的存在而愈加濃厚，它們永遠(yuǎn)是我快樂(lè)的源泉。我不知疲倦地先欣賞它們，凝望那碩大、狀如流蘇的松球，再觀察那一百多英尺高、渾圓的樹(shù)干，樹(shù)干沒(méi)有一根枝杈。我還會(huì)看它泛著紫色的樹(shù)皮，還有那些向外伸展、微微向下彎曲的羽狀樹(shù)葉，看起來(lái)像一頂皇冠，是那么不羈、引人注目且令人歡喜。

就習(xí)性和外觀來(lái)說(shuō)，糖松和棕櫚樹(shù)在某個(gè)層面上相似，但是，我從未見(jiàn)過(guò)有這樣的帝王氣質(zhì)和神采的棕櫚樹(shù)。這種尊貴的帝王氣息似乎無(wú)時(shí)不在，不管是陽(yáng)光下的靜穆和沉思，還是狂風(fēng)暴雨來(lái)臨時(shí)松葉的戰(zhàn)栗和舞動(dòng)。處于生長(zhǎng)初期的糖松和其他針葉樹(shù)沒(méi)有區(qū)別，都有筆直的外形。樹(shù)齡在五十到一百年的糖松就開(kāi)始各有其特征了，因此，凡是壯年或老年的松樹(shù)，幾乎沒(méi)有兩棵是完全一樣的，每一棵樹(shù)都有讓人欽佩之處。我始終在給糖松畫(huà)素描，可惜的是，我不能夠把每根松針都畫(huà)出來(lái)。據(jù)說(shuō)，最高的糖松能長(zhǎng)到三百英尺，可是我見(jiàn)過(guò)的最高的糖松只高二百四十英尺左右，離地面最近的樹(shù)干最粗的直徑達(dá)十英尺左右，不過(guò)，據(jù)說(shuō)有些糖松樹(shù)干直徑可能會(huì)達(dá)到十二到十五英尺。糖松的樹(shù)干一向非常粗壯，只不過(guò)樹(shù)干隨著高度增加而變得越來(lái)越細(xì)，但這種變化肉眼是很難察覺(jué)的。

黃松通常和糖松一起生長(zhǎng)，也非常高大。樹(shù)齡不高的黃松有銀色的細(xì)長(zhǎng)松針，向上生長(zhǎng)的枝丫和上方的嫩枝會(huì)在枝杈末端形成圓柱形的葉叢，只要風(fēng)從某一角度吹來(lái)，松針就會(huì)朝同一個(gè)方向傾斜，那時(shí)候黃松就像跳躍的火焰塔。這么說(shuō)來(lái)，似乎應(yīng)當(dāng)把耀眼的黃松稱(chēng)為銀松。黃松的松針一般超過(guò)一英尺長(zhǎng)，這和佛羅里達(dá)州的長(zhǎng)葉松相差無(wú)幾。盡管黃松在尺寸上和糖松沒(méi)有太大差異，在吃苦耐勞方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于糖松，但在一般的習(xí)性和外觀上卻不如糖松；黃松的尖塔外形規(guī)則，球果較小且僵硬地成簇排列在針葉間。試想一下，如果沒(méi)有糖松，黃松或許會(huì)是八九十種松樹(shù)中的王者，畢竟在松群中，黃松最為醒目。即便它們?nèi)缤瑱C(jī)械打造成的雕塑，它們那高貴的氣質(zhì)也無(wú)法被遮掩。黃松的每個(gè)細(xì)胞、每根纖維、每根泛著銀光的大枝條，都流淌著令人震撼的生命力。黃松在天空下高貴地度過(guò)了上百年歲月，它們自身就是植物王國(guó)的神祇，可以讓一代代人瞻仰、熱愛(ài)和尊崇。

在這里或海拔更高的地區(qū)，還有不少奪人眼球的喜光多脂植物，如擬肖楠、花旗松、銀杉、美洲杉等。在神的眷顧之下，這片山區(qū)繼承了豐厚的遺產(chǎn)，單單是這片牧場(chǎng)，就讓我們看到了如此珍貴的寶藏！

太陽(yáng)下山了，西邊布滿(mǎn)了絢麗的云霞，所有事物都因此變了模樣，遠(yuǎn)處映著余暉的派勒特峰山脊上所有的樹(shù)都靜靜地佇立著和太陽(yáng)揮手告別。一切景致都非常肅穆莊嚴(yán)，就像太陽(yáng)和樹(shù)木會(huì)永不相見(jiàn)一樣。慢慢淡去的日光打破了色彩的魔法，星空下的樹(shù)林在夜風(fēng)中自由地呼吸著。

6月16日

一大早，在所有人都沒(méi)有察覺(jué)的情況下，一位從布朗平原來(lái)的印第安人潛入了我們的營(yíng)地。那時(shí)候，我還坐在一塊石頭上細(xì)細(xì)地翻閱我的素描作品和筆記，偶然間一抬頭看到了幾步之外的他——陰沉著臉，我嚇了一跳。他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，就像一棵矗立了不知多少年的老樹(shù)，飽經(jīng)滄桑。似乎只要是印第安人，就有這種讓人毫無(wú)察覺(jué)的神奇的行走方式，這和我一直觀察的能隱身的一些蜘蛛的行為頗為相似。只要有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，這類(lèi)蜘蛛就會(huì)在自己織的彈性十足的網(wǎng)上跳來(lái)跳去，而且動(dòng)作迅速。比如，一只鳥(niǎo)掉進(jìn)了它結(jié)網(wǎng)的樹(shù)叢，它會(huì)迅速出擊，人們就會(huì)看到它上下跳動(dòng)的模糊身影。印第安人隱身的本領(lǐng)很強(qiáng)，幾乎在沒(méi)有遮蔽物的情況下，他們也能悄然行動(dòng)，無(wú)論是誰(shuí)都察覺(jué)不到。只有在原始的狩獵和戰(zhàn)斗的嚴(yán)酷訓(xùn)練下，人才有可能慢慢掌握這種神奇的本領(lǐng)。他們通常先小心翼翼地接近獵物，然后發(fā)動(dòng)突襲，最后在被迫撤離的時(shí)候安全脫身。這種經(jīng)驗(yàn)在印第安人那里代代相傳，最終成了一種“本能”。

我們周?chē)娜荷蕉加泄饣谋砻?，而且沒(méi)有變化。在羊群的活動(dòng)范圍內(nèi)，除了小溪邊那一小片空地，以及稀松、光禿的林帶，幾乎很難看到人類(lèi)和其他動(dòng)物的蹤跡。只有在比較開(kāi)闊的帶狀或塊狀光滑空地上，才會(huì)出現(xiàn)鹿的蹤跡，還有一些蹤跡很容易讓人聯(lián)想到熊的腳印，這些大腳印和很多小動(dòng)物的腳印看起來(lái)如同編織或者刺繡而成的圖案。人們沿著主要的山脊和支流，也許可以一點(diǎn)點(diǎn)地尋到印第安人走過(guò)的小徑，但他們的痕跡不是很好辨認(rèn)。印第安人在這片林地上活動(dòng)了多少個(gè)世紀(jì)誰(shuí)也不知道，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于抵達(dá)美洲海岸的哥倫布。奇怪的是，他們從來(lái)沒(méi)留下清晰的痕跡。印第安人的腳步非常輕巧，他們對(duì)自然景觀的傷害甚至比鳥(niǎo)兒和松鼠都要小，他們的小屋是用灌木和樹(shù)皮搭建而成的，比林鼠造的窩維持的時(shí)間長(zhǎng)。他們保留下來(lái)的最為持久的、具有紀(jì)念意義的遺址歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)也會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，除了為了改善狩獵場(chǎng)而在森林里縱火留下的痕跡。

大部分白人的做法卻與印第安人差異巨大，尤其是在低地淘金的那些人。他們不僅高調(diào)地炸開(kāi)巖石，修造公路，還在原始的溪流上建造堤壩以改變溪水的流向，為金礦所用。溪流從此成了奴隸，為白人在礦山工作。穿過(guò)一道又一道山脊，溪流在高空架設(shè)出來(lái)的支架上流動(dòng)，還有一些在峽谷和小山之間上下奔流。在某些地方，溪流被囚禁在鐵質(zhì)的水管里，水管在水流的作用下撞擊地面，綿延幾英里的小山和山巒因此變色，凡是含金的溪谷和平原都變得千瘡百孔，不堪入目。短短幾年的時(shí)間，狂熱的白人在這里留下了無(wú)數(shù)的痕跡，數(shù)百英里以外的山脈也布滿(mǎn)了他們的工廠、村莊和田地。大自然總是在竭盡全力地繁衍生物，培育花園，沖刷舊的堤壩和水槽，推平沙礫堆和石堆，治愈坑坑洼洼的傷口，只不過(guò)這個(gè)過(guò)程要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。淘金潮已經(jīng)過(guò)去了，老礦工都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，他們比從前冷靜了許多，但仍舊在廢棄的礦坑中維持自己的生計(jì)。不過(guò)，石英工廠還在繼續(xù)轟隆隆地生產(chǎn)，持續(xù)的爆炸聲給予大地的傷害同幾年前用鏟子、鋤頭淘金的時(shí)代相比要小許多。最幸運(yùn)的是，內(nèi)華達(dá)山區(qū)大部分含金的板巖都分布在山麓丘陵地帶，所以在我們?cè)鸂I(yíng)的地方很多原生態(tài)的景致都還保留著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處還覆蓋著皚皚白雪，就像天空一樣平滑無(wú)痕。

昨天仍有一些小山狀和穹頂狀的云在天空中飄浮，現(xiàn)在天空中萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光格外溫暖、透明、怡人。在這個(gè)伴隨著大自然的脈搏跳動(dòng)的春天，山區(qū)最大的魅力就在于能有如此平靜的氣候。夜晚時(shí)分，微風(fēng)從山頂拂來(lái)，白天，又有從海洋、低地的丘陵和平原吹來(lái)的涼風(fēng)，除此之外，萬(wàn)籟俱寂，葉子沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，因此，這里的樹(shù)木確實(shí)不懂風(fēng)的歷史。

羊和人一樣，只要饑餓襲來(lái)就無(wú)法自持了。羊群就像蝗蟲(chóng)一樣，除了我守護(hù)的百合花園，幾乎把營(yíng)地方圓一兩英里內(nèi)所有的葉子都吃光了，就連灌木叢都一點(diǎn)兒不留。盡管牧羊人和狗也在看管這群羊，但是羊兒們還是分散到各個(gè)角落，消失在灰塵中。我確實(shí)有點(diǎn)兒擔(dān)心羊走丟，之前十六只黑羊中已經(jīng)有一只走丟了。

6月17日

這天早上，羊依次從狹窄的羊圈口里往外蹦的時(shí)候，我們清點(diǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)少了約三百只。牧羊人不能去找它們，只好由我去。我往自己的皮帶上綁了一塊硬面包，就帶著卡羅朝著派勒特峰的高處走去。盡管我的任務(wù)是去尋找那些丟失的羊，但是這一天我還是過(guò)得十分愉快。我出門(mén)是為了尋找羊，最終也沒(méi)有白去。我看到地平線(xiàn)上環(huán)繞著一圈奇特的光暈，這種光暈和極光冕上常?？吹降墓鈺炏嘞?，泛白、稀薄，與藍(lán)天融合在一起?？罩袃H剩的那片云稀薄、輕柔，像被梳理過(guò)的細(xì)絲。我徑直向羊群經(jīng)?；顒?dòng)的區(qū)域走去，在邊緣來(lái)回繞了幾圈，終于發(fā)現(xiàn)了離群羊的蹤跡。我循著足跡沿山脊而上，走到被美洲茶屬灌木叢圍繞的一片空地上?？_知道我在尋找什么，它急切地跟蹤著氣味，直到我們發(fā)現(xiàn)丟失的羊群。那些羊縮作一團(tuán)，沉默不語(yǔ)。顯然，它們?cè)谶@個(gè)地方已經(jīng)待了一夜加一個(gè)上午，即便天亮了，它們也不敢出去覓食。那時(shí)候，它們就像一群脫離管束的人，即使獲得了自由，也不知道該如何去享受自由，它們似乎更愿意回到熟悉的牢籠中。

6月18日

這是另一個(gè)讓人興奮的清晨，我很難想象會(huì)有比這里更好的地方。很多關(guān)于天堂的描述我都讀過(guò)、聽(tīng)過(guò)，但其美好似乎還不及這里的一半。到了中午，幾片殘?jiān)聘≡诎肟罩?，只占天空面積的百分之五，仿佛是白色、朦朧的筆在藍(lán)天上的輕描淡寫(xiě)。

像蝗蟲(chóng)一樣的羊群還沒(méi)爬上山脊高處和山頂，所以那里的美洲薄荷、克拉花、金雞菊以及眾多高大的草叢都還快樂(lè)地生長(zhǎng)著，其中一些草高得像松樹(shù)那樣搖曳生姿。很多不好辨認(rèn)的羽扇豆屬的植物在這里生長(zhǎng)，只不過(guò)已經(jīng)過(guò)了花期，不少菊花已經(jīng)開(kāi)始凋謝，曾經(jīng)閃著亮光的花冠在松軟的冠毛中一點(diǎn)點(diǎn)消失，仿佛淹沒(méi)在薄霧中的星辰。

今天一位客人從布朗平原上來(lái)，那是一位背著籃子的印第安老太太。如同上一次村里來(lái)的那個(gè)客人一樣，她也是悄然進(jìn)入營(yíng)地中心的，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)在我們眼前了。我不知道她在那里靜靜地觀望了多久，連狗都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的動(dòng)靜。我猜，她是為了去采集羽扇豆和含有淀粉的虎耳草葉子和根莖才過(guò)來(lái)的，或許是在去某個(gè)野生花園的路上。老太太身上穿的是印花棉布衣服，又破又臟。和這里的眾多動(dòng)物一樣，老太太一定也是靠山吃山，所有的生計(jì)都來(lái)自大自然的恩賜，不過(guò)她不如眾多動(dòng)物干凈、漂亮。確實(shí)很怪，好像只有人類(lèi)這么臟。如果她身著皮毛或用草葉和樹(shù)皮編織的衣服，就像刺柏或擬肖楠屬植物編織出來(lái)的席子那樣，或許她與荒野中的其他成員更像，最起碼和體面的狼或者熊非常像。可是，不管站在什么角度看，我都覺(jué)得這是貶低了印第安人，他們似乎和我們熟悉的衣著考究、只會(huì)嚇壞鳥(niǎo)兒和松樹(shù)的游客差不多，和大自然并不相融。

6月19日

又是陽(yáng)光普照的一天。樹(shù)葉綠蔭使巖石看起來(lái)美麗非凡。常綠櫟的樹(shù)葉綠蔭非常清晰、別致，即便是再精美優(yōu)雅的藝術(shù)品，也無(wú)法與它們媲美。它們像巖石上的畫(huà)作，輕輕滑動(dòng)的時(shí)候會(huì)擔(dān)心有噪聲襲來(lái)；飛舞的時(shí)候又同華爾茲一樣敏捷，甚至是興奮地旋轉(zhuǎn)；有時(shí)候在巖石上跳動(dòng)，就像急速拍打懸崖峭壁的多彩波浪。我看到的樹(shù)蔭之美是如此真實(shí)、富于變化，數(shù)量又如此之多。橙色的百合成片地向外展示其美麗的葉子和花朵。唯有高雅的植物才能展現(xiàn)如此健康的風(fēng)采，真是大自然的寵兒。

6月20日

今天早上，幾只羊傻傻地像被蜘蛛網(wǎng)困住的蒼蠅一樣被灌木叢纏住了，需要我們幫助才能獲救。好在卡羅及時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們，試圖從最易走的道路上解救它們。狗確實(shí)比羊聰明多了，卡羅是最忠誠(chéng)的朋友，也是圣伯納犬家族的榮耀。

香脂、樹(shù)脂和薄荷的香味在空氣中彌散，沁人心脾，這是上帝給予我們的贈(zèng)禮。誰(shuí)能猜到，荒原如此荒蠻卻如此細(xì)膩，如此美好，滿(mǎn)眼都是美好的事物！這兒如同帝王一般的圓頂亭閣，我們就像在其中欣賞用香味、音樂(lè)和景色上演的美妙戲劇，每一個(gè)道具和動(dòng)作都那樣令人興致盎然，每一分、每一秒我們都不會(huì)感覺(jué)平淡。上帝就像凡人一樣滿(mǎn)懷熱情地工作著。

6月21日

我沿岸邊一路向我的百合花園走去。令我最欽佩、驚訝的是荒野上那些完美的百合花。每一個(gè)水潭岸邊板巖的凹陷處都是百合花盛開(kāi)的地方，它們把根深深地扎進(jìn)黑色的沃土中，吸收水分而不會(huì)受到洪水的侵襲。在它們光潔、高挑的花梗之上生長(zhǎng)著許多平滑輪生的葉子，它們像花瓣一樣精美。百合在生長(zhǎng)的過(guò)程中，似乎對(duì)每一份光和熱都會(huì)做準(zhǔn)確的測(cè)量，光和熱在穿過(guò)百合上方傾斜的樹(shù)枝時(shí)，被過(guò)濾和調(diào)節(jié)，更適合百合的生長(zhǎng)。不管中午時(shí)分的暴風(fēng)雨多么猛烈，它們都是安全的。百合下面還有很多灰蘚科植物，它們像一層美麗的地毯，邊上布滿(mǎn)了蕨類(lèi)、紫羅蘭以及一些雛菊。在百合花周?chē)拿恳环N花都無(wú)比清新可愛(ài)。

這一天，天空僅有一塊白色云團(tuán)，看起來(lái)像孤零零的山峰，但光和影使它姿態(tài)萬(wàn)千。云團(tuán)構(gòu)成的巨大穹頂和向外凸起的浮雕般的山脊共同夾在空谷和溝壑中間，色調(diào)千變?nèi)f化，難以用語(yǔ)言來(lái)描述。

6月22日

很不尋常的一天，多云，天空中到處飄浮著薄霧般的青云，還有會(huì)帶來(lái)周期性降雨的積云，頭頂像霧一樣的云朵幾乎霸占了天空百分之七十五的空間。

6月23日

多么寧?kù)o、無(wú)涯的山居時(shí)光啊，讓人想工作，也想休息。太陽(yáng)溫和的光照使得萬(wàn)物看起來(lái)那樣神圣，我們?nèi)滩蛔∫蜷_(kāi)上千扇窗戶(hù)去和上帝會(huì)面。不論一個(gè)人的身體多么疲憊，只要過(guò)上一天這樣的山居生活，就會(huì)備受祝福；不論他的命運(yùn)如何，長(zhǎng)壽還是短命，也不論他命途多舛還是平靜無(wú)波，他永遠(yuǎn)都是富有的。

6月24日

我們像往常一樣感受多云和雷聲。牧羊人比利一直抱怨著羊群。他宣稱(chēng)，自從發(fā)明了羊毛和羊肉，他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)羊群如此邪惡。他說(shuō)，不管日后多少只羊走丟，他都堅(jiān)決不會(huì)去尋找了。據(jù)比利的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)フ乙恢谎蚓陀锌赡苡肿邅G十只羊。這樣一來(lái)，只能由我和卡羅去找走丟的羊。比利有一只小狗叫杰克，它也是個(gè)麻煩。每天晚上杰克都會(huì)離開(kāi)營(yíng)地，去布朗平原看望它的鄰居。杰克是一只非常普通、沒(méi)有特別血統(tǒng)的小狗，但是它對(duì)愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)有十足的激情。每天為了能從營(yíng)地離開(kāi)，它咬斷綁在身上的所有繩索和皮帶，直到它的主人比利一次又一次地把它從長(zhǎng)滿(mǎn)灌木的山上拉回來(lái)。最后，比利無(wú)奈地把它綁在木棒上——一頭拴在它下巴上的項(xiàng)圈上，另一頭拴在一棵結(jié)實(shí)的小樹(shù)上。只不過(guò)杰克把這根木棒當(dāng)作了杠桿，夜里它反復(fù)扭動(dòng)，最后磨斷了拴在小樹(shù)上的繩子，它又踏上了往日走過(guò)的路，拖著那根木棒，一直走到安全的印第安人聚集區(qū)。

它的主人緊隨其后，很不客氣地打了它一頓，嘴里惡狠狠地發(fā)誓，第二天晚上，他會(huì)毫不留情地把一個(gè)和它體重相當(dāng)?shù)暮商m烤箱的鑄鐵蓋子系在它身上，“教訓(xùn)一下這條昏了頭的笨狗”。鐵錨般的蓋子被直接系在杰克的項(xiàng)圈上，就在它下巴的正下方。這一次這個(gè)可憐的家伙再也無(wú)法動(dòng)彈了，只好無(wú)精打采地站在那里直到天黑。它待在那里，不能東張西望，除非前爪可以越過(guò)蓋子向上伸直，將頭埋在爪子之間，要不然它就無(wú)法躺下。不過(guò)，就在天亮之前，我們突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處的高山上傳來(lái)杰克一聲又一聲的狂吠，事實(shí)是那個(gè)沉重的蓋子也沒(méi)起多大作用。它一定是直立后腿走路，或者是慢慢爬到那里的，蓋子還是像沉重的盾牌一樣貼在它的胸前，就像套著可怕的盔甲要去迎接對(duì)手。第二天晚上，比利生氣地將小狗、鍋蓋還有其他很多東西都丟進(jìn)一個(gè)裝豆子的舊麻袋里綁了起來(lái)。這一次，比利獲得了最終的勝利。離家之前，杰克的下巴被響尾蛇咬了，它的頭和脖子連續(xù)一個(gè)星期都腫得比正常尺寸粗兩倍以上。盡管如此，杰克仍舊像以前一樣動(dòng)作敏捷、活潑好動(dòng)，現(xiàn)在它已經(jīng)完全恢復(fù)健康了，它得到的唯一治療就是每天被強(qiáng)行往因中毒而疼痛的喉嚨里灌一兩加侖的新鮮牛奶。

6月25日

雖然這里是牧羊的營(yíng)地，但這座宏偉的山谷已經(jīng)變成一個(gè)家——日益溫馨的家，如果離開(kāi)這里，我會(huì)難過(guò)不已。迄今為止，羊群還沒(méi)踐踏我的百合花園。我很同情那些可憐兮兮、沾滿(mǎn)塵土、始終饑餓難耐的羊，每天它們都要走上好幾英里的路才能吃到十五到二十噸灌木和青草。

6月26日

納托爾的山茱萸盛開(kāi)時(shí)像一場(chǎng)盛大的視覺(jué)秀，到時(shí)候整棵樹(shù)都變得雪白，花苞寬六到八英寸。山茱萸如果長(zhǎng)在溪流邊上的話(huà)，能長(zhǎng)到三十到五十英尺高。要是周邊沒(méi)有同伴擁擠的話(huà)，山茱萸的樹(shù)冠會(huì)長(zhǎng)得更寬大。一群又一群的蝴蝶、蛾子以及其他長(zhǎng)著翅膀的生物都會(huì)被山茱萸那張揚(yáng)的花苞所吸引，我想，它們應(yīng)該是相互滿(mǎn)足、相互受益的。山茱萸喜好大量的涼水滋養(yǎng)，是同榿樹(shù)、柳樹(shù)和棉白楊一樣的“飲水大戶(hù)”。因此溪流邊的山茱萸長(zhǎng)得最好。我們經(jīng)?？匆?jiàn)山茱萸遠(yuǎn)離溪流，在松林下方潮濕多蔭的峽谷中生長(zhǎng)，在體形上比溪流邊的同類(lèi)小得多。到了秋天，山茱萸的葉子成熟，比花朵還要美麗，有紅色的、紫色的和淡紫色的，看起來(lái)十分嫵媚動(dòng)人。還有一種在山坡陰面生長(zhǎng)的山茱萸叢，它們像灌木叢一樣生長(zhǎng)茂盛，有時(shí)候人們把它們稱(chēng)為無(wú)柄山茱萸，羊群常常會(huì)吃掉它們的葉子。

此時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣?yán)坐Q，時(shí)而是轟隆隆的巨響，時(shí)而是喃喃的回響。

6月27日

在朝向派勒特峰山脊頂部的清涼山坡上，鳥(niǎo)喙形的加州榛很常見(jiàn)，非常吸引人，它們與我們祖先在較冷地方種植的橡樹(shù)和石南十分相似，在我看來(lái)，我們把愛(ài)傳遞給了植物。這種樹(shù)高四五英尺，葉子柔軟多毛，摸起來(lái)非常舒服。印第安人和松鼠非常鐘愛(ài)這種榛樹(shù)美味的果實(shí)。今天的天空和往常沒(méi)有什么差別，午后還有白云裝點(diǎn)。

6月28日

溫暖柔和的夏天，灼熱的陽(yáng)光讓人們的神經(jīng)感到刺痛。松樹(shù)和冷杉的針葉已經(jīng)發(fā)育得差不多了，它們都閃耀著光芒。曬得滾燙的石頭上趴著顯眼的蜥蜴，一些在營(yíng)地附近活動(dòng)的蜥蜴已經(jīng)被馴化了。它們好像非常關(guān)注我們的一舉一動(dòng)，好奇地觀察著，從不擔(dān)心會(huì)受到傷害。它們有時(shí)候會(huì)扭頭看看，有時(shí)候會(huì)擺出漂亮的姿勢(shì)。溫和、單純且毫無(wú)心機(jī)的蜥蜴長(zhǎng)著充滿(mǎn)魅力的眼睛。我想，在離開(kāi)營(yíng)地的時(shí)候，我一定會(huì)因?yàn)橐惨x開(kāi)它們而十分難過(guò)。

6月29日

我一直試著和一只有趣的小鳥(niǎo)做朋友，它主要在瀑布和湍急的河流支流周?chē)w來(lái)飛去。盡管從身體構(gòu)造上來(lái)說(shuō)，它稱(chēng)不上水鳥(niǎo)，但它一直在水中覓食且從不離開(kāi)溪流。它腳上沒(méi)長(zhǎng)蹼，卻無(wú)畏地扎進(jìn)激流漩渦，顯然是到水底覓食；它還能像鴨子和潛鳥(niǎo)一樣用翅膀游泳。有時(shí)候它在淺水區(qū)尋找食物，把頭扎進(jìn)水里，一會(huì)兒抽出來(lái)扭一扭，很是活潑，肯定會(huì)吸引人們的注意。這種鳥(niǎo)的體形與知更鳥(niǎo)的一般大小，翅膀短且輕快，很適合在水中游泳或空中飛行，尾巴大小合適，微微向上翹，頭上下擺動(dòng)，乍看之下，有點(diǎn)兒像鷦鷯。它全身呈淡淡的藍(lán)灰色，頭部和肩膀還有一部分褐色。這只鳥(niǎo)時(shí)常在瀑布和瀑布、激流和激流之間飛來(lái)飛去，翅膀堅(jiān)實(shí)有力，飛起來(lái)翅膀拍打的聲音像鵪鶉一樣。它們沿著曲折迂回的河流飛翔，有時(shí)會(huì)在凸出水面的巖石或擱淺的樹(shù)枝上降落。它偶爾在干燥的樹(shù)枝上降落，如果這棵樹(shù)足夠舒適的話(huà)，它也會(huì)像其他鳥(niǎo)兒一樣停留。這只鳥(niǎo)可以做出你能想到的每一個(gè)奇特優(yōu)雅的動(dòng)作，還擅長(zhǎng)唱歌，歌聲非常甜美，宛如歌鶇的鳴囀或悠揚(yáng)的笛聲，略微低沉，不那么喧鬧，人們看到它那精力旺盛、活潑跳躍的模樣，幾乎很難想象它能發(fā)出這樣的歌聲。

這只小鳥(niǎo)在溪流最美的地方過(guò)著浪漫的生活，溫暖的氣候、樹(shù)蔭、潺潺的流水、瀑布飛濺起來(lái)的水花能驅(qū)趕暑氣的炎熱。它沒(méi)日沒(méi)夜地聆聽(tīng)流水之歌，難怪會(huì)唱得如此動(dòng)聽(tīng)。這位小詩(shī)人呼吸的每一絲氣息都是它的歌曲的一部分，環(huán)繞在瀑布和溪流周?chē)目諝夂退鼈兊母杪曄嗳?，似乎在它出生之前，這最初的音樂(lè)課就開(kāi)始了，在出生之前，它就已經(jīng)和瀑布一同震顫了。雖然我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)它把窩搭在什么地方，但有一點(diǎn)我很肯定，從不離開(kāi)溪流的它一定把窩搭在溪流附近。

6月30日

半晴半陰，天上的云白得發(fā)亮。高大挺拔的松樹(shù)沿著派勒特峰山頂密密麻麻地生長(zhǎng)，看起來(lái)只不過(guò)是六英寸高的袖珍模型，精致地勾勒出綢緞般的天空背景。今天的云約占天空四分之一的空間，沒(méi)有下雨。這個(gè)難忘的月份就要結(jié)束了，這一連串平靜、令人愉悅的美無(wú)法衡量，溪流和在太陽(yáng)照射下的大江、大河或海洋一樣，不能像計(jì)算日歷那樣隔開(kāi)，始終是連在一起的。每日清晨，我從沉睡中醒來(lái)，周?chē)膭?dòng)物、快樂(lè)的植物，甚至包括石頭，仿佛都在呼喚著：“快點(diǎn)兒醒來(lái)啊，快點(diǎn)兒享受快樂(lè)吧，快點(diǎn)兒來(lái)愛(ài)我們吧，快點(diǎn)兒和我們一起歌唱吧！快來(lái)?。】靵?lái)吧！”回顧樹(shù)林里的寧?kù)o、浪漫、迷人、平和之美，這個(gè)六月似乎是我這一生經(jīng)歷過(guò)的最真實(shí)、最自由的一個(gè)月，那種自由無(wú)邊無(wú)際，似乎永恒、不朽。上帝似乎賜予了萬(wàn)物最原始的光芒，讓它們變得神圣、純凈，那是過(guò)去、現(xiàn)在還有未來(lái)的一切事物都玷污不了或抹不掉的。

7月1日

盛夏來(lái)了，成群的種子紛紛離開(kāi)它們的莢和殼，遠(yuǎn)去尋找命定的家園。有些種子會(huì)在父母身邊扎根、生長(zhǎng)，其他種子則會(huì)在風(fēng)的作用下離開(kāi)父母，去往陌生的地方。大部分幼鳥(niǎo)已經(jīng)羽翼豐滿(mǎn)，具備離巢的能力，卻仍在接受父母的照顧、保護(hù)、喂養(yǎng)和教育。這是一幅多么美妙的家園生活圖景啊，難怪我們都喜歡鳥(niǎo)兒。

我喜歡觀察松鼠。這里主要有兩種松鼠：一種是大型加州灰松鼠，另一種是道格拉斯松鼠。后者是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的松鼠，活力四射，它們那多刺的腳趾會(huì)令它們攀爬過(guò)的每一棵樹(shù)感到疼痛。似乎是這片山野使它們精力充沛，勇敢無(wú)畏，遠(yuǎn)離疾病。人們很難想象這樣的動(dòng)物會(huì)疲倦或生病。它們認(rèn)定這片山野是它們的，所以不容許牧羊人、狗和羊群存在。看它們露出兇相——瞪眼、齜牙對(duì)待牧羊人和羊群的樣子就知道了。要不是因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)滑稽、小巧，我們還真會(huì)以為這家伙很可怕呢！我想進(jìn)一步了解它們的成長(zhǎng)過(guò)程，比如一年之中它們?nèi)绾卧跇?shù)木孔洞中和樹(shù)頂生活。很奇怪的是，我到現(xiàn)在為止都沒(méi)有找到過(guò)幼年松鼠的窩。道格拉斯松鼠是大西洋海岸紅松鼠的近親，可能是經(jīng)過(guò)北方大片的森林遷移而來(lái)的吧。

加州灰松鼠是我們所有毛茸茸的鄰居中最漂亮的松鼠之一，其趣味性?xún)H次于道格拉斯松鼠。加州灰松鼠的體形是道格拉斯松鼠的兩倍，但是作為樹(shù)林里勤快的勞動(dòng)者，它們既缺少影響力，也不那么活躍。在樹(shù)葉和枝干中間穿梭時(shí)，它們也不像道格拉斯松鼠那樣引起騷動(dòng)。我們幾乎沒(méi)有聽(tīng)到它們對(duì)任何動(dòng)物嘶叫過(guò)，除了我們的牧羊犬。它們會(huì)靜靜地從這根樹(shù)枝滑翔到另一根樹(shù)枝去覓食。它們會(huì)先檢查去年留下的松球，看看還有多少松子留在殼里，最后再確定有沒(méi)有松子落在地上的落葉中，畢竟這個(gè)季節(jié)果實(shí)還未成熟。灰松鼠的尾巴常常在身后擺動(dòng)，時(shí)而在身體上方，時(shí)而平放，時(shí)而優(yōu)雅地卷曲，如天邊薄絮一般的卷云。盡管它們經(jīng)常辛勤地勞作，但每一根毛發(fā)總能像薊花的冠毛那樣整潔、光亮，整個(gè)身體似乎像尾巴一樣輕巧。道格拉斯松鼠體形小，個(gè)性暴躁，對(duì)炫耀、表演、打斗十分熱衷，動(dòng)作敏捷，看到它們的人都會(huì)受到刺激，會(huì)因它們那連番的滑稽表演而眼花繚亂。相較之下，加州灰松鼠就害羞很多，動(dòng)作都比較隱蔽，好像每一棵樹(shù)、每一片灌木叢、每一塊石頭后面都有敵人。很明顯，它們希望自己不顯眼，不想被打擾、被欣賞甚至被懼怕。印第安人很喜歡捕食它們，這讓它們?cè)桨l(fā)小心翼翼，何況還有老鷹、蛇和野貓等其他可怕的敵人存在。在食物充足的樹(shù)林里，加州灰松鼠會(huì)穿過(guò)足以隱藏自己的灌木叢，跨過(guò)臥倒在地的樹(shù)木，最終抵達(dá)水邊。在炎熱干燥的夏季，它們幾乎在每一天的同一時(shí)間到最喜歡的池塘邊喝水。聽(tīng)說(shuō)，總有帶著弓箭的小男孩埋伏在池塘周?chē)陌堤?，伺機(jī)獵殺它們。盡管處處都有危機(jī)，松鼠們還是生活得非?？鞓?lè)，它們?nèi)耘f是森林的寵兒、最不知疲倦的生靈。在我看來(lái)，松鼠是所有野生動(dòng)物中最有野性的，我多希望我們能多了解彼此一些。

營(yíng)地南面被灌木叢覆蓋的山坡，是無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)筑巢的地方，也是一種奇特的林鼠安家和隱身的所在。這是一種非常漂亮、有趣的小動(dòng)物，一出現(xiàn)就會(huì)吸引人們的注意力。它們長(zhǎng)得不像老鼠，更像松鼠，但比松鼠大很多。它們外表精致，皮毛厚實(shí)柔軟，呈暗藍(lán)灰色；腹部呈白色；耳朵又大又薄且半透明；一雙大眼睛水汪汪的，充滿(mǎn)柔情；爪子纖長(zhǎng)，如針一般鋒利。由于四肢非常強(qiáng)壯，因此，林鼠像松鼠一樣善于攀爬。幾乎沒(méi)有一種老鼠能有林鼠那樣可愛(ài)無(wú)辜的外表。要接近它們非常容易，因?yàn)樗鼈兎浅Ｐ湃稳祟?lèi)。林鼠表現(xiàn)得過(guò)于優(yōu)雅，這一點(diǎn)和它們所在的布滿(mǎn)荊棘的灌木叢有些不搭。它們的巢穴卻不像它們的外表那樣精致，不過(guò)很舒適。幾乎不會(huì)有一種山居動(dòng)物像它們一樣建造如此巨大且引人注目的住所。旅行者們第一次見(jiàn)到這種房屋，一定會(huì)驚呼、難忘。林鼠建造這種房屋時(shí)用了各種木棍、腐爛的老樹(shù)枝，還有從灌木叢里咬下來(lái)的綠色多刺的嫩枝以及其他挪得動(dòng)的小物件，如土塊、骨頭、石頭、鹿角等，搭建起一個(gè)圓錐狀小窩，整體就像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)燃的火堆。

如此奇怪的小木屋一般高六英尺，底部也差不多如此寬，偶爾會(huì)有十幾個(gè)這樣的小木屋聚在一起，也許是為了覓食方便和彼此保護(hù)，絕非出于社交活動(dòng)所需。如果孤獨(dú)的探險(xiǎn)家穿過(guò)一些偏遠(yuǎn)的山坡上茂密的灌木叢，突然看到這樣奇怪的小“村莊”，一定會(huì)訝異，一瞬間還以為自己闖入了印第安人的聚居地，或許還會(huì)想將受到什么樣的接待。只不過(guò)，他接下來(lái)看不到一張野蠻的臉，也不會(huì)看到一個(gè)單個(gè)的人，只會(huì)看到兩三只林鼠靜靜地待在木屋頂上，目光柔和地盯著他，并且允許他向自己靠近。在帶尖頂?shù)拇植谀疚堇镉幸粋€(gè)柔軟的小窩。林鼠們把樹(shù)皮內(nèi)側(cè)纖維咬開(kāi)，拖到木屋里，再在里面鋪上羽毛以及柳樹(shù)、乳草屬植物種子的柔毛，就造好了小窩。這么小巧玲瓏的生靈就生活在這樣墻壁厚實(shí)多刺的窩里，就像多刺的荊棘里開(kāi)出的一朵嬌艷的小花。有的窩離地面三四十英尺高，有的建在閣樓上，仿佛想從人類(lèi)那里得到保護(hù)和陪伴，這一點(diǎn)和燕子、紅雀相像，盡管在野生原始的荒原中，它們?cè)缫蚜?xí)慣了獨(dú)處。在主婦眼里，林鼠是小偷，因?yàn)樗鼈兿矚g把所有古怪的東西都往自己的窩里拖，如刀、叉、梳子、指甲、錫杯、眼鏡等。我猜，林鼠之所以愛(ài)這么做，無(wú)疑是為了加強(qiáng)自己的防御工事。據(jù)我所知，林鼠在窩里貯存的東西和松鼠的相差不大，有果仁、漿果、種子等，有時(shí)還會(huì)有一些樹(shù)皮和美洲茶屬植物的嫩芽。

7月2日

天氣晴朗、溫暖，所有動(dòng)物、植物甚至巖石都因?yàn)楹锰鞖舛浅Ｅd奮，植物的汁液、動(dòng)物的血液因此流動(dòng)得很快，而山脈如水晶一般，其中的每一顆微粒都像宇宙星塵一樣快樂(lè)地悸動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、飛舞著。所見(jiàn)所想，絲毫沒(méi)有沉悶之意，沒(méi)有停滯不前，也沒(méi)有死亡。萬(wàn)物隨著大自然的脈搏快樂(lè)而有節(jié)奏地跳動(dòng)。

珍珠色的積云飄浮在高山之上，不只是內(nèi)部透著銀光，而是從內(nèi)到外泛著銀光。歷數(shù)我在任何時(shí)間任何國(guó)家見(jiàn)過(guò)的云，這里的云是最明亮、最輕盈、最堅(jiān)實(shí)的，它們的形態(tài)最復(fù)雜，輪廓最清晰。這些雪白的云形成的山脈，每天都會(huì)聚集、消散，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是內(nèi)華達(dá)山脈最高峰、最偉大的奇跡。只要我凝視那好幾英里高的白色巨大圓丘，就會(huì)不由得心生贊嘆。不過(guò)，在欣賞天空和群山之美時(shí)，伙食的變化卻讓我們感到頹喪。我們已經(jīng)好幾天沒(méi)有吃面包了，面包成了我們朝思暮想的食物，這種思念還說(shuō)得過(guò)去，畢竟我們還有肉、糖和茶。說(shuō)來(lái)也奇怪，在物種如此豐富的野外，我們竟然感到食物匱乏。和印第安人相比，甚至和松鼠相比，我們感到羞愧不已。要知道，放眼過(guò)去皆是富含淀粉的根莖、種子以及樹(shù)皮，只是沒(méi)有面包，我們就感到自己的身體失衡了，曾經(jīng)快樂(lè)的享受受到了威脅。

7月3日

天氣很溫暖，微風(fēng)從林間穿過(guò)，將林間千百處泉水的芬芳送出來(lái)。松樹(shù)和冷杉的球果長(zhǎng)勢(shì)良好，香脂和樹(shù)脂從每一棵樹(shù)上滴落，種子也在快速成熟，這一切都說(shuō)明大豐收即將到來(lái)，松鼠不用再擔(dān)心沒(méi)有食物，各種尚未成熟的果實(shí)也是它們的口糧，它們似乎從來(lái)沒(méi)有胃疼過(guò)。

1. 美制1加侖等于3.785升。英制1加侖等于4.546升。