二月

好橡樹(shù)

人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下，會(huì)有兩種可能的錯(cuò)覺(jué)。一個(gè)是以為早飯來(lái)自雜貨鋪，另一個(gè)則認(rèn)為熱量來(lái)自火爐。

為了避免第一種，人們應(yīng)當(dāng)種個(gè)菜園子，在這里，大概就不會(huì)讓雜貨鋪把問(wèn)題搞糊涂了。

為了避免第二種，人們應(yīng)當(dāng)把一塊劈成兩半的好橡木放在壁爐架上——大概在那兒不會(huì)有火爐；當(dāng)二月的一場(chǎng)暴風(fēng)雪猛烈地?fù)u晃著外面的樹(shù)木時(shí)，它能使你的小腿暖和起來(lái)。如果有人把他自己的好橡樹(shù)砍倒、劈開(kāi)、拉回家，堆放起來(lái)，再想一想，他就會(huì)很好地記住熱量是從哪里來(lái)的，并且有充分的論據(jù)去否定那些在城里暖氣爐邊度周末的人們的想法。

* * *

一棵特別的橡樹(shù)正在我的壁爐里熊熊燃燒，它曾經(jīng)生長(zhǎng)在那條通往沙丘的舊移民道路的邊上。我曾經(jīng)撫摸和仔細(xì)打量過(guò)這棵樹(shù)，直徑有三十英寸。它有八十圈年輪，因此，當(dāng)初那棵小樹(shù)苗留下它的第一道樹(shù)輪的時(shí)候，應(yīng)該是一八六五年，即內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的那一年。我根據(jù)現(xiàn)在橡樹(shù)苗生長(zhǎng)的過(guò)程知道，沒(méi)有十年，或更長(zhǎng)的時(shí)間，是沒(méi)有一棵橡樹(shù)能長(zhǎng)到兔子夠不著的高度的。在這十年或更長(zhǎng)的時(shí)間里，每年冬天都要掉一層皮，每年夏天又重新長(zhǎng)出來(lái)。這的確是再清楚不過(guò)了：每一棵幸存的橡樹(shù)都是因?yàn)橐赐米記](méi)注意到它，要么就是兔子少了的結(jié)果。有一天，會(huì)有一位耐心的植物學(xué)家畫出一張橡樹(shù)生長(zhǎng)的頻率曲線，從上面可以看出，每隔十年，表中的弧線便要突出來(lái)，而每一高出的部分都是因?yàn)橥米拥姆敝吃谶@期間處于低潮。（一個(gè)動(dòng)物區(qū)系和植物區(qū)系正是通過(guò)物種之間的這種連續(xù)不斷的斗爭(zhēng)而得以共存的。）

因此，很有可能正是在十九世紀(jì)六十年代中期兔子繁殖處于低潮時(shí)，我的橡樹(shù)開(kāi)始留下了每年一度的樹(shù)輪，而且在此時(shí)，大篷車隊(duì)1仍然是通過(guò)我的道路而進(jìn)入大西北地區(qū)的?？赡苷且泼窠煌ê榱鞯臎_刷和磨損把這條路的兩邊弄成了空曠之地，這才使得那顆特殊的橡實(shí)得以向太陽(yáng)舒展出它的第一片葉子。在每一千顆橡實(shí)中，只有一顆能夠成長(zhǎng)到和兔子較量的程度，其他的則在剛一出生時(shí)就消失在這浩瀚的大平原中了。

這棵橡樹(shù)沒(méi)被大平原吞沒(méi)，而且因此可以貯存八十年的六月陽(yáng)光，一想到這兒，是很感親切的。就是這些陽(yáng)光，現(xiàn)在正通過(guò)我的斧子和鋸子釋放出來(lái)，在經(jīng)歷了八十次大風(fēng)雪之后，溫暖著我的木屋和靈魂。從我的煙囪里冒出的每一縷青煙，都在向眾人證明，陽(yáng)光并沒(méi)有白白地照耀。

我的狗并不在乎熱量是從哪里來(lái)的。但是它卻熱切地關(guān)心它的到來(lái)，而且是馬上到來(lái)。它確實(shí)非常關(guān)心我讓熱量奇跡般到來(lái)的能力，因?yàn)楫?dāng)我在拂曉前冰冷的黑暗中起了床，并且打著寒戰(zhàn)在爐邊跪下來(lái)生火時(shí)，它悄然無(wú)聲地鉆進(jìn)了我和那些引火物之間——那些引火物是我剛剛放在灰堆上的；這樣，我就不得不從它的腿中間把火柴伸出去點(diǎn)燃它們。我想，這正是那種使群山也要為之所動(dòng)的忠誠(chéng)。

一次雷電終結(jié)了由這棵特別的橡樹(shù)所進(jìn)行的木材制造。在七月的一個(gè)夜里，我們?nèi)焕纂姷呐Z聲驚醒了，我們都意識(shí)到這次雷電襲擊了附近的某個(gè)地方，但因?yàn)闆](méi)擊著我們，我們便又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了。人類拿所有的東西來(lái)接受他自身的檢驗(yàn)，這一點(diǎn)也極符合雷電。

第二天早晨，我們?cè)谏城鹕狭镞_(dá)著，并為那剛剛受過(guò)雨水洗禮的雛菊和草原苜蓿喜悅。我們來(lái)到了一大片剛從路旁的橡樹(shù)干上撕下來(lái)的樹(shù)皮旁邊。在這個(gè)樹(shù)干上，在沒(méi)皮的白木上，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋形的傷痕，有一英尺寬，而且還未被太陽(yáng)曬黃。第二天，上面的樹(shù)葉枯蔫了，這時(shí)候，我們就知道，雷電給我們遺留下三捆將來(lái)可做燃料的柴禾。

我們哀悼老橡樹(shù)的逝去，但也知道，它的許多在沙丘上挺立著和聳入高空的后代，已經(jīng)接替了它的制木工作。

我們讓這棵不能再派用場(chǎng)的老樹(shù)經(jīng)受了一年的陽(yáng)光暴曬，使它變干，然后，在冬季的一個(gè)清新的日子里，把一個(gè)剛銼光的鋸子安到它的底下。從鋸條中噴撒出來(lái)的碎小的歷史末屑，逐漸在雪上，在每個(gè)跪在那里的伐木者的面前，堆積起來(lái)。我們覺(jué)得，這兩堆鋸末具有比木頭更多的某種東西：它們是一個(gè)世紀(jì)的綜合體的橫切面；我們的鋸子正沿著它走過(guò)的路，一下又一下，十年又十年地，鋸入一個(gè)終生年表之中，這個(gè)年表是用這棵好橡樹(shù)的具有同一圓心的年輪所組成的。

* * *

只鋸了十來(lái)下，鋸子就進(jìn)入到我們開(kāi)始擁有這棵橡樹(shù)的時(shí)期。在這幾年里，我們已經(jīng)知道去熱愛(ài)和珍惜這個(gè)農(nóng)場(chǎng)了。突然，我們開(kāi)始鋸入我們的前任——那個(gè)販私酒者的年代了，他恨這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，榨干了它最后所殘留的一點(diǎn)地力，燒掉了它上面的農(nóng)舍，把它扔給縣里去管理（另外還欠著稅），然后就在大蕭條中的那些沒(méi)有土地的隱姓埋名者中消失了。橡樹(shù)也曾為他獻(xiàn)出過(guò)好的木材，他的鋸末也和我們的一樣，是細(xì)碎的，像沙子似的，粉紅色的。橡樹(shù)對(duì)所有的人都一視同仁。

販私酒者的統(tǒng)治在一九三○年、一九三三年、一九三四年和一九三六年的塵暴干旱期間的某個(gè)時(shí)候結(jié)束。在這些年里，從他的蒸餾室里冒出來(lái)的橡木煙和從燃燒著的沼澤里散發(fā)的泥炭煙，肯定曾把太陽(yáng)都遮住了。新政時(shí)期的保護(hù)主義也曾經(jīng)傳播到這里，但鋸末并未顯出變化。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來(lái)喘口氣。

* * *

現(xiàn)在，我們的鋸子拉入到二十世紀(jì)二十年代，即巴比特2的十年。在這個(gè)時(shí)期，直到一九二九年股票市場(chǎng)暴跌之前，每樣?xùn)|西都在漫不經(jīng)心和傲慢中變得更大和更好。即使這棵橡樹(shù)知道股票跌落的消息，它的木頭也不會(huì)有任何反應(yīng)。它也不會(huì)留意立法機(jī)關(guān)的幾個(gè)有關(guān)愛(ài)護(hù)樹(shù)木的聲明：一九二七年的全國(guó)森林和森林作物法，一九二四年對(duì)密西西比河上游低地的大保護(hù)，以及一九二一年的新森林政策。它既不會(huì)注意到一九二五年這個(gè)州3里最后一只美洲貂的死亡，也不會(huì)注意到一九二三年第一只紫翅椋鳥(niǎo)的來(lái)臨。

一九二二年三月，一場(chǎng)大冰雹把鄰近榆樹(shù)上的大樹(shù)枝一個(gè)個(gè)地劈了下來(lái)，卻未在我們的橡樹(shù)上留下任何傷痕。對(duì)一棵好橡樹(shù)而言，一噸左右的冰又算得了什么？

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來(lái)喘口氣。

* * *

現(xiàn)在鋸子鋸入了一九一○至一九二○年間，這是做排水夢(mèng)的十年。在這期間，蒸汽鏟為建立農(nóng)場(chǎng)而汲干了威斯康星中部的沼澤，并制造了許多灰堆以代之。我們的沼澤逃脫了，其原因并不是由于有什么警告，或在工程師中有任何克制，而是因?yàn)槊磕晁脑?，河水都要泛濫到它里面，尤其是在一九一三至一九一六年間，泛濫還非常猛烈——大概是一種自衛(wèi)性的猛烈。甚至在一九一五年，這棵橡樹(shù)生長(zhǎng)的情況也沒(méi)什么變化；這一年最高法院取締了州有森林，州長(zhǎng)菲利普武斷地宣稱：“州有林業(yè)不是件好買賣?！保ㄟ@位州長(zhǎng)想不到可能還有比一個(gè)什么是好的定義的時(shí)候，火卻在土地的表面上寫著另一個(gè)完全不同的定義。也許，作為一個(gè)州長(zhǎng)，是必須對(duì)這類事情采取漠然態(tài)度的）

在這十年里，當(dāng)林業(yè)衰退時(shí)，動(dòng)物保護(hù)卻得到了推進(jìn)。一九一六年，在沃克沙縣已經(jīng)完全實(shí)行了獵物保護(hù)法；一九一三年，一個(gè)州立獵場(chǎng)開(kāi)始工作；一九一二年，一個(gè)《公鹿法》保護(hù)了母鹿；一九一六年，一種“庇護(hù)”動(dòng)物的風(fēng)氣已遍布全州?！氨幼o(hù)”成為一個(gè)神圣的詞匯，但橡樹(shù)并未留意到它。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來(lái)喘口氣。

* * *

現(xiàn)在我們鋸到了一九一○年。這一年，一位偉大的大學(xué)校長(zhǎng)出版了一本關(guān)于保護(hù)主義的書(shū)；4一種傳播很廣的葉蜂流行病使得千百萬(wàn)落葉松死亡；一場(chǎng)大旱災(zāi)使得大片松林枯死；一個(gè)巨大的挖泥機(jī)汲干了哈瑞肯澤。

我們鋸到了一九○九年。這一年，胡瓜魚(yú)被養(yǎng)殖在大湖之中；同時(shí)，因?yàn)檫@一年夏天雨水特別多，從而使立法機(jī)關(guān)削減了森林防火的撥款。

我們鋸到了一九○八年。這是干旱的一年，森林被無(wú)情地?zé)簦箍敌歉鎰e了它的最后一只美洲獅。

我們鋸到了一九○七年。這一年，一只徜徉著的猞猁在尋求一個(gè)樂(lè)園時(shí)找錯(cuò)了方向，從而，在丹尼縣的農(nóng)場(chǎng)里結(jié)束了它的生涯。

我們鋸到了一九○六年。這一年，第一位州林務(wù)官上任；而大火則燒掉了這個(gè)沙鄉(xiāng)地區(qū)的一萬(wàn)七千英畝森林。我們鋸入一九○五年；這一年，一大群蒼鷹來(lái)自北方，吃光了當(dāng)?shù)氐乃呻u。（這些蒼鷹肯定在我們的這棵樹(shù)上停歇過(guò)，并吃掉了我的一些松雞。）我們鋸到了一九○二年和一九○三年，這兩年冬天奇冷；一九○一年則帶來(lái)了歷史上最干旱的紀(jì)錄（降水量?jī)H為十七英寸）；一九○○年，是充滿了希望和祈禱的世紀(jì)年，而橡樹(shù)卻只增添了一道普通的年輪。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來(lái)喘口氣。

* * *

現(xiàn)在我們的鋸子鋸進(jìn)了十九世紀(jì)九十年代，這是被那些眼光轉(zhuǎn)向城市而不是土地的那些人稱之為歡樂(lè)的年代。我們鋸到了一八九九年，最后一只旅鴿撞到了在巴布科克附近射出的子彈上——即巴布科克最北部的兩個(gè)縣附近。我們鋸到了一八九八年，這年秋天缺雨，接踵而來(lái)的則是一個(gè)無(wú)雪的冬季，土壤凍到七英尺深，蘋果樹(shù)被凍死了。一八九七年，又是干旱的一年，另一個(gè)林業(yè)機(jī)構(gòu)成立了。一八九六年，僅斯普納一個(gè)村子就向市場(chǎng)輸送了兩萬(wàn)五千只草原榛雞。一八九五年，又是一個(gè)苦難的年代。一八九四年，又是一年干旱。到了一八九三年，這是“東藍(lán)鴝風(fēng)波”的一年，這一年，一場(chǎng)三月的暴風(fēng)雪使正在遷徙的東藍(lán)鴝喪失殆盡。（第一批來(lái)臨的東藍(lán)鴝總要停在這棵橡樹(shù)上，但在九十年代中期，它們一定是停也不停地飛走了。）我們鋸到了一八九二年，又是苦難的一年。一八九一年，是松雞生殖周期的低潮。而一八九○年，則是“巴布科克牛奶試驗(yàn)器”的時(shí)代，這個(gè)試驗(yàn)使得半個(gè)世紀(jì)后州長(zhǎng)海爾能自豪地夸耀道：“威斯康星是美國(guó)的乳品之鄉(xiāng)?！爆F(xiàn)在該州的汽車牌照上展示著這項(xiàng)令人自豪的特色，即使巴布科克教授本人也未曾料到這種情形。

同樣還在一八九○年，我的橡樹(shù)清楚地看見(jiàn)歷史上最大的松木排順著威斯康星河漂流下來(lái)，這些木排為草原各州的乳牛建起了一個(gè)紅色牛欄的帝國(guó)。這些上好的松樹(shù)為乳牛擋住了風(fēng)雪，就正如這棵好橡樹(shù)為我擋住了風(fēng)雪一樣。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來(lái)喘口氣。

* * *

現(xiàn)在我們的鋸子已經(jīng)鋸到十九世紀(jì)八十年代，進(jìn)入了一八八九年，這是干旱的一年，在這一年，首次宣布確定了植樹(shù)節(jié)；進(jìn)入了一八八七年，威斯康星任命了它的首批狩獵管理人員；進(jìn)入了一八八六年，農(nóng)學(xué)院為農(nóng)場(chǎng)主設(shè)立了第一門短期課程；進(jìn)入了一八八五年，一個(gè)前所未有的、漫長(zhǎng)而酷寒的冬天揭開(kāi)了這年的序幕；進(jìn)入了一八八三年，這一年，學(xué)院院長(zhǎng)W. H.亨利報(bào)告說(shuō)，麥迪遜市的春花開(kāi)放時(shí)間比平均記錄晚了十三天；進(jìn)入了一八八二年，這一年，在一八八一至一八八二年間的冬季具有歷史意義的“大雪”和嚴(yán)寒之后，曼托達(dá)湖比往年晚一個(gè)月才解凍。

在一八八一年，威斯康星農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)辯論的問(wèn)題是：“你怎樣看待在近三十年里遍布全國(guó)的黑色橡樹(shù)林的第二次增長(zhǎng)？”我的橡樹(shù)也在其中。一種觀點(diǎn)認(rèn)為這是自然生長(zhǎng)的三十年，另一種則認(rèn)為是由于南邊的鴿子所攜帶的橡實(shí)回流所造成的結(jié)果。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來(lái)喘口氣。

* * *

現(xiàn)在我們的鋸子鋸到了十九世紀(jì)七十年代，這是威斯康星為麥子而狂歡的十年。一八七九年的一個(gè)星期一早晨，谷物大害蟲(chóng)、蠐螬以及疲憊的土壤，終于使威斯康星的農(nóng)場(chǎng)主們明白，在種植小麥導(dǎo)致土地枯竭的競(jìng)賽中，他們是不能與更遠(yuǎn)的西部原始草原拼爭(zhēng)到底的。我懷疑，我現(xiàn)在所擁有的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)初也參與了這場(chǎng)競(jìng)賽；而且，我的橡樹(shù)北面的沙流之根源就正是過(guò)多地種植了小麥。

同年，威斯康星首次養(yǎng)殖鯉魚(yú)，同時(shí)，從歐洲偷越入境的那種偃麥草也來(lái)到了。一八七九年十月二十七日，六只遷徙的草原榛雞停落在麥迪遜市美以美教堂的樹(shù)頂，俯瞰著這個(gè)正在發(fā)展中的城市。十一月八日，據(jù)報(bào)道，麥迪遜市場(chǎng)上充斥著十美分一只的野鴨。

一八七八年，來(lái)自索克·拉皮茲的一個(gè)獵鹿人很有遠(yuǎn)見(jiàn)地評(píng)論道：“獵人的數(shù)字看來(lái)要超過(guò)鹿的數(shù)字?！?/p>

一八七七年九月十日，有弟兄倆在馬斯克哥湖打獵，一天之內(nèi)便獲取了二百一十只藍(lán)翅鴨。

一八七六年是歷史上雨量最多的一年，降水量高達(dá)五十英寸。草原榛雞減少了，大概是苦于多雨吧。

一八七五年，在約克草原，即東面的一個(gè)縣，四個(gè)獵人射殺了一百五十三只草原榛雞；同一年，美國(guó)漁業(yè)委員會(huì)在戴維爾湖——在我的橡樹(shù)南面十英里的地方——養(yǎng)殖鮭魚(yú)。

一八七四年，第一批工廠制造的帶刺鐵絲網(wǎng)圈向了橡樹(shù)；我希望沒(méi)有這類制品藏匿在鋸子下面的這棵橡樹(shù)中。

一八七三年，芝加哥的一家公司收購(gòu)并向市場(chǎng)上提供了兩萬(wàn)五千只草原榛雞。芝加哥的顧客們以每打三元二角五分美元的價(jià)格，總共購(gòu)得六十萬(wàn)只。

一八七二年，就在西南邊距這里兩個(gè)縣的地方，最后一只野生的威斯康星火雞被殺死。

這十年結(jié)束了麥子帶給拓荒者們的狂歡，相應(yīng)地也應(yīng)該使拓荒者們?cè)邙澴友粗械目駳g得以終結(jié)。一八七一年，在我的橡樹(shù)西北方的一個(gè)五十英里范圍的三角地帶，估計(jì)約有一萬(wàn)三千六百萬(wàn)只鴿子在那里做巢，而且有一些可能就棲居在這棵樹(shù)上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這棵茁壯的小樹(shù)已有二十英尺高。很多捕鴿者利用網(wǎng)和獵槍，在俱樂(lè)部里和鹽磧地上，苦心地經(jīng)營(yíng)著他們的事業(yè)。滿載著未來(lái)的鴿肉餡餅的火車向南方和東方的城市奔馳著。這里曾經(jīng)是威斯康星最后一個(gè)鳥(niǎo)巢大基地，而且?guī)缀跻彩歉髦葜械淖詈笠粋€(gè)了。

一八七一年，在這同一年，帝國(guó)在發(fā)展中的艱難有了另一個(gè)證據(jù)：佩什蒂哥大火使兩個(gè)縣的樹(shù)木和莊稼一掃而光；芝加哥大火據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐活^用踢蹬來(lái)示其不滿的乳牛所引起的。5

一八七○年，田鼠已經(jīng)在進(jìn)行著它們偉大的進(jìn)軍，它們吃掉了這個(gè)年輕之州的年輕果園，然后又死去。它們沒(méi)吃我的橡樹(shù)，因?yàn)槲业南饦?shù)皮對(duì)田鼠來(lái)說(shuō)已經(jīng)太粗太厚了。

也就在一八七○年，一位以出售獵物為業(yè)的獵人在《獵人》雜志上得意地夸耀說(shuō)，在芝加哥附近，僅僅在一個(gè)季節(jié)里，他就打死了六千只野鴨。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來(lái)喘口氣。

* * *

我們的鋸子現(xiàn)在鋸到了十九世紀(jì)六十年代，在這個(gè)時(shí)期，成千上萬(wàn)的人，為了解決人類自身的共同體是否應(yīng)被肢解的問(wèn)題而死去了。6死去的人們解決了這個(gè)問(wèn)題，但是，他們沒(méi)有看見(jiàn)，我們也還沒(méi)有看見(jiàn)，同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在人和土地的共同體中。

這十年也并非沒(méi)有探索過(guò)一些較為重大的問(wèn)題。一八六七年，英克里斯·拉帕姆7倡導(dǎo)園藝學(xué)會(huì)為林場(chǎng)提供獎(jiǎng)金。一八六六年，最后一只威斯康星的土生駝鹿被殺?，F(xiàn)在鋸子已鋸到了一八六五年，這一年對(duì)我們的橡樹(shù)具有重要意義。那一年，約翰·繆爾曾指望從他的弟弟那里購(gòu)買一塊土地，以保護(hù)那曾給他的青年時(shí)代帶來(lái)過(guò)無(wú)比歡樂(lè)的野花。當(dāng)時(shí)他弟弟有一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)，就在我的橡樹(shù)東面三十英里的地方。他弟弟拒絕放棄這塊地方，卻未能扼制住他這一思想，因?yàn)樵谕箍敌堑臍v史上，一八六五年，是人們滋生珍惜天然、野生和自由事物的意識(shí)的一年。8

我們鋸到了樹(shù)心。我們的鋸子現(xiàn)在又返回到歷史長(zhǎng)河的順?lè)较?；我們倒溯了許多年，現(xiàn)在又向樹(shù)干外面那較遠(yuǎn)的一邊鋸過(guò)去。終于，在這棵巨大的樹(shù)干上出現(xiàn)了一陣顫動(dòng)，鋸縫突然變寬，鋸子被迅速抽出來(lái)，拉鋸者們向后面的安全地跳去，大家拍著手歡呼著：“倒啦！”我的橡樹(shù)歪斜著，吱吱嘎嘎地響著，終于伴隨著震撼大地的轟隆聲栽倒，橫臥在那條曾賦予它生命的移民道路上。

* * *

現(xiàn)在是制造木柴的工作。大槌敲在鐵楔子上，樹(shù)干的橫斷面一塊塊地倒放著，只是準(zhǔn)備著被劈成碎片，捆起來(lái)放在路邊。

有一個(gè)關(guān)于歷史學(xué)家對(duì)于鋸子、楔子和斧子的不同功用的寓言。

鋸子只是按照歷史的順序工作著，而且必須一年年地通過(guò)。鋸齒每年都要從中鋸出一些零碎的事實(shí)來(lái)，它們積成一個(gè)被伐木者稱作木屑的小堆，被歷史學(xué)家們收集起來(lái)；伐木者和歷史學(xué)家都是根據(jù)這些可以看得見(jiàn)的外部樣品來(lái)判斷其內(nèi)部特點(diǎn)的。在這棵橡樹(shù)倒下來(lái)，并且使樹(shù)干的橫斷面完全顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，這棵樹(shù)樁便產(chǎn)生出一個(gè)綜合一個(gè)世紀(jì)的觀點(diǎn)；在這棵樹(shù)倒下來(lái)時(shí)，它也就證實(shí)了這個(gè)被稱作歷史的又粗又矮的整體的成長(zhǎng)。

楔子，從另一方面看，則僅僅是在輻射狀的裂口中工作的。這樣一個(gè)裂口能夠在同一時(shí)刻提供對(duì)所有年代的縱覽，但也可能什么也提供不了，這就要看選擇裂口平面的技術(shù)了。（如果拿不準(zhǔn)，就不要?jiǎng)訕?shù)樁的截面，直到一年后它自己產(chǎn)生一個(gè)裂口。很多匆忙被驅(qū)使的楔子在林中瑟瑟地響著，實(shí)際是被敲進(jìn)難以劈開(kāi)的木紋中了。）

斧子則僅僅是從一個(gè)對(duì)角線的角度進(jìn)入這些年代的，而且這個(gè)角度也只能進(jìn)入到最近邊緣上的年輪。它的特別功用是砍去樹(shù)枝，這一點(diǎn)無(wú)論是鋸子還是楔子都做不到。

對(duì)一棵好的橡樹(shù)來(lái)說(shuō)，這三種工具都是要求必備的；對(duì)一部真正的歷史來(lái)說(shuō)，也同樣如此。

* * *

在我默想這一切時(shí)，水壺在歌唱著，那棵好橡樹(shù)已在白灰上燒成了紅色的炭塊。這些灰，當(dāng)春天來(lái)到的時(shí)候，將被我運(yùn)回到沙丘下的果園里。它們大概會(huì)作為紅色的蘋果，或者可能作為一種在某只碩壯的十月份的松鼠身上所表現(xiàn)的干事業(yè)的精神，返回到我這里來(lái)。這只松鼠，出于許多它自己并不知道的原因，正聚精會(huì)神地種植著橡實(shí)。