序

許廣平

我們?cè)谏虾６ň又?，最初安穩(wěn)地度過了一些時(shí)，后來被環(huán)境所迫，不得不度著隱晦的生活，朋友來的已經(jīng)不多，女的更是少有。我雖然有不少本家之流住在近旁，也斷絕了往來?？梢哉f，除了理家，除了和魯迅先生對(duì)談，此外我自己是非常孤寂的。不時(shí)在魯迅先生出外赴什么約會(huì)的時(shí)候，冷清清地獨(dú)自鎮(zhèn)守在家里，幻想之中，像是想駕一葉扁舟來壓下心里洶涌的洪濤，又生怕這波濤會(huì)把魯迅先生卷去，而我還在船上毫無警覺。這時(shí)，總時(shí)常會(huì)萌發(fā)一些希冀，企望戶外聲音的到來。

大約1934年的某天，陰霾的天空吹送著冷寂的歌調(diào)，在一個(gè)咖啡室里我們初次會(huì)著兩個(gè)北方來的不甘做奴隸者。他們爽朗的話聲把陰霾吹散了，生之執(zhí)著，戰(zhàn)，喜悅，時(shí)常寫在臉面和音響中，是那么自然，隨便，毫不費(fèi)力，像用手輕輕拉開窗幔，接受可愛的陽光進(jìn)來。

從此我們多了兩個(gè)朋友：蕭紅和蕭軍。

流亡到來的兩顆倔強(qiáng)的心，生疏，落漠，用作歡迎。熱情，希望，換不來宿食。這境遇，如果延長(zhǎng)得過久，是可怕的，必然會(huì)銷蝕了他們的。因此，為了給他們介紹可以接談的朋友，在魯迅先生邀請(qǐng)的一個(gè)宴會(huì)里，我們又相見了。

親手趕做出來，用方格子布縫就的直襟短衣穿在蕭軍先生身上，天真無邪的喜悅夸示著式樣?！歉缢_克式，在哈爾濱見慣的——穿的和縫的都感到驕傲，滿足，而歡欣。我們看見的也感到他們應(yīng)該驕傲，滿足，歡欣。

我看見兩只核桃，那是不知經(jīng)過多少年代用手滾弄的了，醉紅色的，光滑滑的在閃動(dòng)，好像是兩只眼睛在招呼著每一個(gè)人，而自己卻用色和光介紹了它在世的年代。

“這是我祖父留傳下來的?！笔捈t女士說，“還有一對(duì)小棒槌，也是我?guī)碓谏磉叺耐嫠?，這是搗衣用的小模型，通通送給你?！笔捈t女士在宴席上交給了海嬰。把這些患難中的隨身伴侶，或傳家寶見贈(zèng)了。

中等身材，白晳，相當(dāng)健康的體格，具有“滿洲”姑娘特殊的稍稍扁平的后腦，愛笑，無邪的天真，是她的特色。但她自己不承認(rèn)，她說我太率直，她沒有我的坦白。也許是的吧，她的身世，經(jīng)過，從不大談起的，只簡(jiǎn)略地知道是從家庭奮斗出來，這更堅(jiān)強(qiáng)了我們的友誼。何必多問，不相稱的過早的白發(fā)襯著年輕的面龐，不用說就想到其中一定還有許多曲折的生的旅程。

我們用接待自己兄弟一樣的感情招待了他們，公開了住處，任他們隨時(shí)可以到來。

魯迅先生不時(shí)在病，不能多見客人。他們搬到北四川路離我們不遠(yuǎn)的地方來住下。據(jù)蕭軍先生說：“靠近些，為的可以方便，多幫忙?！?/p>

但每天來一兩次的不是他，而是蕭紅女士，因此我不得不用最大的努力留出時(shí)間在樓下客廳陪蕭紅女士長(zhǎng)談。她有時(shí)談得很開心，更多的是勉強(qiáng)談話而強(qiáng)烈的哀愁，時(shí)常侵襲上來，像用紙包著水，總沒法不叫它滲出來。自然蕭紅女士也常用力克制，卻轉(zhuǎn)像加熱在水壺上，反而在壺外面滿都是水點(diǎn)，一些也遮不住。

終于她到日本去了。直至魯迅先生死后才回到上海來。

在魯迅先生死后第五天，她曾給蕭軍先生信，說：

“可怕的是許女士的悲痛，想個(gè)法子，好好地安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多地和她來往?！边@個(gè)動(dòng)議大約是被采用了。所以魯迅先生死了之后，蕭軍和黃源等先生來了，其他如聶紺弩夫婦，張?zhí)煲矸驄D，更有胡風(fēng)夫婦等許多人都時(shí)常來了。有一次，蕭軍和黃源等半勸半迫地叫我去看電影，沒法子跟著去了，在開映的時(shí)候利用光線，我一直在暗中流淚。十年來，在上海每次踏入電影院都是和魯迅先生一道的，看到會(huì)心的時(shí)候會(huì)彼此用臂膀推動(dòng)一下，這生動(dòng)的情境在電影院中更增加我的傷痛，但我怎能辜負(fù)他們的好意呢？他們哪里會(huì)想到發(fā)生相反的結(jié)果呢？

戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰燒蝕了無數(shù)有作為的人，蕭紅女士也是其中之一個(gè)。當(dāng)我剛剛跳出監(jiān)獄的虎口，相信活下來的時(shí)候，到家里不幾天意外地收到端木蕻良先生的簡(jiǎn)單噩耗，大意說，蕭紅女士于某月日死了，葬于香港某花園的某處，并且叫我托內(nèi)山完造先生設(shè)法保護(hù)。末了又說，他預(yù)備離去，但到甚么地方還不大能夠決定。

魯迅先生逝世后，蕭紅女士想到叫人設(shè)法安慰我，但是她死了，我向甚么地方去安慰呢？不但沒法安慰，連這一封值得紀(jì)念的信也毀了，因?yàn)槲也桓掖媪羧魏稳说男拧６疫B她死的月日地點(diǎn)都在我腦中毀了，這不能推說“不敢存留”，只可承認(rèn)是我的腦子的確不行了，是我的無可挽救的過失。更其對(duì)不住端木蕻良先生的是，我并沒有把他的意思轉(zhuǎn)向內(nèi)山先生請(qǐng)求。因?yàn)槲矣X得蕭紅女士和上海人初次見面的禮物是：《生死場(chǎng)》。她是東北作家，而又是抗日份子，想來內(nèi)山先生不會(huì)不清楚的。請(qǐng)他“保護(hù)”，也許非其權(quán)力所及?；蛘吣茉O(shè)法了，也于他不便。在我這方面，也不甘于為此乞求他援助，我把這句話吞沒了，直至現(xiàn)在才公開出來，算是自承不忠于友。

自責(zé)兩句不就算完了良心的呵譴。我不知道蕭紅女士在香港埋葬的地方有沒有變動(dòng)，我也沒法子去看望一下。我們往來見面了差不多三四年，她死了到現(xiàn)在也差不多三四年了，不能相抵，卻是相成，在世界上少了一個(gè)友朋，在我的生命的記錄簿上就多加幾頁黑紙。

烏黑的一片。久視了，眼珠子會(huì)有許多血紅的火星在飄浮，我愿意這火星加多，增長(zhǎng)，結(jié)成大紅火球，把我包沒，把我周圍一切包沒。

（原載于1945年11月28日上?！洞蠊珗?bào)·文藝》，署名景宋）

原文篇名為《憶蕭紅》。