壹　膽劍篇

論“口袋運(yùn)動(dòng)”

世界上有各種各樣的口袋，倘若以用途來(lái)劃分，無(wú)非是兩大類：裝錢、裝物。不才少見多怪，生平所見口袋中，給我留下特別印象的，有二：一是童年時(shí)所見新四軍戰(zhàn)士所背米袋，常常未能裝滿，看上去有點(diǎn)“松松垮垮”；二是四十年前，在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)時(shí)，中文系的趙宋慶先生給我們上文學(xué)史，此老留著貝多芬式的長(zhǎng)發(fā)，身穿長(zhǎng)衫，走上講座后，手伸進(jìn)褲袋掏東西，身子漸成四十五度狀，掏了好一會(huì)兒，才掏出一支粉筆。我很驚異他的口袋怎么會(huì)那樣深？而且掏之良久，亦僅粉筆一支而已。如此看來(lái)，似乎口袋并無(wú)文章可作。其實(shí)，絕非如此。倘若形象一點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)歷史就是一只“剪不斷，理還亂”，舉世無(wú)雙的大口袋，只要你鉆進(jìn)去稍稍翻動(dòng)一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)口袋是太有說(shuō)頭了。

不必去考證是誰(shuí)發(fā)明了口袋。事實(shí)上，即使是國(guó)學(xué)大師，倘若考證此事，也肯定是“枉拋心力作英雄”。從某種意義上說(shuō)，一部二十四史，就是口袋運(yùn)動(dòng)史。對(duì)廣大蚩蚩小民來(lái)說(shuō)，口袋足，知榮辱。這里所說(shuō)的口袋足，是指最低意義而言，即尚能糊口，風(fēng)雪年關(guān)時(shí)，楊白勞們、喜兒們，還能有兩升白面、兩尺頭繩。而反過(guò)來(lái)，如果他們口袋里一個(gè)銅板也沒(méi)有，鍋灶上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，就會(huì)揭竿而起，吃大戶，搶官府，用暴力手段爭(zhēng)取自己的口袋也能鼓起來(lái)，這差不多就是歷代農(nóng)民造反史的縮影。而另一類人，不過(guò)是為了奪取黃綾袋里的金印，最終目的也還是使自己口袋里的財(cái)富永遠(yuǎn)裝不完，甚至富甲天下或富有天下，并妄圖“子孫永葆永享”。第一類人，令人同情，第二類人，令人憎惡；因?yàn)檎呛笳叩那扇『缞Z，才使前者的口袋空無(wú)一物。

回顧歷代口袋運(yùn)動(dòng)史，耐人尋味。而從根本上說(shuō)，封建統(tǒng)治者很難吸取歷史教訓(xùn)。每個(gè)王朝前期尚能注意前朝被口袋運(yùn)動(dòng)覆亡的教訓(xùn)，中葉后即棄之腦后，真乃“靡不有初，鮮克有終”。五代梁時(shí)，浙江奉化有位布袋和尚，經(jīng)常拿一只布袋，見物即討，然后又在人前倒出來(lái)，說(shuō)“看看”。顯然，他頗有透明度，收入、支出，毫無(wú)隱秘。臨終前說(shuō)偈，有謂“時(shí)時(shí)示世人，世人自不識(shí)”。對(duì)橫征暴斂、貪贓枉法者而言，當(dāng)然永遠(yuǎn)是“自不識(shí)”。據(jù)徐禎卿《翦勝野聞》記載，明初有人在破廟里的墻上，畫一布袋和尚，并題詩(shī)曰：“大千世界浩茫茫，收拾都將一袋藏，畢竟有收還有放，放寬些子又何妨！”微服私訪的朱元璋看到此畫時(shí)，墨跡新鮮，但廟內(nèi)空無(wú)一人，也許是知情者特意畫給他看的。中國(guó)封建社會(huì)的政治家，真正能悟此詩(shī)真諦，恐怕為數(shù)寥寥。而幾乎無(wú)官不貪的眾多官員，倘若翻開其中絕大多數(shù)人的口袋，絕對(duì)不會(huì)像趙宋慶老師那樣，只有一支粉筆，則是毫無(wú)疑義的。中國(guó)歷史上真正袋中如洗的清官，只有幾十人，為數(shù)之少，足可說(shuō)明一切。據(jù)《濯纓亭筆記》載，明中葉后，“人皆志于富貴，位卑者所求益勞，位高者所得愈廣……時(shí)人語(yǔ)曰：‘知縣是掃帚，太守是畚斗，布政是叉袋口。’”可見貪污成風(fēng)，權(quán)越大，貪欲越大，口袋也越大。但是，取之不義，終難避免垮臺(tái)?！扒永死锓?，萬(wàn)丈崖巔失足，猢猻裹在布里，老鼠走在牛角?！保鳌ね缆。骸舵读_館逸稿》卷2）落得這樣的下場(chǎng)，悔之晚矣！

遙想古人，寄語(yǔ)世人：如能想到新四軍戰(zhàn)士——當(dāng)然還有八路軍及他們的前身紅軍戰(zhàn)士的米袋，恒念創(chuàng)業(yè)艱難，又當(dāng)如何？讓我們還是回到布袋和尚的話題上來(lái)。岳飛之孫岳珂曾有詩(shī)曰：“行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在！”不知貪心甚熾者讀此詩(shī)，能從中有所悟否？

哀趙嫗

嫗者，老太太也，趙嫗者，趙老太太也。天下老太太多矣，何哀之有？筆者所述趙老太太，非普通老太太也，乃明代萬(wàn)歷年間宰相、中國(guó)古代著名改革家張居正的母親，姓趙，故以趙嫗稱之。她多壽，活至七十六歲，集大紅大紫、奇恥大辱于一身。而無(wú)論她的至尊、大辱，卻都是歷史的悲哀。她的浮沉，與其子張居正的改革事業(yè)息息相關(guān)，這就更值得世人回味。

趙嫗?zāi)锛仪闆r不詳，當(dāng)屬小戶人家；因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)婚嫁強(qiáng)調(diào)門當(dāng)戶對(duì)，而張家不過(guò)有幾十畝田，數(shù)間房，余衣甚少，決非大戶。本來(lái)，她不過(guò)是鄉(xiāng)間普通婦女，每天看日落日出，相夫教子，閑話桑麻而已。但曾幾何時(shí)，張居正中了進(jìn)士，做了大官，并當(dāng)了位極人臣的宰相后，母因子榮，她成了誥命一品夫人，風(fēng)光可想而知。萬(wàn)歷四年（公元1576年），神宗聽說(shuō)張居正的父母還健在，很高興，當(dāng)即親筆致書張居正，“特賜大紅蟒衣一襲，銀錢二十兩；又玉花墜七件，彩衣六匹，乃奉圣母（按：皇太后）恩賜”。趙嫗得到這樣的禮物，心情之愉悅，《紅樓夢(mèng)》里的賈母也不曾有過(guò)。二年后，居正老父張文明在老家江陵病故。張居正悲痛欲絕，更以老母為念，在奏章中說(shuō)：“臣有老母，今年七十有二，人命危淺，朝不慮夕。”（《張?zhí)佬袑?shí)》）萬(wàn)歷皇帝對(duì)此很關(guān)心，特派司禮監(jiān)太監(jiān)魏朝，在這年秋天前往江陵迎接趙嫗進(jìn)京，“儀從煊赫，觀者如堵。”（《明史》卷213）沿途地方官員小心翼翼，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，儼然是伺候西王母。將渡黃河時(shí)，老太太有些害怕，私下對(duì)奴婢說(shuō)：“這樣大的河流，過(guò)河太艱難了吧？”話一傳出，立刻有人通知地方政府，同時(shí)安慰趙嫗說(shuō)：“過(guò)河尚未有期，臨時(shí)當(dāng)再報(bào)?！焙髞?lái)，快到北京了，老太太未免心疑，問(wèn)：“怎么還不過(guò)黃河？”侍奉左右者告訴她：“您老上次問(wèn)起后，沒(méi)幾天就過(guò)了黃河！”原來(lái)，有司早已在黃河南北，“以舟相鉤連，填土于上，插柳于兩旁，舟行其間如陂塘，太夫人不知也。”（《萬(wàn)歷野獲編》卷23）顯然，即使是皇太后渡河，充其量也不過(guò)能享此如天之福也。舟抵通州，時(shí)正中午，秋暑尚熾，州守張綸估計(jì)老太太一路上定是魚肉不斷，早已吃膩，遂“具綠豆粥以進(jìn)，但設(shè)瓜蔬筍蕨，而不列他味”。趙嫗果然大喜，抵京后即對(duì)張居正說(shuō)：“一路煩熱，至通州一憩，始游清涼國(guó)?！钡诙欤瑥埦]即調(diào)京任戶部員外郎，管倉(cāng)庫(kù)、糧儲(chǔ)等美差相繼到手。真是趙嫗一頓涼餐，張綸平步青云！

更有甚者，萬(wàn)歷皇帝又特命司禮太監(jiān)李佑出郊慰勞，并護(hù)送趙嫗至居正私宅。同時(shí)，皇太后又特派慈寧宮管事太監(jiān)李用至京郊外慰勞趙嫗，并與李佑一起護(hù)送她抵居正家?；侍螽?dāng)即擬召趙嫗入宮見面，只是因其年邁體弱而未成行，由居正至?xí)O門“叩謝龍恩”?；实蹆蓪m皇太后賜給趙嫗的衣服、首飾等，相當(dāng)可觀。趙老太太受到這樣高的禮遇，是很罕見的，《明史·張居正傳》說(shuō)萬(wàn)歷皇帝及兩宮太后“慰諭居正母子，幾用家人禮”。以至張居正在《謝賜母首飾等物疏》中感激涕零地說(shuō)：“實(shí)臣子不敢覬之殊恩，亦載籍所未聞之盛事?！保ā稄?zhí)牢募返?3卷）并誓言“移孝以作忠，茍利國(guó)家，敢惜捐軀而碎首”。

但張居正何曾想到，僅僅三年半以后，他就因病在北京家中“捐軀”了；他更難以想到的是，幾個(gè)月后，他遺骨未寒，政局即開始逆轉(zhuǎn)，他鞠躬盡瘁輔佐的萬(wàn)歷皇帝，變臉了，親自策劃對(duì)他鞭尸了：剝奪了他所有的功名，剝奪誥命，趙嫗由一品夫人而“天上人間”，還原為普通村婦，并貶斥其子孫，抄了她的家，用殘忍手段對(duì)其子張敬修、張懋修等嚴(yán)刑逼供，要他們招出寄存在外面的二百萬(wàn)兩銀子，完全是莫須有。更令人難以容忍的是，在正式抄家前，荊州府、江陵縣地方官已將張居正家包圍，把時(shí)已七十六歲高齡的趙嫗與兒孫等分別隔離，有十幾口人被活活餓死。而據(jù)當(dāng)時(shí)人記載，“其婦女自趙太夫人而下，始出宅門時(shí)，監(jiān)搜者至揣及褻衣臍腹以下……其嬰稚皆扃鑰之，悉見啖于饑犬，太慘毒矣！”（《萬(wàn)歷野獲編》卷8）禮部主事張敬修被逼自殺，在悲憤萬(wàn)狀的遺書中，說(shuō)“吾母素受辛苦”；其弟懋修投井、絕食，僥幸不死；敬修妻高氏“投環(huán)求死不得”，復(fù)用“茶匕刺其目，血流被面，左目遂枯”。（《續(xù)修江陵縣志》卷26）可憐趙老太太，以衰朽之軀，眼睜睜地看著其子張居正斷氣；回到江陵老家不久，遭抄家滅頂之災(zāi)，受驚嚇，被污辱，又眼睜睜地看著兒孫上吊、餓死、被餓狗吞食，真?zhèn)€是“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似油燈盡”。她再也受不了如此折磨，不久就永遠(yuǎn)閉上了她那雙親見張居正及其改革事業(yè)盛衰榮辱的眼睛。雖然，在一些正直之士的一再呼吁下，萬(wàn)歷皇帝下詔留下空宅一所，田十頃，供張家贍養(yǎng)趙嫗，但趙嫗在地下，再也沾不著所謂的皇恩雨露了。

趙嫗漫長(zhǎng)的一生中，曾經(jīng)到京城大開眼界，飽享榮華富貴，但不過(guò)是分享了其子改革家張居正的封建特權(quán)，也就是皇權(quán)的一杯羹而已，與其說(shuō)是洪福，還不如說(shuō)是歷史的悲哀；在她的暮年，遭逢大難，受到了嚴(yán)重的迫害、摧殘，不為別的，就是因?yàn)樗且驯蝗f(wàn)歷皇帝拋棄、人亡政息、改革事業(yè)付諸東流的張居正的母親。這是更大的歷史悲哀。是皇權(quán)把她這位鄉(xiāng)間老太太拋上榮譽(yù)的頂峰，也是皇權(quán)又把她從天上摔到地下，幾乎摔得粉身碎骨。哀哉，趙嫗！

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”趙嫗是四百年前那一頁(yè)興亡史既普通又特殊的見證人。

畢竟東流去

“形勢(shì)大好”是個(gè)新名詞，而且應(yīng)當(dāng)是革命大詞典里的條目。雖說(shuō)我是在老解放區(qū)長(zhǎng)大的，但當(dāng)時(shí)并未聽到這種說(shuō)法，全國(guó)解放后，才漸有耳聞，第一次聽到是哪年哪月哪天，失考。但印象最深刻的有兩次：一是在1962年全國(guó)大饑饉、浮腫病蔓延、不少人被活活餓死時(shí)，我在上海聽上海市委書記柯慶施的報(bào)告，他居然連續(xù)三次說(shuō)“形勢(shì)大好，空前的好”，實(shí)在令我大惑不解；二是十年動(dòng)亂時(shí)，報(bào)刊上沒(méi)有一天不說(shuō)形勢(shì)大好，我在“牛棚里”，見到老棚友寫的思想?yún)R報(bào)，總是要寫上這幾句：“當(dāng)前全國(guó)形勢(shì)大好，市場(chǎng)繁榮，物價(jià)穩(wěn)定?！逼鋵?shí)，棚友們心里很清楚，此新式“革命”八股也。按正面文章反面觀的原則，誰(shuí)都知道：打倒成風(fēng)、揪斗不止、武斗酷烈、經(jīng)濟(jì)癱瘓，就是所謂形勢(shì)大好的注腳，事實(shí)勝于雄辯。

如此看來(lái)，似乎“形勢(shì)大好”又是極左分子與“四人幫”的專利，至少也是他們用以欺世惑民的法寶。這究竟是咋回事？同樣令我有些納悶。

其實(shí)，形勢(shì)到底是好還是不好，是形勢(shì)大好還是形勢(shì)大壞，歷來(lái)因人而異，“橫看成嶺側(cè)成峰”。譬如北宋末年，民族矛盾、階級(jí)矛盾交織，社會(huì)秩序動(dòng)蕩，盜賊蜂起?！端疂G》中的好漢之一（此時(shí)尚未上梁山泊入伙）楊志，就曾經(jīng)實(shí)事求是地對(duì)北京大名府梁中書說(shuō)過(guò)：“……今歲途中盜賊又多……經(jīng)過(guò)的是：紫金山、二龍山、桃花山……都是強(qiáng)人出沒(méi)的去處……他知道是金銀財(cái)寶（按：指押送“生辰綱”的財(cái)寶），如何不來(lái)?yè)尳伲客鹘Y(jié)果了性命！以此去不得?！币谎砸员沃盒蝿?shì)嚴(yán)峻，或形勢(shì)不好。大官僚梁中書倒沒(méi)認(rèn)為楊志是污蔑大好形勢(shì)，因此同意楊志采取的安全措施，楊志這才“便委領(lǐng)狀”，監(jiān)押生辰綱——十一擔(dān)金珠寶貝——上路。但上路后，梁中書家老婆幫的要員“奶公”謝都管，依仗自己的特殊背景，倚老賣老，反對(duì)楊志的安全措施。究其因，是對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，與楊志截然相反。每當(dāng)楊志強(qiáng)調(diào)“途路上千難萬(wàn)難”，“如今須不比太平時(shí)節(jié)”，老都管即痛斥他：“你說(shuō)這話該剜口割舌！今日天下怎地不太平？”顯然，在老都管的眼睛里，天下太平，形勢(shì)大好。正是由于他對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷，嚴(yán)重干擾了楊志的保安措施，終于使生辰綱在黃泥崗被劫，楊志差一點(diǎn)跳崗自殺。這里，且不論吳用等所劫的生辰綱，是貪官梁中書搜刮的民脂民膏，僅就對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)分析而言，老都管分明是睜著眼睛說(shuō)瞎話。

千金小姐不會(huì)當(dāng)奶媽，奶媽的老公十之八九是鄉(xiāng)曲愚民。因此，老都管說(shuō)北宋末年形勢(shì)大好，是由兩個(gè)字造成的：愚昧。這類人物，如果換一個(gè)場(chǎng)合，明明形勢(shì)不錯(cuò)，他也會(huì)說(shuō)形勢(shì)一團(tuán)糟。我在雜文《九斤老頭考》（見拙著《牛屋雜俎》）中即曾指出《儒林外史》中替大鄉(xiāng)紳看墳山的老人鄒吉甫，吃肉罵娘，十分留戀洪武年代，把比洪武時(shí)期強(qiáng)多了的永樂(lè)年間，一貶再貶，要言之，也就是形勢(shì)不好。以是故，我給鄒吉甫戴了一頂帽子：“九斤老太”式的“九斤老頭”。至今未見有人出來(lái)為他鳴不平，想來(lái)我絕對(duì)沒(méi)有冤枉他。

當(dāng)然，從歷史上看，如果有誰(shuí)認(rèn)為只有謝都管、鄒吉甫這類無(wú)文化者，才會(huì)錯(cuò)誤估計(jì)形勢(shì)，那就未免太天真。蘇東坡，大筆桿子也，但他反對(duì)王安石改革，在《上神宗皇帝書》中還不是把王安石主政后的大好形勢(shì)，說(shuō)得一團(tuán)糟？明代攻擊張居正改革最厲害的人，不是小民百姓，也是某些政治家、大秀才。由此可知，謝都管、鄒老人輩又何足道哉，倒是那些以政治家、大文人面目出現(xiàn)的歪曲大好形勢(shì)者，引經(jīng)據(jù)典，蠱惑人心，“曲兒小，腔兒大”。但是，鼓噪聲中千帆過(guò)，黃河畢竟東流去。歷史從來(lái)就是這樣前進(jìn)的。

8月7日于牛屋

還有健忘不能賣

今年三月，在全國(guó)政協(xié)八屆五次會(huì)議上，七位新聞出版界的委員聯(lián)合提案，充分肯定咸寧地區(qū)開發(fā)向陽(yáng)湖文化資源所取得的成績(jī)，建議文化部和湖北省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這項(xiàng)工作予以熱情關(guān)注。我以為，這充分體現(xiàn)了這七位有識(shí)之士的歷史感。

何謂向陽(yáng)湖文化資源？這就需要我們回顧歷史。在“文革”中期，從1969年至1973年，在古代云夢(mèng)澤，今稱向陽(yáng)湖的文化部系統(tǒng)“五七干?！保群缶奂肆в嗝刹考捌浼覍?，在這里一邊勞動(dòng)，一邊“斗、批、改”。這種在特定歷史環(huán)境里的文化人——其中有很多著名文化人，如冰心、張光年、陳白塵、馮雪峰、臧克家、蕭乾、郭小川、馮牧、韋君宜等等——大結(jié)集，在中國(guó)政治史或文化史上，是史無(wú)前例的。

這不能不是一種奇特的政治文化現(xiàn)象。讀過(guò)陳白塵先生寫的《云夢(mèng)斷憶》《牛棚日記》的人，對(duì)當(dāng)時(shí)向陽(yáng)湖“五七干?！钡那榫?，當(dāng)會(huì)留下難忘的印象。以我而論，曾被勒令在黃海之濱的大豐縣“五七干校”勞動(dòng)改造。我想，既是“同根生”，天下的“五七干校”肯定是大同小異：不管上面說(shuō)的如何動(dòng)聽，這里只能是變相勞改、懲罰干部、使知識(shí)分子斯文掃地、蒙受種種屈辱與苦難之所在。當(dāng)然，向陽(yáng)湖的“五七干?！碑吘褂衅涮厥庑裕好怂C萃。今天，采訪這些文化名人在向陽(yáng)湖度過(guò)的難忘歲月，了解他們當(dāng)時(shí)的所見、所聞以及今天的所憶、所思，顯然是有深遠(yuǎn)的歷史意義的：讓人們永遠(yuǎn)記取“文革”的教訓(xùn)，讓“五七干校”之類的噩夢(mèng)不再重演。這對(duì)于教育當(dāng)代人，警策后來(lái)者，都會(huì)起到積極作用。這就是歷史感！我相信，這也正是咸寧地委和政府部門近幾年來(lái)大力提倡開發(fā)向陽(yáng)湖文化資源的前提。沒(méi)有人會(huì)愚蠢到這種地步：開發(fā)向陽(yáng)湖文化資源，是為了懷舊，讓當(dāng)年的“五七戰(zhàn)士”留戀過(guò)去，為“文革”評(píng)功擺好。對(duì)此，只要思維健全者，是不難做出正確判斷的。

令人驚訝的是，對(duì)于這項(xiàng)嚴(yán)肅的、別具只眼的文化舉措，竟有人嗤之以鼻，認(rèn)為這是出賣文化人的苦難，在報(bào)紙上著文《還有什么不能賣》，大加撻伐?！斑€有什么不能賣？”真是危言聳聽！不過(guò)，正確的回答應(yīng)當(dāng)是：還有健忘不能賣！

不管是個(gè)人，還是國(guó)家、民族，如果得了健忘癥，就不可能走出歷史的誤區(qū)，這是很危險(xiǎn)的。古今中外有太多的實(shí)例，可以充分證明這一點(diǎn)。遺憾的是，最近幾年來(lái)，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，有的人目迷五色，暈頭轉(zhuǎn)向，價(jià)值取向錯(cuò)位，漠視歷史教育，甚至公然抹殺、歪曲歷史。產(chǎn)生于六十年代，由管樺作詞、瞿希賢作曲的《聽媽媽講過(guò)去的事情》，曾經(jīng)感動(dòng)、教育過(guò)多少青年！然而，近年來(lái)，也不知是何人指使，電視臺(tái)、電臺(tái)、磁帶里播放這首家喻戶曉、感人至深的歌曲時(shí)，只剩下開頭四句：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過(guò)去的事情?！边^(guò)去什么事情，對(duì)不起，下面的全刪了！這一來(lái)，歌中媽媽講的在舊社會(huì)所受的苦難，地主對(duì)農(nóng)民的壓迫、剝削，全部無(wú)影無(wú)蹤了。而且，居然將這首歌莊重、深沉的旋律，改為輕松得不能再輕松的流行歌曲的旋律。這實(shí)在使我大惑不解。為此，我已寫了雜文《聽媽媽講什么？》提出責(zé)問(wèn)（見拙著《喘息的年輪》），有關(guān)方面，并未引起重視，今年“六一”節(jié)電視臺(tái)演播此歌時(shí)，依然故我，便是明證?，F(xiàn)在看來(lái)，類似不愿意再“聽媽媽講那過(guò)去的事情”的事情，迭相發(fā)生。悻悻然嘲笑講“五七干?！睔v史是“還有什么不能賣？”是又一例也。忽視歷史教育，尤其是革命傳統(tǒng)教育，后患無(wú)窮。不了解過(guò)去，又怎能了解現(xiàn)在？諱言舊社會(huì)的舊，又怎能認(rèn)識(shí)新社會(huì)的新？對(duì)歷史一無(wú)所知，又從何而來(lái)歷史使命感？因此，我們?nèi)匀恍枰奥爧寢屩v那過(guò)去的事情”，也就是講歷史，包括一代文化名人被迫集中到“五七干?！比诟牡目嚯y史。講這一些，當(dāng)然絕對(duì)沒(méi)有聽或唱流行歌曲那樣輕松的感覺(jué)，但目的正是為了使我們的后代，能夠生活得輕松，愉快。我打算寫十篇《聽媽媽講什么？》的文章，本篇就算是二論《聽媽媽講什么？》作為文章的副標(biāo)題；盡管我并沒(méi)有標(biāo)出這個(gè)副標(biāo)題，好在關(guān)鍵是文章內(nèi)容，而不是有無(wú)副標(biāo)題也。

孔夫子神奇在哪兒

不久前，我模仿《魔鬼詞典》，寫了一篇短文。其中的一個(gè)詞條是：“三人行必有我?guī)熝伞薄Ｎ业尼屛氖牵骸翱追蜃拥纳衿骖A(yù)言”。并舉了三條例證。沒(méi)想到拙文在某報(bào)發(fā)表后，三條例證被編者都刪掉了，于是這一詞條便成了讓人莫名其妙的悶葫蘆。一位老友當(dāng)面問(wèn)我：“這一條，你想說(shuō)什么??？”一位外地的文友，更打來(lái)長(zhǎng)途電話，說(shuō)：“‘三人行必有我?guī)熝伞?，這句話盡人皆知，怎么竟成了神奇的預(yù)言呢？神奇在哪兒？”這真讓我哭笑不得。說(shuō)編者濫施刀斧，未免言重，但紅筆一勾，實(shí)在是不費(fèi)吹灰之力；可這一勾，豈不勾出麻煩來(lái)了！其實(shí)，那三條例證，足以回答孔夫子預(yù)言神奇在哪兒。謂予不信，我現(xiàn)在就補(bǔ)抄在這里：

（一）馬路上三個(gè)行人中，就可能有一個(gè)是研究生導(dǎo)師。（二）某研究所的一、二、三把手，都是博士生導(dǎo)師。（三）不久，三個(gè)博士生導(dǎo)師中，就有一個(gè)可能是國(guó)學(xué)大師。

讀者看了這三條例證，便立刻明白，我諷刺的無(wú)非是：時(shí)下研究生導(dǎo)師、博士生導(dǎo)師，未免過(guò)濫；而越來(lái)越多的國(guó)學(xué)大師，也在貶值。某大學(xué)某系，居然已有了九個(gè)博士生導(dǎo)師，該系的一位資深教授對(duì)我說(shuō)：“要我畫圈，我只好閉起眼睛來(lái)畫，一人向隅，舉座不歡，有啥辦法！”其中有些人，平生連一本專著都沒(méi)有，名不見經(jīng)傳，無(wú)名之師亦能育高徒乎？怎不令人生疑也。例（二）確有其事的，只是不便明指。由學(xué)風(fēng)推測(cè)該單位的黨風(fēng)、政風(fēng)，可想而知。此輩竟不懂這條常識(shí)：官大未必學(xué)問(wèn)大。例（三）也并非想當(dāng)然。某出版社推出的國(guó)學(xué)大師列傳，已經(jīng)有二十幾本，還要繼續(xù)出下去。國(guó)學(xué)大師總不能像“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”吧？這些怪現(xiàn)象，是孔夫子當(dāng)年做夢(mèng)也想象不到的。

時(shí)下政府宏觀調(diào)控有力，物價(jià)呈穩(wěn)定趨勢(shì)。但學(xué)術(shù)界的不正之風(fēng)，卻呈上升勢(shì)頭，豈能等閑視之？！

關(guān)羽二題

“還我頭來(lái)！”

前年冬天，我冒著嚴(yán)寒，去陜西看武則天的陵墓。在她的墓前，站著一排部下，包括少數(shù)民族的首領(lǐng)，甚至國(guó)外使節(jié)。然而，他們都沒(méi)有腦袋。究竟是何時(shí)何人將他們的腦袋統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收了？不得而知。望著那一排排沒(méi)有頭腦的軀體，不禁令我打起陣陣寒噤；也許再?zèng)]有比眼前這些慘相，更能形象地展示中國(guó)歷史的滄桑了！從歷代封建統(tǒng)治者遵奉的金科玉律“民可使由之，不可使知之”，到林彪一伙叫嚷的“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，我以為，幾千年來(lái)，中國(guó)歷史的最大悲哀，是在于封建統(tǒng)治者及某些野心家、陰謀家，公然不準(zhǔn)百姓擁有自己的頭腦，也就是思想、靈魂。但是，古今中外的思想史都證明：一種統(tǒng)治思想的存在，必然導(dǎo)致另一種與之對(duì)立的思想存在。封建統(tǒng)治者要拿走人民的頭，人民答應(yīng)嗎？除了那些“自愿把自己的腦袋層層上繳，自以為既可安身立命，又可延年益壽”（陳虞孫：《還我頭來(lái)！》，載《文匯報(bào)》1979年3月7日）的麻木不仁者、糊涂蟲，以及一部分甚至以此作為“做官的訣竅”者而外，多數(shù)人——尤其是其中的愛思考者，顯然是不會(huì)同意的。按照《三國(guó)志》關(guān)羽本傳的記載，他兵敗后在臨沮被孫權(quán)所殺，砍下腦袋，死后并無(wú)異聞。但在小說(shuō)《三國(guó)演義》中，卻有玉泉山顯圣的一段神奇、悲壯的故事。關(guān)羽魂魄不散，到處尋頭，漂泊云端，不斷高呼：“還我頭來(lái)！”這一呼不打緊，隨著《三國(guó)演義》的風(fēng)行天下，更加顯示了關(guān)公的名人效應(yīng)、神的效應(yīng)；有多少有識(shí)之士，借助于“還我頭來(lái)！”的口號(hào)，尋求思想的火花、精神的升華、心靈的慰藉。明代的大畫家唐寅敢于以“江南第一風(fēng)流才子”自居，并刻上一枚閑章“煙花隊(duì)里醉千場(chǎng)”把玩不已；思想家李贄打出“不以孔子是非為是非”的旗幟，在評(píng)《水滸》時(shí)，稱贊打死鄭屠、喝酒吃肉的花和尚魯智深是“真佛”“活佛”；明末清初的黃宗羲著《明夷待訪錄》，猛烈批判君權(quán)；金圣嘆歌頌被統(tǒng)治者下令查禁、焚毀，被道學(xué)家詆毀為有害世道人心的《水滸》《西廂記》是才子書，與司馬遷的《史記》相提并論……如此等等，無(wú)一不是獨(dú)立思考、苦苦探索的結(jié)果；事實(shí)上也無(wú)一不是從封建統(tǒng)治的壁壘里“還我頭來(lái)！”的結(jié)果。

“還我頭來(lái)！”至今并未過(guò)時(shí)。我在《尋“頭”有感》一文中說(shuō)：“現(xiàn)在難道就再?zèng)]有‘還我頭來(lái)！’的問(wèn)題了嗎？否。就說(shuō)近年出版的字典、詞典之類工具書吧，有相當(dāng)一部分，并非是編者認(rèn)真用頭——大腦苦苦思索的產(chǎn)物……詞典之類的淺薄，還是小矣哉。聯(lián)想到農(nóng)村小學(xué)生、中學(xué)生的大量流失，大學(xué)生、研究生不時(shí)有人中途退學(xué)，街頭充斥著不入流的書刊……我們有必要繼續(xù)借用關(guān)羽的話，大聲疾呼：‘還我頭來(lái)！’”（見拙著《牛屋雜俎》）

“還我頭來(lái)！”——看來(lái)，我們還得繼續(xù)借用關(guān)公的口號(hào)。好在他是圣人，生前就慷慨好義，肯定不會(huì)為我們還要使用他的悲愴的呼號(hào)，就向我們索要香火，善哉，善哉。

人神之間

神是人異化的產(chǎn)物。有的人，還活著，卻被“奉若神明”。最典型的，莫過(guò)于秦漢以來(lái)在高度封建專制主義集權(quán)體制下被幾乎捧到九霄的帝王，一個(gè)個(gè)成了“君權(quán)神授”光環(huán)輝映下的人間非神之神。但是，他們的地位愈高，離臣民的距離越遠(yuǎn)。以明代皇帝而論，到憲宗、孝宗時(shí)，皇帝與大臣“竟以面對(duì)為可怪，一逢召對(duì)，遂有手足茫茫之感”。成化七年（公元1471年），有次召見時(shí)，群臣“皆同聲呼萬(wàn)歲，叩頭”而已。萬(wàn)歷皇帝召見方德清、吳崇仁二相商量張差闖宮的案件，方德清只知連連叩頭，吳崇仁“則口噤不復(fù)出聲，及上怒……崇仁驚怖”，竟嚇得昏死過(guò)去，“乃至便液并下”，“如一土木偶，數(shù)日而視聽始復(fù)?！保ā度f(wàn)歷野獲編》卷1）清末的慈禧太后，禍國(guó)殃民，雖然借用魯迅的話說(shuō)，“還不如一個(gè)屁的臭得長(zhǎng)久”，竟被尊奉為“老佛爺”，與如來(lái)佛、彌勒佛輩大佛平起平坐，實(shí)在是豈有此理！然而，他們的迫害忠良，誅戮功臣，株連九族，殘民以逞，臣民對(duì)之何嘗有半點(diǎn)親近感？非神卻以神自居，這是中國(guó)政治史極不光彩也最為黑暗的一頁(yè)。

與此截然相反的是，在眾神之中，關(guān)帝卻是神不以神自居。盡管他是眾神之神，與孔圣人平分秋色的武圣，但他卻能上能下：上，在宮廷里都有他的廟，京城中更有多處，香火鼎盛。明代北京正陽(yáng)門的關(guān)帝廟，受到朝廷的隆重祭祀，外國(guó)使臣也不斷來(lái)頂禮膜拜。下，雖鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，甚至三家村頭都可以有他簡(jiǎn)陋的廟宇；他關(guān)懷天下蒼生，屈尊充當(dāng)描金業(yè)、皮箱業(yè)、皮革業(yè)、煙業(yè)、香燭業(yè)、綢緞業(yè)、成衣業(yè)、廚業(yè)、醬園業(yè)、豆腐業(yè)、屠宰業(yè)、肉鋪業(yè)等不下二十幾種行業(yè)的行業(yè)神，在某些作坊里，享受的，不過(guò)是一紙畫像，煙熏火燎，但從未聽說(shuō)關(guān)帝以此為忤；人們叫他關(guān)公、關(guān)爺、關(guān)王、關(guān)老爺、關(guān)夫子、老關(guān)爺，固然皆可，在口語(yǔ)中隨便說(shuō)“關(guān)公面前舞大刀”“大意失荊州”“關(guān)羽走麥城”之類，甚至在舞臺(tái)上，揭他的瘡疤，演“走麥城”，也從來(lái)沒(méi)有遭到過(guò)什么報(bào)應(yīng)；在一些北方農(nóng)村，干旱時(shí)農(nóng)民將關(guān)公像抬到太陽(yáng)下暴曬，以表示對(duì)他“官僚主義”的不滿……難怪遠(yuǎn)在天涯海角，都有關(guān)帝廟。1992年夏，我在澳大利亞維多利亞省北部的“金礦山”，就親眼看到了一座并不宏偉，卻莊嚴(yán)肅穆、香火不絕、一百多年前成了華人淘金工精神樞紐的“關(guān)帝廟”。

是神不以神自居——對(duì)比之下，人間那些大大小小、是人卻以神自居、對(duì)百姓作威作福之流，在關(guān)帝爺面前，能無(wú)愧乎？

圣德服中外，大節(jié)共山河不變；

美名振古今，精忠同日月常明。（解州關(guān)帝廟春秋樓楹聯(lián)）

大哉，關(guān)羽！

1997年6月16日于京南方莊老牛堂

別了！“打虎將”

虎年將至，忽然想起《水滸》里一位使槍棒賣狗皮膏藥的人：李忠。此名從古到今，不知凡幾，實(shí)在平常，這倒也罷了。那么，他的武藝如何？一言以蔽之：差勁。他是“九紋龍”史進(jìn)的啟蒙老師。在他的教導(dǎo)下，史進(jìn)能“把一條棒使得風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)”，故十分自負(fù)，不想遇到禁軍教頭王進(jìn)，較量不到兩分鐘，便“撲地往后倒了”。王進(jìn)對(duì)史進(jìn)的老爸笑道：“令郎學(xué)的都是花棒，只好看，上陣無(wú)用?！边@事實(shí)上也就是對(duì)李忠教學(xué)成績(jī)的評(píng)價(jià)。顯然，李忠的花棒，與花拳繡腿，乃一路貨色。翻遍七十回《水滸》，李忠除了與周通占據(jù)桃花山打家劫舍外，無(wú)所作為；在三山聚義打青州時(shí)，也不過(guò)是奉宋江之命，將一匹好馬牽給呼延灼騎，實(shí)在不值一提。

然而，令人驚奇的是，李忠居然有個(gè)十分響亮的綽號(hào)：“打虎將”。其實(shí)，就憑他那點(diǎn)本事，別說(shuō)打虎，就連打狗，恐怕都費(fèi)勁。更令人稱奇的是，他對(duì)梁山泊，無(wú)大功可言，居然也成了梁山頭領(lǐng)之一，列名于七十二地煞，并排名第五十位，位置不低。這豈非咄咄怪事！對(duì)此，施耐庵先生并未說(shuō)明。在不才看來(lái)，無(wú)非是：他久經(jīng)江湖，推銷狗皮膏藥有術(shù)，自然也擅長(zhǎng)推銷自己；有背景——梁山骨干、位居三十六天罡第十三名的魯智深，就是他的老相識(shí)，第二十三名的史進(jìn)，更是他的學(xué)生；與宋江關(guān)系也還不錯(cuò)。如此這般，才會(huì)使李忠居然也大模大樣地坐在聚義廳的一把交椅上，參與決策，接受小嘍啰們的朝拜。

但是，位居要津，不等于有真本事，或本事立馬大增。不，李忠還是李忠，一個(gè)慣打馬虎眼、掛虎頭賣狗肉的“打虎將”也。這是梁山的悲哀：凡夫俗子混跡于英雄豪杰，泊深浪闊，魚龍混雜。

反觀時(shí)下，李忠式的人物又何嘗少見？他們把持的部門，或了無(wú)政績(jī)，或一塌糊涂。杜絕此等名不符實(shí)者混進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，是其時(shí)矣。讓我們大喝一聲：別了！“打虎將”。

12月27日于牛屋

說(shuō)紙老虎

虎，百獸之長(zhǎng)，故又稱山君，也就是山中皇帝，其赫赫威風(fēng)，從“談虎色變”這一成語(yǔ)中，足可想見。但是，世間萬(wàn)物，都是相對(duì)立而存在的。有活老虎，就有死老虎；有真老虎，就有假老虎；有張牙舞爪、令人毛骨悚然的老虎，就有毫無(wú)力氣、頂個(gè)屁用的紙老虎。此乃某可斷言也。

關(guān)于死老虎，難得見到，但倘若你關(guān)注媒體，仍可從膽大妄為的偷獵者槍下，慘不忍睹之。至于假老虎，最典型的，莫過(guò)于明末嘉定縣沙岡橋附近的那“一只”：當(dāng)時(shí)，這里一度曾“遍地皆虎跡”，嚇得人們?cè)缤矶疾桓易呗贰：髞?lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有個(gè)和尚蒙著虎皮，穿著虎趾爪形的鞋，“蓋賊禿為此邀奪過(guò)客”。（《外岡志》）顯然，這個(gè)冒充老虎的禿驢，與《水滸》里冒充李逵剪徑的李鬼，是“今古何殊貉一丘”。晨鐘暮鼓、慈悲為懷的佛門中，竟然跑出假老虎害人，這是令人驚詫的。

說(shuō)到紙老虎，自從幾十年前，毛澤東形容具有極大殺傷力的原子彈，及其最早的擁有者、稱霸世界的美帝國(guó)主義不過(guò)是紙老虎，從此“紙老虎”一詞名滿天下。毛澤東的形容，是否確切，有些君子持有異議，此處不加枝蔓。慚愧的是，筆者最初聽到毛澤東的宏論，尚是鄉(xiāng)間少年，還以為紙老虎是毛澤東的一大發(fā)明。及長(zhǎng)，始知民間口語(yǔ)中，就有紙老虎的說(shuō)法。近幾年不才頗留心某些常用口語(yǔ)的來(lái)龍去脈，如“發(fā)財(cái)”“三百六十行”“開門七件事”“酒色財(cái)氣”等，已逐一寫成考證文章發(fā)表。但“紙老虎”一詞，最早是誰(shuí)發(fā)明？始于何書記載？不學(xué)如我，至今考而未得。這里，謹(jǐn)向近年來(lái)幾有雨后春筍之勢(shì)出現(xiàn)的新國(guó)學(xué)大師求教：請(qǐng)不吝指點(diǎn)，如何？先行叩謝了！當(dāng)然，這并不等于說(shuō)，筆者對(duì)紙老虎的蛛絲馬跡，一無(wú)所知。我推測(cè)紙老虎至遲在宋代，恐怕就出現(xiàn)在人們的口語(yǔ)中了。施耐庵夫子筆下的名人、十幾年前又被巴山鬼才魏明倫先生炒得火爆的潘金蓮女士，當(dāng)其夫武大推門捉奸時(shí)，她見情夫西門慶慌作一團(tuán)，不禁大怒道：“見個(gè)紙虎，也嚇一交！”（《水滸》第25回）此紙虎，不就是紙老虎之謂嗎？武大身材短小，手無(wú)縛雞之力，知夫莫若妻，潘金蓮說(shuō)他是紙老虎，其實(shí)倒沒(méi)有小看他。耐人尋味的是，古代山川豐厚，林木茂盛，山窩水曲，每有叢莽，故老虎甚多?；⒓瘸扇海赜懈C囊廢在。據(jù)宋人灌園耐得翁《就日錄》載：“頃有一村夫入市醉歸，臨崖而睡。有虎來(lái)嗅之，虎須偶入醉者鼻中，醉者一大噴嚏，其聲且震，虎驚駭落崖而斃?！蹦憧?，這只老虎竟被區(qū)區(qū)喝醉酒村夫的一個(gè)大噴嚏嚇?biāo)?，與紙老虎有什么兩樣？真乃虎身其外，敗紙其中，大概是虎中的紈绔子弟，或小花臉之流。武松在景陽(yáng)岡上，如果碰到這樣的老虎，也許一聲斷喝，伸出一只小拇指，就足以使它靈魂出竅了！

寒齋所藏工具書不多，翻了幾本，覺(jué)得還是出版于六十年前、后多次重印的《辭?！?，對(duì)紙老虎的解釋最為簡(jiǎn)要、妥帖：“俗謂徒著外觀而無(wú)實(shí)際者為紙老虎；亦稱紙?jiān)匣?。”妙的是，晚明山人氣息極重、以務(wù)虛名為啖飯之道、被清初劇作家蔣士銓譏為“翩然一只云間鶴，飛來(lái)飛去宰相衙”的松江（按：古稱云間）陳眉公，曾著有《虎薈》一書，但所談東扯西拉，牽強(qiáng)附會(huì)，往往與虎毫不相干。這樣的虎扯淡，乃胡扯淡也，實(shí)在也是紙老虎。

不過(guò)，“徒著外觀而無(wú)實(shí)際者”，又豈獨(dú)陳眉公一人而已？環(huán)顧寰中，在商界、政界、學(xué)術(shù)界、文化界，這樣的人我們見的還少嗎？如此看來(lái)，紙老虎古雖有之，于今為烈。如果讓此輩發(fā)展到“滔滔天下皆是”，則比真老虎成群結(jié)隊(duì)下山，更禍莫大焉。

牛年歲尾：元月十八日于京南

說(shuō)風(fēng)馬牛

“他娘的，壓根兒是風(fēng)馬牛嘛！”“真乃風(fēng)馬牛不相及也?！薄谌粘Ｉ钪校覀儾粫r(shí)能聽到不同生活圈中的人，把“風(fēng)馬?！睊煸谧爝吷?。何謂“風(fēng)馬?！?？《辭海》之類工具書告訴我們，語(yǔ)出《左傳》僖公四年的一段記載：“君處北海，寡人居南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也。”漢代有注疏家說(shuō)，雌雄引誘叫作風(fēng)，馬與牛不同類，二者雌雄間當(dāng)然不會(huì)互相勾搭，比喻二者全不相干。當(dāng)然，這樣的解釋也不過(guò)是一說(shuō)，未必準(zhǔn)確。明代都卬則認(rèn)為：“牛順物，乘風(fēng)而行則順，馬健物，逆風(fēng)而行則健?！保ā度噘樄P》）這就是說(shuō)，牛愛順風(fēng)走，馬喜逆風(fēng)行，二者對(duì)風(fēng)勢(shì)的適應(yīng)性完全不同。如此解釋“風(fēng)馬牛”，似乎更合情理。其實(shí)，與“風(fēng)馬?！毕嘟频脑~“牛頭不對(duì)馬嘴”，通俗、明了，一望、一聽，便知其義。同樣一句俗語(yǔ)，分明也顯示出“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”之別。

說(shuō)來(lái)也許是不幸，自從人類把馬、牛之類動(dòng)物從野生馴化為家養(yǎng)，結(jié)下不解之緣，人類自身面對(duì)紛繁復(fù)雜的大千世界，有意無(wú)意地演出一幕又一幕“風(fēng)馬?！钡南矂?、鬧劇，甚至是悲劇。對(duì)此，馬、牛無(wú)言，當(dāng)然當(dāng)不了評(píng)論家；倘若彼輩也有“特異功能”，洞察人類的這一切，肯定要笑掉比人類牙齒要大好多的大牙的。

《笑林廣記》卷5載有二事。其一：某位怕老婆者，忽然在夢(mèng)中哈哈大笑。其妻搖醒他，詰問(wèn)夢(mèng)見何事而如此得意？他老實(shí)相告夢(mèng)娶一妾，妻竟大怒，罰他跪床下，并用家法杖之。其二：夫妻相罵，夫發(fā)狠道：“我明日做了皇帝，就殺了你?！眿D聞之甚憂，哭個(gè)不停。鄰女勸解說(shuō)：“哪有此事，不要聽他。”不想婦說(shuō)：“我家這個(gè)臭烏龜?shù)箯牟徽f(shuō)謊的，自養(yǎng)的兒女，前年說(shuō)要賣，當(dāng)真的去年都賣去了?！边@不失為二幕小鬧劇，但我們讀后，卻有喜劇效果：頗堪發(fā)噱。何以故？夢(mèng)中娶妾，與實(shí)際上娶妾，以及賣自己的兒女，與做“老子天下第一”、操生殺予奪頭等大權(quán)的皇帝，根本是“風(fēng)馬牛”，或用上海話講“一眼眼弗搭界”嘛！唯其如此，才構(gòu)成幽默，令人捧腹。

當(dāng)然，此輩皆“愚夫愚婦”，于無(wú)意中做了牛頭不對(duì)馬嘴的事，除了自尋煩惱，并給旁觀者留下笑柄外，于社會(huì)并無(wú)掛礙。倘若我們留心觀察身邊的人和事，這樣的笑料，其實(shí)是并不罕見的。

而對(duì)封建統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，他們的種種倒行逆施，實(shí)際上便是七扯八搭，偏要“風(fēng)馬?！?。一代名將史，千年孤臣淚。韓信、岳飛、于謙、袁崇煥等冤獄，是人們熟知的。他們的罪狀，有哪一條站得??？羅織、構(gòu)陷，把零說(shuō)成一萬(wàn)，根本是牛頭不對(duì)馬嘴。“文革”去今未遠(yuǎn)，人們記憶猶新。在那個(gè)“黑漆漆裝下了陷人坑，響當(dāng)當(dāng)直說(shuō)出瞞天謊”的荒唐歲月里，大而至于朱德與毛澤東會(huì)師井岡山，被篡改成林彪與毛澤東會(huì)師井岡山，劉少奇被戴上“叛徒、工賊、內(nèi)奸”的萬(wàn)丈高帽；小到上海一家工廠車間開批斗會(huì)，喝令一青年工人交代解放前的所謂反革命活動(dòng)，此君只好囁嚅著如實(shí)交代：“當(dāng)時(shí)我還穿開襠褲呢，有時(shí)到弄堂口看大小囡打彈子白相?！迸c會(huì)者忍不住哄堂大笑。如此等等，真?zhèn)€是“風(fēng)馬?！睓M行無(wú)忌，無(wú)處不在。哭耶？笑耶？哭笑不得也。歷史的悲哀，莫此為甚。

無(wú)可奈何花落去，“牛馬”依舊乘“風(fēng)”來(lái)。時(shí)下的“風(fēng)馬牛”乘著種種不正之風(fēng)，越鬧越猛，令人心憂。三句不離本行，即以我捧飯碗的史學(xué)界而論，“風(fēng)馬?！庇趾卧僖?？沸沸揚(yáng)揚(yáng)的李自成結(jié)局之爭(zhēng)，相當(dāng)?shù)湫?。?jīng)過(guò)幾代史學(xué)家的研究、考證，李自成在順治二年（1645年）五月殉難于湖北通山縣九宮山，是一清二楚的，國(guó)務(wù)院也已于1988年批準(zhǔn)九宮山下的李自成墓為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但是，湖南石門某些人士不甘罷休，偏要硬說(shuō)與李自成毫無(wú)關(guān)系的“奉天玉”和尚就是李自成，大興土木，蓋起所謂的“闖王陵”。近幾年又在子虛烏有的“郭沫若得意門生”操縱的明史會(huì)支持下，掀起陣陣風(fēng)波，迷惑視聽。好在魚目豈能混珠，牛頭畢竟永遠(yuǎn)對(duì)不上馬嘴。中國(guó)社科院歷史所奉命成立的以著名歷史學(xué)家王戎笙教授為首的李自成結(jié)局課題組，經(jīng)過(guò)刻苦研究，排除了種種干擾，終于得出了科學(xué)結(jié)論，重申李自成殉難通山是千真萬(wàn)確的，李自成的石門出家說(shuō)，是對(duì)歷史真相的嚴(yán)重歪曲?，F(xiàn)在課題組已結(jié)題，結(jié)論已上報(bào)有司。據(jù)悉，國(guó)家文物局奉命派出的專家組，在考察了陜西、石門、通山的實(shí)物后，也否定了石門說(shuō)，肯定了通山說(shuō)，結(jié)論也已上報(bào)有司。是的，那些至今也未寫過(guò)李自成之死一篇文章，卻以權(quán)威學(xué)者自居者，以及對(duì)清史、尤其對(duì)南明史尚未入門卻自我感覺(jué)極好者，今后還會(huì)借助于地方保護(hù)主義勢(shì)力，再搞點(diǎn)名堂，但還能糊弄得了誰(shuí)呢？“風(fēng)馬?！碑吘怪荒苁恰帮L(fēng)馬牛”！

看來(lái)，只要有人類社會(huì)，只要有風(fēng)，有馬、牛，“風(fēng)馬?！钡默F(xiàn)象就一定會(huì)存在。關(guān)鍵在于：君子當(dāng)明察，不要為政治文化領(lǐng)域里的“風(fēng)馬?！焙炔?，更不要利用手中的權(quán)力，去炮制形形色色的“風(fēng)馬?！?。如是則幸甚、幸甚矣！

虎年正月二十五日于老牛堂

再論九斤老太與謝都管

九斤老太是魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》里的名人，她的“一代不如一代”的名言，使她幾乎成為保守的、向后看的典型；謝都管的名氣比九斤老太差遠(yuǎn)了，但看過(guò)《水滸》的人就知道，他是大名府梁中書家的奶公，一個(gè)具有特殊身份的高級(jí)家奴，一聽到楊志說(shuō)“如今須不比太平時(shí)節(jié)”就勃然大怒，斥責(zé)楊志“你說(shuō)這話該剜口割舌！今日天下怎地不太平？”顯然，這是個(gè)閉著眼睛，粉飾太平的家伙。對(duì)于這二位，我曾經(jīng)著文批評(píng)。近日因“吃飽了撐的”，胡亂想些類似雜文家陳四益所形容的“瞎操心”的事，忽然悟到我對(duì)九斤老太不夠尊重，而對(duì)謝都管則未免小看了，顯然都不妥，因此有必要再論。

九斤老太在《風(fēng)波》中剛出場(chǎng)時(shí)是七十九歲，風(fēng)波結(jié)束后，“早已做過(guò)八十大壽”，在“人生七十古來(lái)稀”的當(dāng)年，她老人家確實(shí)是高壽了。至少在她居住的村莊里，她的生活經(jīng)驗(yàn)，要比別人豐富。她所說(shuō)的“一代不如一代”，也就是今不如昔，也并非毫無(wú)事實(shí)根據(jù)。例如，她常說(shuō)“年輕的時(shí)候，天氣沒(méi)有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒(méi)有現(xiàn)在這般硬”，就是說(shuō)的大實(shí)話。倘若你翻翻竺可楨老先生的氣象史就可以知道，自古以來(lái)，中國(guó)天氣發(fā)展的趨勢(shì)，是溫度在緩慢地升高；而當(dāng)代氣象學(xué)則告訴我們，豈止是中國(guó)，整個(gè)地球的氣候都在變暖。至于豆子，分明是她老了，牙齒不靈了，比起年輕時(shí)嚼炒蠶豆的所向披靡來(lái)，恍如隔世，自然覺(jué)得蠶豆比過(guò)去硬多了。又如七斤嫂與八一嫂慪氣，用筷子扎六斤的頭，使她手里的飯碗掉在地上，破成一個(gè)大缺口，七斤公然大喝一聲“入娘的！”“一巴掌打倒了六斤”，顯然太粗暴，此時(shí)的九斤老太，倘不感嘆“一代不如一代”，而是連連喝彩“一代勝過(guò)一代”，豈不是太奇怪了嗎？當(dāng)然，這些畢竟還是小焉矣哉。從大的方面說(shuō)，她老人家生活在清末民初的鼎革之際，清朝滅亡了，她并沒(méi)有捶胸頓足，張勛復(fù)辟了，她也沒(méi)有興高采烈，可見老太太大事不糊涂。更需指出的是，在那個(gè)社會(huì)激烈動(dòng)蕩的歲月里，即使是她生于斯、長(zhǎng)于斯的江南紹興鄉(xiāng)下，民生凋敝，物價(jià)騰飛，阿Q們、孔乙己們，生活都很貧困，喘息在饑餓線上。她沒(méi)有如半個(gè)世紀(jì)后有人高叫的那樣，“形勢(shì)大好，空前的好”，更不會(huì)說(shuō)出“鶯歌燕舞”那樣文縐縐的肉麻話，面對(duì)艱難世事，感到不解與無(wú)奈，除了感嘆“一代不如一代”外，還能做什么呢？其實(shí)，她覺(jué)得有老米飯、霉干菜吃已經(jīng)知足了，何嘗有半點(diǎn)鼓動(dòng)兒孫造反之心？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，九斤老太本質(zhì)上是個(gè)老實(shí)人，好老太，比那些搖身一變“咸與維新”、掛羊頭賣狗肉的“革命黨”“柿油黨”不知要好多少倍。

至于謝都管，小看不得。他雖然只是梁中書老婆奶媽的丈夫，人稱老都管，但身份特殊，受到梁中書的重用?？磥?lái)，他與其妻是梁中書老婆從幼兒到成人的陪伴者，并陪嫁到梁中書家，是在蔡京太師府中見過(guò)大世面的人。他訓(xùn)斥楊志曰：“我在東京太師府里做奶公時(shí)，門下軍官見了無(wú)千無(wú)萬(wàn)，都向著我喏喏連聲?！北闶敲髯C。而且，他連“四川、兩廣，也曾去來(lái)”，是個(gè)很受重用、經(jīng)常出遠(yuǎn)差的侯門心腹。因此，他的消息肯定靈通，對(duì)北宋末年危機(jī)四伏、農(nóng)民起義不斷的社會(huì)形勢(shì)，是很清楚的。但是，他作為權(quán)奸的走卒、貪官的幫閑，自然是頑固地站在反動(dòng)立場(chǎng)上，胡說(shuō)天下太平、形勢(shì)大好。他與九斤老太，屬于兩個(gè)營(yíng)壘，具有本質(zhì)的差異。九斤老太的嘟嘟囔囔，是有口無(wú)心，而且有些確是事實(shí)；謝都管則完全是別有用心！

鑒古知今。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中類似九斤老太者的牢騷，我們應(yīng)耐心傾聽，不要?jiǎng)虞m斥之為“吃肉罵娘”；而對(duì)粉墨登場(chǎng)的謝都管，則切不可重用。

虎年3月9日于老牛堂

史家回歸贊

文史本來(lái)是一家。司馬遷的《史記》，不僅是偉大的史學(xué)著作，也是杰出的文學(xué)作品，盡人皆知，固不必論矣。即以現(xiàn)代而論，一些著名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)專家、考古學(xué)家，都曾經(jīng)寫過(guò)小說(shuō)。如尚鉞教授1928年即出版過(guò)短篇小說(shuō)集《斧背》；裴文中教授1924年發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《戎馬聲中》；馮沅君教授1927年出版過(guò)小說(shuō)集《卷葹》，是五四新文化運(yùn)動(dòng)后享有盛譽(yù)的女小說(shuō)家之一。魯迅先生在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》的序言中，對(duì)這幾位的文學(xué)成就，都有所論列、肯定。著名文史學(xué)者錢基博先生則寫過(guò)武俠小說(shuō)《老鏢客》《甘鳳池》。先師譚其驤教授，生前曾告我，他也寫過(guò)小說(shuō)，后來(lái)興趣才轉(zhuǎn)到史學(xué)，并專攻歷史地理學(xué)；周予同教授雖未寫過(guò)小說(shuō)，但早年也酷愛文學(xué)，今天我們重讀他的《過(guò)去了的五四》《僵尸的出祟》，仍然會(huì)深感這是優(yōu)秀的散文、富有雜文氣息的學(xué)者隨筆。不久前才去世的對(duì)魏晉南北朝史、宋史研究有素的程應(yīng)镠教授，抗戰(zhàn)初期，在西安從戎，也寫過(guò)短篇、中篇小說(shuō)。如此等等。令人納悶的是，這些小說(shuō)家或原本立志要當(dāng)小說(shuō)家的著名學(xué)者，后來(lái)為什么放下寫小說(shuō)的筆，也就是讓文史徹底分家？個(gè)中原因，這里不予探討，以免枝蔓。文史分家的弊端，是顯而易見的。某些作家取材于歷史題材的小說(shuō)、影視作品，往往完全游離于歷史真實(shí)之外，因而也就不可能有藝術(shù)的真實(shí)。包括筆者在內(nèi)的史家，對(duì)這種無(wú)歷史文化的文化現(xiàn)象，頗感不滿，但不無(wú)困惑的是，經(jīng)不起他人反詰：你們歷史學(xué)家只會(huì)指手畫腳，你們?cè)趺床粚憵v史小說(shuō)、影視作品呢？也許正是這種“逼上梁山”的態(tài)勢(shì)，使幾位史學(xué)家按捺不住，終于繼承先輩文史結(jié)合的傳統(tǒng)，揮筆上陣，寫起長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)來(lái)。特別令我興奮的是，僅我所在的中國(guó)社科院歷史所，就已有三位史學(xué)家，在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作方面，取得了可喜的成就。

最近，現(xiàn)代出版社出版了廖心一先生著的《正德皇帝全傳》，共四冊(cè)，一百萬(wàn)字，真是洋洋大觀。這是著者“明史紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列”的一種，接下去，還要繼續(xù)推出寫明朝其他皇帝的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部令人耳目一新的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。可以毫不夸張地說(shuō)，是本世紀(jì)明史領(lǐng)域內(nèi)所創(chuàng)作的歷史小說(shuō)中，帶有里程碑性質(zhì)的佳作。廖心一八十年代初師從著名歷史學(xué)家王毓銓研究員專攻明史，研究生畢業(yè)后，留在明史研究室從事研究工作，我們?cè)彩露嗄?。他治史?yán)謹(jǐn)，學(xué)風(fēng)正派，著有《明朝史話》及多篇學(xué)術(shù)論文，是明史學(xué)界的后起之秀。八十年代末，他因妻兒故移居香港，近年返京長(zhǎng)住，搜集史料，并正努力爭(zhēng)取重返研究崗位，但愿有司勿戴有色眼鏡看人，更不要“武大郎開店”；此附筆述及也。廖心一不僅有扎實(shí)的史學(xué)功底，而且有很好的文學(xué)素養(yǎng)。正是這二條，有力地保障了他頭一次寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)即出手不凡，一鳴驚人。引人注目的是，他寫的是“明史紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，所謂紀(jì)實(shí)，是指書中所寫內(nèi)容，百分之七十都是有史料依據(jù)，歷歷可考，而用文學(xué)想象虛構(gòu)的部分，則僅占百分之三十。我將此書粗讀一遍，感到他對(duì)明武宗一朝的歷史，做了深入、細(xì)致的研究，于當(dāng)事人的文集、野史、筆記，下了相當(dāng)大的苦功，否則不可能對(duì)那樣眾多的歷史人物的行為舉止，包括一些生活細(xì)節(jié)，了解得那樣透徹；而涉及政治、軍事制度，以及種種典章及職官、稱謂、風(fēng)俗等，無(wú)外行話，真是難能可貴。但是，小說(shuō)的根本一條，是好看，關(guān)鍵在于能否將那些“死人”寫活，塑造出生動(dòng)鮮明，能夠打動(dòng)讀者，關(guān)注其命運(yùn)的人物形象，否則讀者就不可能看下去。我認(rèn)為，作者刻畫的主要人物正德皇帝、劉瑾、李夢(mèng)陽(yáng)、王陽(yáng)明、趙等人，以及寵妃劉氏、蘇州才子徐禎卿等等，都活靈活現(xiàn)。他使用的是相當(dāng)精練、準(zhǔn)確的書面語(yǔ)言，也許這是寫歷史小說(shuō)最好的語(yǔ)言，至少我是偏愛這種語(yǔ)言的，用以刻畫古代的人和事，更易接近不啻已是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)的彼時(shí)氛圍。作者平時(shí)即富有幽默感，這使他的筆端，每有彩頭，令人讀之解頤。如寫劉氏：“她面帶微笑，眼送秋波，眉濃鼻挺，唇紅齒皓，天生的八分嫵媚、二分端莊。今日見了皇帝，她端坐不動(dòng)，面無(wú)表情，嫵媚還余二分，卻有了八分端莊?！实圩テ饎⑹系碾p手，輕輕撫弄，面帶笑容地說(shuō)話。見了八分嫵媚的劉氏，他口稱愛妃，見了八分端莊的劉氏，他學(xué)著小太監(jiān)們的腔調(diào)，口稱娘娘。”讀來(lái)忍俊不禁。作者對(duì)他稔熟的史料，精心剪裁，進(jìn)行文學(xué)再創(chuàng)作，文筆相當(dāng)細(xì)膩，有不少精彩的場(chǎng)面。如寫徐禎卿拜見王陽(yáng)明，二人的對(duì)話；徐禎卿從容永別人寰，王陽(yáng)明寫了非常精彩的墓志致悼，都相當(dāng)傳神。又如寫流民起義領(lǐng)袖趙（綽號(hào)趙瘋子）在小酒店的墻上揮筆寫下著名的詩(shī)句：“魏國(guó)英雄今已休，一場(chǎng)心思付東流。秦廷無(wú)劍誅高鹿，漢室何人問(wèn)丙牛？野鳥空啼千古恨，長(zhǎng)江難洗百年羞。西風(fēng)吹散窮途客，一夜游魂返故邱?！比缓竺鎸?duì)前來(lái)捉拿的官兵，“沒(méi)有反抗，束手就擒”。讀來(lái)真是大氣磅礴，不落俗套。雖說(shuō)此詩(shī)系趙所作，乃野史傳聞，靠不住，但作者用為小說(shuō)家言，濃筆渲染，是完全可以，并是很成功的。

更令人欣慰的是，著名宋史專家王曾瑜研究員近年來(lái)在治史之余，正在創(chuàng)作“岳飛與宋高宗系列小說(shuō)”，第一卷《靖康奇恥》已經(jīng)交稿，將由河南大學(xué)出版社出版，第二卷《建炎風(fēng)云》也已接近完稿。我與曾瑜臭氣相投，彼此相當(dāng)了解。曾有國(guó)內(nèi)外的學(xué)者，在國(guó)內(nèi)或海外向他或我打聽，我倆是否是弟兄？我們都不約而同地答曰：不是弟兄，勝似弟兄。八十年代以來(lái)，他出版了多種宋史專著，受到史學(xué)界的好評(píng)，其中包括《岳飛傳》《宋高宗傳》。他文思敏捷，具有憂患意識(shí)，而且很有文學(xué)功底，因此我敢說(shuō)他的歷史小說(shuō)出版后，一定不同凡響。謂予不信，拭目以待。

我對(duì)清史專家周遠(yuǎn)廉研究員深懷敬意。他是位很勤奮的學(xué)者，著有《乾隆皇帝大傳》《順治帝》《皇父攝政王多爾袞全傳》《清代租佃制研究》等多部學(xué)術(shù)專著。他退休前，我從未聽說(shuō)過(guò)他與文學(xué)有什么關(guān)聯(lián)?？墒牵谕诵莺?，以年過(guò)花甲之身，勇敢地跳進(jìn)大?！抑傅氖俏暮＃灶B強(qiáng)的毅力，鉆研文學(xué)，他不但是歷史研究所，也是史學(xué)界著名歷史學(xué)家中第一個(gè)拿起筆從事長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作的人，已先后出版了近五十萬(wàn)字的《香妃入宮》（華藝出版社）、近四十萬(wàn)字的《乾隆皇帝下江南》（北京燕山出版社），以及即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天下第一清官》。前述二部小說(shuō)我都讀過(guò)，是歷史學(xué)家創(chuàng)作歷史小說(shuō)的有益嘗試。遠(yuǎn)廉兄創(chuàng)作歷史小說(shuō)的目的，在于澄清重大謬誤傳說(shuō)，傳播歷史研究成果，給讀者好的精神食糧，讓他們愛看。我以為，他的創(chuàng)作目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；這些小說(shuō)出版后，受到讀者歡迎，便是明證。