上編 “二戰(zhàn)”前童話史：童話文體的建立

第一章 童話在民間文學(xué)中孕育

在童話作為一種文體存在之前，神話、民間童話故事早已為先民群體中的孩子所分享了。當(dāng)人類生活在更為本能地同大自然聯(lián)系在一起的時代里，神話和民間故事是先民用以詮釋他們所不能理解的自然現(xiàn)象以至于整個客觀世界的形象化方式。它們“是人類精神最深刻的成就之一，是天才的創(chuàng)造智慧所產(chǎn)生的充滿靈感之作”，“為領(lǐng)悟深邃的宇宙開了方便之門”（美國神話學(xué)家S．N．克雷默：《古代神話》）。這些奇特瑰麗的想象中所包涵的思想、哲理、智慧、知識，具有審美價值、認(rèn)知價值和思想價值。先民們藉這些神話、民間童話以藝術(shù)的方式進行：（1）自我慰藉；（2）排遣和釋放情緒；（3）傳遞經(jīng)驗性精神成果。它們是先民文化模式的載體，生活智慧的寶庫。這些就其初衷而言不是為孩子創(chuàng)造的文學(xué)作品，有一部分是孩子能夠接受并樂于接受的，因為它們包含了孩子可以馳騁想象的空間，也蘊蓄著兒童可以接受的天然美質(zhì)。英國的著名兒童文學(xué)理論家李利安·史密斯對這類民間童話備極贊賞，說“這些童話存活了好幾百年，無疑我們應(yīng)該認(rèn)定它們具有不朽的生命力”，“在民間童話以外，要找到另一種比它們更能吸引兒童閱讀興趣的東西，已經(jīng)很難了”，“民間童話對孩子來說，是有趣的故事，是想象的食糧，因此有它們不可替代的價值”。（《歡欣歲月》，傅林統(tǒng)譯）“民間童話的構(gòu)成以及它們的戲劇性，完整而一貫的語調(diào)，鮮明的性格描寫，主題的明白無誤，有意義的對話，還有其他所有的特性，都應(yīng)當(dāng)被刮目相看……好的民間童話不像后來文人的創(chuàng)作那樣講究技巧，而使讀者受到繁復(fù)不清的困擾，所以很容易在孩子那里顯出令人驚奇的魅力。這些故事長久以來成為孩子們所特有的精神財富，是因為它們具有各種各樣的優(yōu)越性，是由于它們的美?！保ò材荨つ栒Z）正是這部分民間童話、神話、傳說孕育著后來的童話文學(xué)。這部分民間童話倘若注入了加工者的思想理念和文學(xué)智慧，就可能由粗糙變精致、由瘦弱變豐盈、由殘缺變完美。譬如兒童文學(xué)中頻頻提及的古希臘神話傳說《女妖頭》和德意志民間童話《漢默爾斯吹笛人》，就是這類先民幻想文學(xué)的好例子。

第一節(jié) 概述

在東方

法國啟蒙運動杰出思想家伏爾泰（1694—1778）曾在他的著作中肯定過早于西方的東方古文明，說：“如果你想知道地球上發(fā)生了什么事情，你就先把眼睛轉(zhuǎn)向東方——那是一切藝術(shù)的搖籃，西方的一切都應(yīng)該歸功于它?！眮喼藓头侵薜南让癯晒Φ乩昧说赘窭锼购优c幼發(fā)拉底河、恒河、黃河與長江、尼羅河流域，創(chuàng)造了古老的東方文明。童話探源研究中必須提到的《舊約》、《五卷書》、《卡里萊和笛木乃》、《一千零一夜》都對西方的文學(xué)（不只是童話文學(xué)）發(fā)生過不同程度的影響。

印度古代寓言集《五卷書》的原始版本早已失傳，但是它的其他語種的譯本卻沿傳了下來。6世紀(jì)中葉，《五卷書》“產(chǎn)生了一個阿拉伯文譯本，譯者是伊本·阿里·穆格發(fā)。譯者在翻譯過程中，加進了一些新東西，所以它不是一個純粹的譯本”，這一譯本被叫做《卡里萊和笛木乃》?！坝捎谖淖謨?yōu)美，就成了阿拉伯散文的典范，在阿拉伯文學(xué)史上，是一部很重要的作品。但是它的意義不僅僅限于這一點，它在世界文學(xué)史上，也發(fā)生了非常巨大的影響。通過它，這一部古代印度名著幾乎走遍了全世界，把印度人民大眾創(chuàng)造的這些既有栩栩如生的幻想又有周密深刻的恒定教育意義的寓言和童話，帶到世界各個角落去。從亞洲到歐洲，又從歐洲到非洲，不管是熱帶寒帶，不管當(dāng)?shù)厥鞘裁捶N族，說的是什么語言，到處都留下了它的痕跡。這些寓言和童話，一方面在民間流傳；另一方面又進入歐洲的許多杰作里去，像意大利薄伽丘的《十日談》、法國拉封丹的《寓言》、德國格林兄弟的童話、英國喬叟的《坎特伯雷故事》等，里面都可以找到印度《五卷書》的故事?！保玖w林：《卡里萊和笛木乃·前言》）這部童話的普及率可與天主教的《舊約》和耶穌教的《新約》相比較；它已被譯成60余種語言出版，流布于世界各地。穆格發(fā)是世界兒童文學(xué)史上最早聲稱自己的故事是為少年兒童創(chuàng)寫、為兒童提供文學(xué)讀物的作家。他在這部童話的序言中說明這部童話的創(chuàng)作有四個目的，其中第一個目的就是為了兒童：“用沒有理智的禽獸間的對話做題材，是為了吸引喜愛詼諧故事的少年人；他們最愛閱讀動物世界爾虞我詐的新奇故事?！?/p>

《一千零一夜》是融匯了古印度人、波斯人、古埃及人文學(xué)智慧的阿拉伯—伊斯蘭文學(xué)碩果。它歷經(jīng)數(shù)個世紀(jì)，到16世紀(jì)才定型，集神魔故事、童話寓言、婚姻情愛故事、航海冒險故事、頌揚智慧和勇敢的故事、宮廷趣聞和名人軼事共164個，其中對于童話史有直接意義的故事有30來個，主要是《烏木馬的故事》、《漁翁的故事》、《阿拉丁和神燈的故事》、《阿里巴巴和四十大盜的故事》、《巴格達(dá)竊賊的故事》、《巴索拉銀匠哈桑的故事》、《商人和雄人魚的故事》、《三個蘋果的故事》、《魚和蟹的故事》、《獵人和獅子的故事》、《烏鴉的故事》、《松雞和烏龜?shù)墓适隆返?。這些童話寓言故事刻畫的形象鮮明生動，描寫的語言簡潔洗練，特別能吸引孩子的是飛毯、木馬、神燈、魔戒指、寶鞍袋、隱身帽等體現(xiàn)阿拉伯—伊斯蘭人想象力的寶物。當(dāng)這些寶物以它們的神奇力量戰(zhàn)勝邪惡勢力時，兒童可以從中分享到快感和樂趣?！兑磺Я阋灰埂菲湔Z言之優(yōu)美和迷人堪稱典范。高爾基曾這樣稱贊它的語言：“它流暢自如的語言表現(xiàn)了東方民族——阿拉伯人、波斯人、印度人——美麗的幻想所具有的偉大力量。這語言的織品產(chǎn)生于遠(yuǎn)古；這種光彩奪目的美妙語言編織而成的地毯，覆蓋著我們這個廣袤的地球?！?/p>

在東方，可能產(chǎn)生于印度—阿拉伯地區(qū)的一部寓言古書《鸚鵡書》，其中許多精彩的幻想故事，諸如《貓的悔恨》、《獅子和羊》、《豺和生疥癬的駱駝》、《山貓和獅子的故事》、《本性難改的驢子》等，雖是為傳遞真理、教誨、道義而形成，但是對孩子來說有可迷戀于其中的寓意指向的明確的故事情節(jié)。

在西方

西方的古希臘英雄傳說是最古老、最優(yōu)秀的童話讀物，在歐洲家喻戶曉，是進入了語言典故的故事。對于西方的孩子們來說，普羅米修斯為人類盜火的故事，穿飛鞋戴隱身帽、斬墨杜莎蛇發(fā)女妖頭的故事，大力士赫格勒斯戰(zhàn)勝巨人安泰的故事，點金術(shù)和潘多拉的故事等，都是平常的知識。

西方民間童話同東方的民間童話一樣，把信仰、歷史、知識、心理、倫理、情感、美感融合在大大小小、林林總總的藝術(shù)假定里，誘引著充滿羅曼蒂克情懷的孩子。辛迪蕾拉灰姑娘的故事、三頭小豬的故事、三只比利山羊的故事、人魚的故事、殺巨人的杰殼的故事、布萊梅鎮(zhèn)音樂家的故事、小矮人的故事、拇指仙童的故事、棕仙的故事、美女和野獸的故事、食童妖的故事等，它們被流傳著、被加工著，而說故事的人——游方僧人、旅行學(xué)者、流浪詩人、水手、士兵、婦女——在傳播故事的過程中不斷地滋潤故事、豐滿故事，從而增強了故事的魅力。這些故事從12世紀(jì)開始到20世紀(jì)陸續(xù)被記錄下來，取得了書面形式。有些故事，像《灰姑娘》、《小紅帽》、《白雪公主》、《睡美人》、《生金蛋的母雞》、《青蛙王子》等，在近十個世紀(jì)里被歐洲人記錄過不下數(shù)百遍。后來成書而著名的有：《列那狐的故事》、《吹牛大王歷險記》、貝洛童話和格林兄弟童話。

14—16世紀(jì)，歐洲的文藝復(fù)興運動大力肯定和歌頌人的價值、人的力量、人的尊嚴(yán)、人的智慧和人的崇高，大力提倡個性解放、仁愛平等，并宣揚人的自由意志。按理說，在人性和民主性得到如此張揚的氛圍中，對孩子和孩子的讀物應(yīng)該有所關(guān)懷，并大有起色。然而，事實上，孩子在這個運動中所受到的精神惠益很有限。孩子的精神依舊被基督教宗教僵硬的條文所束縛。要改變這種狀況，需要冒涌出一個最好是熱衷于開拓新思路、以逆向思維為特點的人物，需要一個最好是敢于突破陳框舊律的人物。這樣的人物經(jīng)過幾個世紀(jì)的醞釀，終于在17世紀(jì)末脫穎而出——這就是法蘭西學(xué)士院的院士夏爾·貝洛（1628—1703）。貝洛擺脫了神的糾纏，舍棄了古代的英雄而面向民間童話，面向草根性故事，開啟了民間童話故事走進文學(xué)沙龍、走向貴族文壇的先河。他取材于民間童話對其再創(chuàng)作的童話集《鵝媽媽故事集》，雖然仍帶有沙龍性質(zhì)，但是其序文中已明確地表明它是為孩子出版的。因此，貝洛童話故事集是繼東方的阿拉伯童話故事名著《卡里萊和笛木乃》之后，在歐洲出現(xiàn)的、受到孩子鐘愛的第一部童話集。在一定意義上可以說，它的出現(xiàn)就標(biāo)志著歐洲兒童文學(xué)的真正誕生?！儿Z媽媽故事集》情節(jié)單純樸素，文筆洗練典雅，對比強烈鮮明，富于幽默感，是歐洲最早得到廣泛傳播的童話集，然后由歐及美及亞，也是民間童話由成熟的作家加工而提升了藝術(shù)品位的一座豐碑。

17—18世紀(jì)對于兒童文學(xué)來說是一個開端期，僅就法國而言，以傳統(tǒng)童話寓言故事為依托而進行改造性創(chuàng)作的，就有：

（一）讓·德·拉封丹（1621—1695）。拉封丹長期在鄉(xiāng)間生活，熱衷于動物喜劇寓言故事詩的創(chuàng)作，1659—1694年間，他出版了兒童可讀的寓言詩12集。他的有些寓言已與童話無異。他的寓言詩多取材于伊索寓言、古希臘費德魯斯寓言和印度寓言，幾乎涉獵了所有他以前的寓言家、寓言搜集家、寓言改寫家和寓言翻譯家的作品，由于這些寓言詩是從他的生花妙筆下流淌出來，就自然被注入了個人身世感悟、生活啟迪、精神積淀，使作品帶上法蘭西的背景，帶上他優(yōu)美而慧穎的語言特色。

（二）杜諾瓦伯爵夫人（1650—1705）。她于1696年至1698年間出版了《新童話》等12卷，是法蘭西古典童話黃金時代的組成部分。她摹仿貝洛童話的“鵝媽媽”而杜撰了一個名為“邦奇媽媽”的保姆向孩子講述童話故事。她的童話作品有好些被改編成劇本上演，1699年被譯成英文，后來安德魯·蘭的著名彩色童話集還收了她的童話。她的童話名篇是《青鳥》。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的比利時名劇、梅特林克的《青鳥》就源發(fā)于杜諾瓦夫人的作品。

（三）博蒙夫人（1711—1780）。當(dāng)時的法蘭西人把博蒙夫人稱為“法蘭西一流的家庭女教師”，其原因就在于她的童話在當(dāng)時至少在貴族階層中已流傳廣泛。不過更值得注意的是，其所以有“家庭女教師”的說法，是因為她的童話彌漫著過分強烈的理性?？v使流傳至今的名作《美女與怪獸》也可顯見出強烈理性在童話中的不可取。法蘭西保爾·阿扎爾教授在他的兒童文學(xué)理論名著中就曾這樣指出：“在博蒙夫人那里，想象力和感性本身已不再被認(rèn)為是有價值的東西，它們只不過是作家傳遞教訓(xùn)的手段罷了?！?/p>

18世紀(jì)的法國由于像盧梭這樣偉大的哲人貶抑幻想故事的價值，所以童話觀在根本上就被阻斷了通往幻想的道路，得不到自由、浪漫和荒誕的藝術(shù)滋養(yǎng)，而宣揚理性主義和實證主義的結(jié)果，使貝洛、杜諾瓦夫人開創(chuàng)的傳統(tǒng)得不到“護綠者”，脆弱的仙女躲避著理性之光的逼射。一批童話“女教師”成了18世紀(jì)兒童文學(xué)的主力軍，所給予孩子的往往是糖衣苦藥，而不是游樂趣味的滿足，此種遺患濃濃淡淡延續(xù)了一個多幾近兩個世紀(jì)。

歐洲童話發(fā)展歷經(jīng)18世紀(jì)的暗淡期，到18世紀(jì)末，童話開始逢上了好時機，那就是18世紀(jì)到19世紀(jì)的前半期，浪漫主義文學(xué)思潮為童話的生長、葳蕤帶來了好運。浪漫主義的許多特征實際上是對童話文學(xué)的大力倡導(dǎo)，甚至可以說，浪漫主義是藉童話思維而飛騰起來的。

1789年到1794年發(fā)生在法國的產(chǎn)業(yè)革命，震撼了整個歐羅巴大陸。浪漫主義的激情、哲學(xué)、思想波及文學(xué)界。浪漫主義的文學(xué)主張和文學(xué)勃興，大有利于童話文體的形成。哲學(xué)的萬物有靈說，使作家對自然精靈懷有莫大的興趣，仙女、精靈和狐仙等成了一批浪漫主義文學(xué)作品的主角，人類心靈能力的最高形式——想象，在浪漫主義文學(xué)中受到高度的評價。想象能把飛禽走獸人格化，并且可以從社會已經(jīng)暴露出來的種種矛盾中暫時超脫出來，營造一個相對獨立于昏暗社會的文學(xué)港灣。浪漫主義還偏愛童年時代，認(rèn)為童年時代純真無忌，童年的想象不為成人世界所左右。孩子事實上最容易離開現(xiàn)實而騰飛起來。如此，浪漫主義就同兒童、兒童文學(xué)內(nèi)蘊著某種自然的親和關(guān)系。浪漫主義文學(xué)的發(fā)展給童話文學(xué)的形成提供了契機。

關(guān)于想象同現(xiàn)實的關(guān)系，浪漫主義者有幾句名言：“不是在現(xiàn)在，而是在記憶和感覺中的海市蜃樓；不是在這里，而是在遙遠(yuǎn)的蒼郁群山間?！币虼?，他們對沒有受到過國際文化影響的、帶有原始?xì)庀⒌拿耖g童話，古希臘和北歐英雄傳說，特別地?zé)嶂院拖蛲Ｋ?，德國浪漫主義奠基人之一的約·卡·莫左斯（1735—1787）的《德意志民間童話故事集》特別受珍視，因而這部童話集曾影響過整個歐羅巴。在歐洲發(fā)生過影響的德國浪漫主義作家還有布侖塔諾和阿爾尼姆。這兩位是海德堡浪漫派的重要作家，他們對民間童話的熱衷是為史書所共同記載的——他們聯(lián)袂搜集、編選的韻文童話集《兒童的奇異號角》在歐洲各地盛傳一時。

浪漫主義文學(xué)在成熟期的許多主張與特征，為以想象為第一要素的童話文學(xué)發(fā)展開辟了康莊大道，并為童話文學(xué)獲得肯定創(chuàng)造了空前有利的條件?？傊?，童話至此逢到了最適宜的發(fā)展時機。在這一時期的作家中，最負(fù)盛名的童話作家是格林兄弟。

在格林兄弟時代，還有一位在童話搜集、整理、保存和流傳上殊有功績的人物是路德維希·貝希施泰因（1801—1860），其聲譽僅次于格林兄弟。他的童話及其價值觀念、美學(xué)觀念相同于格林兄弟童話，但是他的童話多有他家鄉(xiāng)南德意志的風(fēng)物特色；再者，由于貝希施泰因更注重文學(xué)性，因此主觀成分和作家本人生活感受的注入也更多，描寫上也較格林兄弟童話更細(xì)膩。

受浪漫主義文學(xué)思潮的影響，北歐在民間文學(xué)豐腴的土地上出現(xiàn)了兩位民間童話的著名采集家：彼得·克里斯蒂安·阿斯彪昂生（1812—1885）和約根·莫埃（1813—1882）。他們兩人聯(lián)袂出版了《挪威神魔童話和民間傳說故事集》。后來，1849年英國在北歐的旅行學(xué)者喬治·達(dá)森特（1817—1896）將《挪威民間童話集》以《太陽之東和月亮之西》的書名用英文出版。從此，兩位北歐的民間童話采集家在歐洲名聲大振?！杜餐耖g童話集》的名篇是《海底磨鹽機》、《在赫達(dá)爾森林里遇見巨人的孩子們》、《誠誠實實積蓄起來的錢》、《小弗雷德和他的小提琴》等，尤其《海底磨鹽機》、《小弗雷德和他的小提琴》兩篇流傳更廣。后者，小弗雷德從仙人那里得來一把叫人不停跳舞的魔琴，讓要絞死他的劊子手們不停跳舞而無法處死他。關(guān)于這些童話故事的特點，達(dá)森特指出：“當(dāng)主人公站在困難和危險面前，他們總是表現(xiàn)出大膽的、真正的幽默；不論發(fā)生任何事件，他們都努力去面對，他們臨敵時所表現(xiàn)的勇敢，充分表現(xiàn)著古諾曼人的性格?！?/p>

丹麥的民間童話采錄者是斯汶·格隆德維（1824—1883）。他是丹麥詩人、文學(xué)史家，他為保存丹麥民族文化不遺余力地工作，畢生投身于搜集、整理和出版民間傳說和故事的事業(yè)。他發(fā)表的論文為丹麥民間文學(xué)的研究打下了理論基礎(chǔ)。安徒生從他出版的《至今還流傳于民間口頭的古丹麥傳說》（1854—1861）中得益甚多。格隆德維在這本書的序文中寫道：“在丹麥王國的任何一個城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，無論哪一戶家庭，處處都蘊藏著這樣那樣的民間文學(xué)——或是古老的故事，或是古老的傳說，或是祖祖輩輩說著的笑話……所有這一切都是我們祖先生活方式和思想方式的見證。我們不應(yīng)當(dāng)忘記它們?！?/p>

也是因為受到浪漫主義思潮的影響，俄羅斯的亞·塞·普希金（1799—1837）利用歐洲民間童話寫了五首童話長詩——《沙皇薩爾坦的故事》（1831）、《神父和他的長工巴爾達(dá)的故事》（1832）、《漁夫和金魚的故事》（1833）、《死公主和七個勇士的故事》（1833）、《金雞的故事》（1834）。流傳最廣的當(dāng)數(shù)《漁夫和金魚的故事》，說的是一個漁夫的妻子財、利、名、勢的欲壑難填，貪得無厭，最后惹惱了好心的金魚，讓貪欲無邊者最終一無所得。高爾基對普希金的童話詩專門做過評價，說“普希金用自己天才的燦爛光輝把民間歌謠和童話映照得益加美麗”。在這首童話詩中，老太婆的蠻橫、老漁夫的馴順和小金魚的大度，三種性格都被刻畫得入木三分。

與普希金同一時代的俄羅斯童話作家中，彼得·葉爾肖夫（1815—1869）為世界兒童留下了一部傳奇色彩濃郁的長篇童話敘事詩《小駝馬》（《駝背神馬》，1834）。這是在西伯利亞民間流傳的童話故事基礎(chǔ)上寫成的童話詩。童話詩描述了不理朝政、殘忍好色的老沙皇，千方百計要娶美女國國王做皇后的故事。詩中快活、勇敢的農(nóng)家孩子小伊凡被寫得很可愛：熱愛勞動、頑強不屈、誠實厚道；沙皇認(rèn)為無法辦到的事，小伊凡在小神駝馬的幫助下一一辦到。童話站在民眾立場上，把愚蠢、貪婪的沙皇的內(nèi)心世界描繪得十分丑惡，把他的形象刻畫得非常可笑，藉此嘲弄了王公貴族所遵循的道德規(guī)范，因而受到民主主義詩人普希金的高度贊賞。

普希金的師長華·茹科夫斯基（1783—1852）受浪漫主義文學(xué)思潮的影響，也從民間童話中取材為孩子寫了五首童話敘事長詩，其中《伊凡王子和大灰狼的故事》（1845）和《穿靴子的貓》在當(dāng)時的俄羅斯廣為流傳。

美國在歐洲浪漫主義文學(xué)落潮后掀起的浪漫主義文學(xué)熱浪，兒童文學(xué)深受其惠。具體體現(xiàn)在美國文學(xué)先驅(qū)霍桑向孩子奉獻了一份極可寶貴的《奇書》（《神奇的故事》）。他重新創(chuàng)作的古希臘英雄傳說和神話故事，是美國家喻戶曉的、兒童最愛讀的幻想文學(xué)讀物之一。

第二節(jié) 穆格發(fā)：《卡里萊和笛木乃》

《卡里萊和笛木乃》是阿拉伯阿拔斯王朝時期文學(xué)的最高成就。作者伊本·穆格發(fā)（724—759），波斯人，在巴士拉獲得廣博的阿拉伯文化知識，成了把波斯文譯成阿拉伯文的翻譯家。他年輕時就出手不凡，文辭優(yōu)雅，勤于著作，在文化界廣享美譽。后來由于反對王朝歧視非阿拉伯人，主張改革社會，培養(yǎng)新的社會風(fēng)氣，故而以“偽信罪”被當(dāng)時的哈里發(fā)國王所害。

《卡里萊和笛木乃》（兩只狐貍的名字）共15章，包括童話60篇，由幾十種動物主要是獅、猴、牛、狐、狼、鼠、龜、鴿、兔、烏鴉、羚羊、白鶴、貓頭鷹等的活動構(gòu)成。這些故事歸結(jié)起來，就是作者用哲學(xué)家的思維和智慧，用對賢主明君的殷切期望，用幻想和藝術(shù)假定營造了一個“具有寬容大度、智慧敏銳和意念純潔的美德，同時又具備和藹可親的氣質(zhì)，遇大事不會膽怯，臨大謀不會緊張”的理想國王形象。不過對于孩子來說，童話故事本身具有魅力是最關(guān)緊要的。而童話的魅力之一就在于幾十種動物在童話情節(jié)中都保持了自己的特性，并按其特性展開故事。比如，鴿子因愛吃撒在地上的食物，才纏進了獵人的網(wǎng)羅；老鼠因有利牙能咬斷網(wǎng)繩而救出了鴿子們；烏鴉能飛而可幫助老鼠翻山越嶺；烏龜行動慢，所以獵人伸手就將它擒拿；羚羊善跑，所以獵人追不上它。老鼠、烏鴉、烏龜、羚羊各自發(fā)揮其所長，相互關(guān)照，團結(jié)友愛，所以能自己脫險并幫助鴿子脫險（《鴿子》，近譯本作《斑鳩》）。再比如，在《鴿子、狐貍和白鶴》一章里，狐貍再能、再狡猾，終也不會爬樹；而白鶴因把頭藏進翅膀底下的習(xí)慣而葬送了自己的性命。在《修士和黃鼠狼》一章中寫了一種特殊的風(fēng)俗：人們像養(yǎng)狗一樣養(yǎng)黃鼠狼看家，而黃鼠狼果然不辜負(fù)人的托付，在蛇向嬰孩襲擊的時候挺身而出，將黑蛇咬成幾段，立下了殺蛇救嬰的奇功。

《卡里萊和笛木乃》脫胎于印度《五卷書》，卻是對印度故事敘事詩創(chuàng)造性的譯述。這有許多實例說明，譬如印度《五卷書》中的“天鵝”，到了《卡里萊和笛木乃》中就成了“鴨子”，還有“麥片”成了“蜜糖”，“星星的影子”成了“月亮的影子”等。那則“猴子和海怪”的著名故事到了《卡里萊和笛木乃》中就成了“猴子和烏龜”：猴子聽烏龜說他愿意帶他到野果遍地的海島去吃個痛快，便從樹上跳下來騎在烏龜背上。兩個心中各有自己打算的角色開始渡海。離開陸地已經(jīng)很遠(yuǎn)，烏龜說話了。他編造借口，說他妻子得了重病，只有吃老猴心病才得愈。

老猴子聽了，心中暗叫：“啊，原來如此！”隨后他裝出遺憾的樣子說：“哎呀，烏龜老弟，你為什么不在離開我家的時候告訴我？我好把心帶來。我們猴類的習(xí)慣是，訪問朋友時，必須把心放在家里，以免在外面看見女子時心生邪念?！?/p>

“現(xiàn)在你的心在哪里？”烏龜問。

“我臨走時，掛在了樹上。你愿意去拿的話，可以帶我回去，我把它拿給你?！?/p>

烏龜很高興，心想：老猴子真夠朋友，用不著我騙他，他就答應(yīng)了。

烏龜馱著老猴子往回游，快到岸邊時，老猴子從烏龜背上噌一下跳起，登上岸，攀上樹。

烏龜在水里等著。過了好一陣，不見猴子動靜，便鉆出水面，叫道：“好朋友，快帶著你的心下來吧，我已經(jīng)等急了?！?/p>

老猴子在樹上對烏龜說：“別等了，你以為我跟狐貍說的那沒有心也沒有耳朵的驢一樣蠢嗎？”

如上面這樣精彩的童話故事還有《鼠嫁女》、《鸕鶿和螃蟹》、《猴子找豆》、《烏鴉學(xué)竹雞走路》、《漁夫打魚》、《兔子戰(zhàn)勝獅子》、《兔子和大象》、《青蛙和黑蛇》等。

《卡里萊和笛木乃》的語言特點，是形象和哲理的高度統(tǒng)一；說明事理頻頻用比喻，甚至用博喻，語勢強烈，錐入人心。如：貪圖現(xiàn)實享受“好比喝鹽水止渴，越喝越渴；又像啃骨頭，越啃越香，越香越啃，直到滿嘴流血；又像一罐蜂蜜底下藏著毒物，吃蜜的人越吃越香，越香越吃，直到中毒而死；又像睡在床上做美夢的人，夢中無比歡暢，一覺醒來，才知道是空夢一場”?！皼]有道德的富翁，雖然家資百萬，依然免不了受人輕視；一只狗，雖然帶著金銀首飾，卻絕沒有人敬重他。”“斧子砍斷樹，樹還能發(fā)芽；刀劍傷了肉體也能長好。但是舌頭傷了人是永遠(yuǎn)醫(yī)不好的！”發(fā)覺朋友有害自己的惡念時，心中的不安“有勝于以火為床、以蛇為枕的人”?！犊ɡ锶R和笛木乃》就這樣處處迸射出思想和箴言的奇光異彩，藝術(shù)和哲理交相輝映，令人為之眩目。

第三節(jié) 《列那狐的故事》

《列那狐的故事》是12世紀(jì)左右的中古法蘭西民族一顆璀璨的文學(xué)明珠。它原是動物寓言史詩，匯集了歐亞兩大陸的動物寓言故事，以其絕妙而尖刻的諷刺引起讀者的興趣。

這部被譽為“偉大的禽獸史詩”的人格化動物故事，由敘事詩形式改成散文以后，明顯加快了流傳速度，由于其故事氤氳幽默趣味而受到廣大兒童讀者的青睞，因而也就成為世界早期兒童文學(xué)的一部名著。其中，最精彩的是《列那狐怎樣偷魚吃》、《依桑格侖狼釣鰻魚》、《獅王諾勃勒的裁判》三章。

《列那狐怎樣偷魚吃》使用了歐洲普遍流傳的一則著名故事。它說，狐貍列那在冰天雪地里尋找食物充饑，他循著魚香味望見了一輛裝鮮魚的馬車，就裝死躺在大路中央。兩個魚販子拎起狐貍一瞧——啊哈，這不是送上來的一條皮領(lǐng)子嗎，就往車上一扔，進城了。兩個魚販子為這條“皮領(lǐng)子”應(yīng)該歸誰而爭吵得不可開交的時候，狐貍在車上大享口福，吃飽以后，溜下車前還用竹條把鰻魚串成項鏈，套在脖子上，以便帶給自己的妻子和孩子，讓他們也能大吃一頓。這一章，把狐貍的狡智寫得頗為到家?！兑郎８駚隼轻烐狋~》說的是狐貍列那第一次捉弄依桑格侖狼。一個冬夜里，列那和依桑格侖狼走到一個池塘邊，列那看見結(jié)冰的湖面上有一個牲口飲水的窟窿和一個汲水用的吊桶。他自語道：“這可是釣魚的好地方?！边@樣就騙得貪饞的依桑格侖狼在尾巴上系上吊桶，蹲在河邊等著吊桶裝滿鰻魚。狼耐心地釣著魚，狐貍則躲在灌木叢里看狼上他的當(dāng)。果然，夜深時分，冰將狼尾巴牢牢凍住了。狼卻全然不知這是狐貍在捉弄他，還以為是吊桶里裝滿了鰻魚。天亮了，狼被割斷了尾巴，還遭到獵狗們的追逐。這是狐狼斗爭的一個精彩序幕，狼的貪饞和愚蠢使狐貍的詭計得逞，為后面狼的可笑、可悲命運及結(jié)局埋下了伏筆。

就藉獸界關(guān)系揭露社會的深刻性來說，《獅王諾勃勒的裁判》自然是鑒賞價值最高的一章。列那因作惡太多，依桑格侖狼、勃侖熊、梯培貓和白里士梅花鹿等聯(lián)名到獅王諾勃勒面前控告列那。當(dāng)諾勃勒認(rèn)定“狐貍真是個惡魔”的時候，就下決心處死列那。列那謊稱有一筆寶藏要留給自己的孩子。獅王一聽有“寶藏”，便要狐貍說出究竟，這樣又讓狐貍得了用彌天大謊贏得轉(zhuǎn)危為安、絕處逢生的機會，而且乘機反咬一口，說狼、熊是為了除掉知情人，以達(dá)到滅口之目的才來告狀的。

不過，精彩的故事在《列那又在宮中救了一次國王》一章也有。這一章里，列那借獅王的威勢置依桑格侖狼于死地。獅王病了，群獸紛紛前往探視國王，就不見列那來。姍姍來遲的狐貍終于出現(xiàn)在獅王面前時，說他忙了一整天，替國王配藥去了。

列那馬上擺出醫(yī)生的樣子，按按病人的脈息，看看舌苔，摸摸身體，聽聽肺部。獅王諾勃勒經(jīng)過這番診視之后，覺得更不舒服了，他大聲地呻吟著。而列那呢，擺著十足的醫(yī)生架子，說：“如果再耽擱一天，那就太遲了。陛下，我敢擔(dān)保，我能治好你的病。但是，你必須答應(yīng)我所需要的東西。”

國王說：“哦！只要病好，我把王國財產(chǎn)分給你一半！”

“我不是談報酬啊?！绷心钦f。他對國王的誤會并不感興趣。

時間太緊急了，不是開玩笑的時候。

全朝的大臣都在那兒，都焦急地盯著列那怎樣治病，大多數(shù)臣子對于他成功還是不成功，心中無數(shù)。

列那繼續(xù)說：“我想說的是，不管我要求怎樣的奇怪，凡是使國王康復(fù)所需要的東西，都得答應(yīng)給我準(zhǔn)備。”

國王回答說：“你吩咐吧?！?/p>

列那說：“首先，我需要一張狼皮，用來裹住您的身體，使它發(fā)出汗來。我的好舅舅依桑格侖一定樂意把他的皮借用一下。”

依桑格侖開始渾身顫抖，向周圍掃了一眼，想找出一條逃路，可是大小門戶都嚴(yán)嚴(yán)關(guān)著。

依桑格侖狼被七手八腳剝了皮。

到此，獅王貪婪、昏庸、好聽阿諛之言、殘暴自私，被從多個側(cè)面刻畫得入木三分，從而反襯出列那狐善于抓住對方心理，投其所好，從容不迫地化險為夷、置對手于絕境的狡智和狡技。童話結(jié)尾處，獅王決定派任列那為大元帥，也就順理成章了。

這部童話是歐洲市民文學(xué)中成就最高的反封建諷刺作品。它沒有肯定什么東西。教會的腐朽、封建制度的沒落，新興資產(chǎn)階級的利己主義、爾虞我詐、無情掠奪和弱肉強食，這一切都在童話諷喻之列。整部童話從頭至尾都在告訴人們：這“人間”是權(quán)力者和慧黠者橫行的場所。這種否定的徹底性本身，恰是市民階層喜劇藝術(shù)創(chuàng)造力的充分顯現(xiàn)，也是其思想深刻性的顯現(xiàn)，當(dāng)然也是這部長篇童話持久生命力之所在。

第四節(jié) 貝洛：《鵝媽媽故事集》

法國文學(xué)史評家保爾·阿扎爾教授用充滿激情的語言在自己的著作中這樣寫道：“究竟從何時起，成人才發(fā)現(xiàn)孩子喜歡的是同學(xué)校里所讀的不一樣的書，喜歡的是那種數(shù)理問答和語法以外的書？究竟從何時起，成人才真正發(fā)現(xiàn)兒童的存在，主動給他們歡樂，向他們伸出關(guān)愛之手呢？那位先知先覺是誰呢？那位愿意將眼光朝下，看看周圍兒童的敏銳觀察家是誰呢？那位愿意親切地給孩子們始終愛看的書的人是誰呢？”

保爾·阿扎爾教授的設(shè)問要強調(diào)的是法蘭西的夏爾·貝洛。他的兒童文學(xué)名著《鵝媽媽故事集》是世界童話文學(xué)鏈條的頭一環(huán)，是世界上最早的為兒童所樂于接受的童話作品集。

貝洛在1697年即他69歲那年創(chuàng)編并在巴黎出版《鵝媽媽故事集》。他以前是一位著名詩人、作家和文學(xué)理論家，曾任皇家建筑總監(jiān)和公共紀(jì)念碑拉丁文銘文起草委員會委員。他少年就顯露才華。貝洛1687年在法蘭西學(xué)士院公開發(fā)表他革新文藝沙龍僵死的古典主義的意見，指出當(dāng)代文學(xué)要比古代奧古斯都“黃金時代”的羅馬文學(xué)要更深刻。在廣為人知的對話錄《古今作家的比較》（1688—1697）中，他號召作家們反映當(dāng)代生活和今人的道德觀念，勸勉大家要從自己所處的社會環(huán)境中汲取情節(jié)和形象。這四卷對話體論著給予古典主義清規(guī)戒律以沉重的打擊，對發(fā)展法蘭西文學(xué)的現(xiàn)實主義傾向起了積極作用。他同時認(rèn)定了自幼喜愛的民間童話可以用來委婉表達(dá)自己的政見、理想和希望，認(rèn)定民間童話是富有生氣、饒有趣味、生動活潑的作品的情節(jié)來源，民間童話“精妙的寓意”和“獨具的生活特色”定能實現(xiàn)自己擺脫古典主義文學(xué)弊端、返璞歸真的愿望，使作品的面貌煥然一新，于是投入地對民間童話進行再創(chuàng)作。后來他以自己兒子的名義發(fā)表了《鵝媽媽故事集》（又名《寓含道德教訓(xùn)的往昔故事》），包括散文童話《小紅帽》、《穿長靴的貓》、《仙女》、《灰姑娘》、《睡美人》、《小拇指》等8篇。童話集冠以“鵝媽媽”，多數(shù)考稽資料認(rèn)為是法國古代有一首兒童喜歡的故事歌，里面說到一只鵝媽媽在講故事給小鵝們聽?！儿Z媽媽故事集》首次在法國問世時，插圖上畫著一個正紡紗的老婦人，其身旁有一男兩女三個孩子，并有“我的鵝媽媽的故事”字樣，意在說明老婦人仿如母鵝，小孩仿如小鵝。這部童話集的命名也正好說明它的民間來源。

17世紀(jì)后半期的法國，新興資產(chǎn)階級使巴黎成為歐洲的文化中心，隨之，兒童的教養(yǎng)問題受到激進思想的文化人的關(guān)注。貝洛則是第一位有心嘗試從事以兒童為讀者對象的文學(xué)創(chuàng)編者。他在童話集的序文中說：“對于世上的父母來說，當(dāng)兒童缺少理解真理的能力時，是不是應(yīng)該講些與孩子年齡相適應(yīng)的童話來幫助他們理解呢？一則童話就如同一顆種子，最初激起的僅僅是孩子們或喜悅或憂傷的感情，可是，漸漸地，幼芽便沖破了種子的外皮，萌發(fā)，生長，并開出美麗的花朵?！彼麖钠降戎髁x的立場出發(fā)，認(rèn)為法蘭西的祖先為孩子們準(zhǔn)備下的童話，是不比古希臘神話傳說遜色的，只是各異其趣罷了。

貝洛童話盡管有幾分古法蘭西的典雅，但由于它們畢竟是大作家用孩子天真活潑的語言寫成的，所以后來俄羅斯杰出的文學(xué)大家屠格涅夫在他的《魔幻童話》一文中由衷地贊賞道：“貝洛童話是這樣的趣味無窮，這樣的使孩子迷戀，這樣的讓孩子大開眼界……從他的童話里還可以感受到我們曾經(jīng)在民間歌謠中感受到過的那種神韻，他的童話里所具有的正是那種奇幻神妙和平易質(zhì)樸、莊嚴(yán)崇高和活潑快樂的融合體——這種融合體才正是童話有別于其他文學(xué)形式的重要特征?！?/p>

貝洛童話的某些部分可能帶有中世紀(jì)和封建時代的陰森恐怖與悲愴蒼涼，喚起的是顫栗、恐怖和憐憫，但就總體而言，則不乏光芒乍現(xiàn)的樂觀主義，帶給孩子以快樂和歡笑。童話的主人公多半十分可愛。灰姑娘辛迪蕾拉始終不渝地執(zhí)著追求，終于使自己擺脫凄暗的處境和久久纏繞的厄運，邪惡終于沒有能夠埋沒她的光鮮和亮麗。穿長靴的貓則更能給孩子帶來笑趣和快樂，他狡黠絕頂，然而更讓讀者驚嘆的是他的勇氣和謀略。

貝洛童話往往以“不平等”的婚姻做故事結(jié)尾，《穿長靴的貓》是廣為人知的一例。貝洛從他民主主義的觀念出發(fā)，用不平等婚姻來贊美勞苦大眾的堅韌、勤勞、溫柔、勇敢、智慧和恪盡職守的優(yōu)良品格?！端廊恕分械哪俏幌膳灿懭讼矚g，因為她懷有一顆至善至美的心，閃耀著人性的光芒?！断膳分谢頌猷l(xiāng)下女人的仙女善惡分明，竟能讓溫柔誠實的小姑娘每說一句話就吐出或一朵花或一顆珍珠或一顆寶石！

貝洛也是一位寫魔變的高手。一步就跨出七里的“七里靴”，在他的童話里能踢開濃霧從山頂往山下飛跑；神秘的寶箱能在地底下按仙女的吩咐四處穿行；萬能的仙杖在灰姑娘身上一點，沾滿塵埃的襤褸衣衫頓即變成華美絕倫的舞衣；而那只穿長靴的貓則能一無所懼地蹈入食人妖的城堡，把那驕慢而愛面子的妖魔變成了小老鼠，然后以迅雷不及掩耳之勢撲向它，將食人妖活活咬死。凡此種種，都能讓小讀者心感快哉，遂發(fā)而為笑。

《鵝媽媽故事集》受到歐洲兒童的歡迎，自然是因為貝洛不是“家庭女教師”，他不會強使自己的作品承載過重的意義負(fù)荷，“作家本人在下筆前就沉醉于其中，先在故事中獲得快樂，仿佛是為了自己享樂而在講故事似的”（阿扎爾語）。這在當(dāng)時無異于從鄉(xiāng)野向文壇吹進了一股令人心曠神怡的早春曉風(fēng)。

貝洛童話因為被注入了作家的文學(xué)智慧，融進了他對宮廷生活觀察和體驗的豐富積蓄，尤其是心理活動的描寫更是由民間文學(xué)向文人文學(xué)提升的表征。所以也有人將貝洛童話看做是童話文學(xué)的第一塊沉穩(wěn)的基石。

第五節(jié) 《吹牛大王歷險記》

民間童話故事在成為兒童文學(xué)讀物之前，它們主要是為勞動大眾調(diào)劑勞累一天之后的精神而存在的，它們是老百姓在《圣經(jīng)》以外的另一類愉悅身心的精神養(yǎng)料。在德國，這樣的故事讀物有蒂爾·奧侖斯皮格爾的故事、希爾達(dá)愚人城居民的故事、山神呂貝察爾的故事、浮士德博士的故事、吹牛大王敏希豪生的故事。這些故事中不脛而走從而遍布世界的，首推敏希豪生的吹牛故事。

敏希豪生確有其人。他生活于1720年到1797年間。他是18世紀(jì)漢諾威地區(qū)的一個莊園主，出身名門望族，是個男爵。此人確也兩度參加過俄土戰(zhàn)爭，喜好打獵，生性幽默，擅長講故事。但他不是“吹牛大王”。吹牛大王的故事是搜集和編撰者拉斯培教授（1737年生于德國漢諾威，1794年歿于愛爾蘭）附會在敏希豪生身上的。拉斯培學(xué)識淵博，才智過人，生性活潑。他因向英國人介紹德國浪漫主義詩篇，而于1788年獲得過大不列顛“享有極高榮譽的卓越的語文學(xué)家”的光榮稱號。他于1786年底或1787年初匿名在英國出版《吹牛大王歷險記》（又稱《獵奇錄》，其副標(biāo)題為“敏希豪生男爵在俄國的旅行、戰(zhàn)斗奇遇紀(jì)實”。為了適應(yīng)英國人的口味，又曾用過《格列佛還魂記》的書名），后來在英國再版了7次，其間，拉斯培不斷添加新的故事。

再后來，德國著名的敘事詩人畢爾格（1747—1794）將其譯成德語，并重新增添、加工，使敏希豪生的故事成為一個優(yōu)雅、精美、歡快、明朗、簡潔、詼諧、充滿幽默感的文本。這個文本包容了由畢爾格新編過的幾乎所有歐洲滑稽笑話和童話。

除了拉斯培和畢爾格的版本以外，后人出了許多改寫本，其中流傳較廣者，一是德國的?！ご鳌っ傻碌母膶懕?，二是20世紀(jì)30年代俄羅斯楚科夫斯基的改寫本。這些故事中，人們津津樂道的是“馬拴上教堂屋頂?shù)墓适隆薄ⅰ袄抢┣恋墓适隆?、“用眼睛冒出的火星點燃彈藥的故事”、“用火腿油逮野鴨的故事”、“用獵槍通條穿起鷓鴣的故事”、“把狐貍釘在樹上的故事”、“瞎眼母野豬的故事”、“頭上長著櫻桃樹的鹿的故事”、“打火石相撞炸大熊的故事”、“一拳打進狼肚子的故事”、“外衣發(fā)瘋的故事”、“八條腿兔子的故事”、“追風(fēng)狗的故事”、“騎著半匹馬立奇功的故事”、“騎著炮彈飛行的故事”、“拉著頭發(fā)出沼澤的故事”、“第一次到月球的故事”，壓軸的著名故事是“化了凍的聲音的故事”。

“用火腿油逮野鴨的故事”最似真實假。敏希豪生自述有一次出獵，到湖畔看見湖里游著十幾只野鴨，而槍中已不剩一彈。他突然想起干糧袋里還有一塊生火腿油。他于是把很長的拴狗繩拆成四股再接起來，延長四倍的拴狗繩一端拴上火腿油，作為引誘野鴨的佳餌。果然，有一只野鴨游過來，吞下了那火腿油，豬油滑過野鴨腸道從屁股眼兒溜了出來，又被近旁的野鴨吞進了肚。如此接連串起了13只野鴨。他把串著野鴨的拴狗繩纏繞腰間，隨后匆匆回家。但是走著走著，野鴨嘟嚕嚕一齊展翅飛了起來，把他也拖上了天空。開始他心里著實驚慌，后來他拿外套當(dāng)帆，駕著野鴨們往自家飛去。待飛到他家煙囪上空，他立即將野鴨的脖子一只接一只扭斷，于是從煙囪降進了廚房，此時廚子已把火生著，正準(zhǔn)備做菜。

“化了凍的聲音的故事”發(fā)生在奇寒的俄羅斯：趕車人吹號角，使出渾身的力氣就是吹不出一點兒聲音，后來到了旅館里，趕車人把他的號角掛在壁爐一邊的釘子上，“我”坐在他對面。

先生們，你們猜，這時發(fā)生了什么事？號角一下響起來了：“滴——噠噠！滴——噠噠！嘟，嘟，嘟！”我們驚訝得睜大了眼睛，但很快就找到了原因。原來趕車人在路上吹不響號角，是因為聲音都在號角里凍住了；現(xiàn)在聲音在壁爐旁漸漸化了凍，就自己往外飛了，脆脆亮亮，像是對趕車人表示著敬意……我們聽了普魯士進行曲——《沒有愛情，沒有葡萄酒》、《我騎在那匹白馬上》，甚至還聽了晚歌《萬籟俱寂》。

就這樣，敏希豪生男爵既是精神天才、大力天才，又是江湖騙子。作品最大限度地發(fā)揮了民間文學(xué)的想象優(yōu)勢，融想象于荒誕之中，融夸張于想象邏輯之中，融詼諧幽默于離奇與現(xiàn)實的糅合之中，各種藝術(shù)想象的綜合性作用使主人公迅速獲得有利的偶然條件，從容不迫地擺脫逆境，遂得勝利結(jié)局。敏希豪生在任何場合都保持著鎮(zhèn)定、沉著，作出對事物的靈敏反應(yīng)。歐洲的幽默騎士故事中，早有把腳下的路撿拾起來挾在腋下、剛出生就經(jīng)歷了幾個朝代政治生涯等等的奇談了?！斑@些意識和表現(xiàn)手法讓敏希豪生有了進一步的繼承、模仿和發(fā)展的依據(jù)?！洞蹬４笸鯕v險記》的吹牛說謊是某種輕松的藝術(shù)。它把聽眾或者讀者帶入牛皮的大氣層，那里漂浮著人類的渴望，希望超越一切時間和空間?！保ú苣嗽疲骸洞蹬４笸鯕v險記·譯后記》）

因此，弗·恩格斯稱贊如《吹牛大王歷險記》這類作品，說這類作品的機智和幽默，自然天成和所顯示的創(chuàng)造才能，“真能使我們文學(xué)界里的大部分人感到慚愧”（《德國的民間故事書》）。所以，高爾基在第一次蘇聯(lián)作家代表大會上把三部受民間口頭文學(xué)影響的作品——歌德的《浮士德》、雪萊的《解放了的普羅米修斯》和《吹牛大王歷險記》擱在一起，說它們是“最偉大的書面文學(xué)作品”。

第六節(jié) 格林兄弟童話

雅各布·格林（1785—1863）、威廉·格林（1786—1859）就其志趣而言，他們是德語溯源研究家。以童話家名世，實出他們自己的意外。

格林兄弟童話的搜集工作始于1806年，正值拿破侖著手全面征服歐洲的時候。他們認(rèn)為戰(zhàn)爭的旋風(fēng)必造成兵荒馬亂，劇烈的動蕩會使古老的傳說和故事“像星火消泯于水塘里，露珠消泯在炎陽下”那樣消失得無可覓其蹤影。格林兄弟是有遠(yuǎn)見的。由于他們的努力而復(fù)興起來的德國童話，遠(yuǎn)比拿破侖征服歐洲的事業(yè)要偉大要持久要不朽要有價值！“當(dāng)那些曾叱咤風(fēng)云的皇帝、元帥、宰相都僅僅在歷史書中留下蒼白的影子，一部似乎不起眼的‘格林童話’卻流傳了下來，從德國流傳到整個歐洲，從歐洲流傳到全世界，而且還要繼續(xù)流傳下去”，“把我們一代又一代人兒時的夢境裝點得更加美麗，更加奇幻”（楊武能：《格林童話談片》）。它印行的數(shù)量早已可比于《圣經(jīng)》，成了德語文學(xué)中無與倫比的流布奇觀，“文學(xué)之偉力，精神之不朽，心智勞動之巨大價值，全從‘格林童話’得到證明”（同上）。確實，德語文學(xué)中，首先是格林童話證明著文學(xué)超越疆界的力量，證明著文學(xué)屬于全人類。意大利童話大師羅大里說得好，格林童話“是在拿破侖征服戰(zhàn)爭的囂嚷聲中建造起來的活的德語紀(jì)念碑”。

格林兄弟于1812年、1815年出版了兩卷《兒童和家庭童話集》，1816—1818年間又增加了一卷《德國民間傳說集》。這就是“格林童話”的全部，共計216篇。這些童話多半是他們從自己的家鄉(xiāng)——日耳曼北部黑黝黝的森林中和茫茫原野上采錄來的，但也有的是從瑞士、法蘭西、奧地利搜集來的，還有小部分是雅各布·格林從巴黎圖書館的手抄本中搜集來的。從北部日耳曼搜集來的童話寫了“孤零零居住在原野上的人們或在暴風(fēng)雨之夜、或從高處靜觀這荒涼原野的感覺。凡是童年時在原野暴風(fēng)雨之夜感受過并留下了深刻印象的人們，此時那原野可怕的情景又重新活現(xiàn)在他們眼前了……”（《馬克思、恩格斯文集》第二卷）。格林童話“所展現(xiàn)的是富有德國民間特色的未加修飾的圖景”（德國學(xué)者哈曼恩語）。威廉·格林曾這樣描述過他們所搜集的德國童話的概貌：那里面可見靠自己的手藝度日的誠實百姓，首先是漁民、磨坊主、采煤工和牧人，也就是那些同大自然保持著密切聯(lián)系的人們；大自然的一切全都有靈性：太陽、月亮和星星，全都通人性，很親切，能給孩子們以禮物……群山間有人們在干活，江湖里有人魚在昏昏欲睡。各種各樣的禽鳥、植物、石頭全都會說話，會表達(dá)感情……一切美好的東西都是金子做的，并且都鑲有鉆石。在童話里，甚至人也是金子做的。然而他們時刻都受著不幸的威脅——黑暗勢力、兇惡巨妖的威脅?！耙巧磉呌猩屏嫉膵D人把妖術(shù)破除，那么巨妖也不是不可戰(zhàn)勝的……”

格林兄弟用文學(xué)語言謹(jǐn)慎地加工潤飾了過于粗樸、過于平淡的民間口頭創(chuàng)作。他們的藝術(shù)性勞動蔥蘢了童話的大自然詩意，使森林、原野、草地和花木更富有詩的情性。他們的工作使日耳曼口語文學(xué)化、規(guī)范化，提高了文化品位。但是，他們保留了德國童話中所有的擬人手法。這種擬人手法孤立起來看似乎是不可理解的，例如縫衣針會從裁縫鋪里走出來，會在黑夜里迷路，煤炭會在過溪水時險些淹死，等等，乍一看確實很不可思議，然而在具體的童話故事結(jié)構(gòu)當(dāng)中，這一切就覺得很好理解。按海涅的說法，這種怪異的幻想透露著人類的智慧。無論植物，無論動物，也無論是物件，一旦進入童話結(jié)構(gòu)，它們就都能活化出一個生命世界。

216篇童話大體可分四類：常人體童話、神魔童話，動物童話和滑稽童話。其中為眾人曉喻的有《灰姑娘》、《白雪公主和七個小矮人》、《勇敢的小裁縫》、《布萊梅鎮(zhèn)的音樂家》、《狼和七只小山羊》、《金鵝》、《白雪和紅玫瑰》、《漢賽爾和格蕾蒂爾》、《走運的漢斯》、《十二個舞蹈公主》等。這四類童話能夠幫助后來的讀者感受到德意志民族乃至歐洲人的情感、理想、愿望、精神世界：人們可以從這些童話中看到彼時的德意志人在如何向往著財富、地位、榮譽、美好的愛情和婚姻家庭等?！痘夜媚铩肪偷湫偷伢w現(xiàn)了當(dāng)時德意志人對財富、地位、權(quán)勢的傾慕，只不過具體在這則童話中是以一個少女的美貌對一個貴族青年的征服力量表現(xiàn)出來的。故事發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局是辛迪蕾拉姑娘的一個長長的美夢。這樣的美夢在別的童話故事中可能是找到一個寶窟；可能是遇到一個仙女，使運命不濟的人轉(zhuǎn)眼間改變了自己的生活境遇；可能是得到一件寶物，幫助可憐人變出種種稀罕貴重的東西。凡此種種，都可以套用榮格所說的：民間童話是一個民族的夢。而民間童話之可貴，又在于這種財富、地位、榮耀的獲得是與善良、勤勞、勇敢、責(zé)任心、智慧、機敏等等這些人類社會中應(yīng)該首先被肯定的品質(zhì)相對應(yīng)的。一旦社會的精神傾向不再依賴這些人類應(yīng)有的基本品格，對殘暴、邪惡、自私、虛偽拒絕不力，那么人們的生存就必然會在很大程度上失去安全感。

格林兄弟在搜集這些童話時實不曾想到會在兒童中間引起如此廣泛的反響，但是他們很快就注意到孩子在歡迎他們搜集整理和加工的童話，這可以從他們?yōu)椤秲和图彝ネ捈返臅鹘忉尩奈淖种锌闯觯骸斑@些給兒童的故事能以它們的純潔和溫柔去喚起孩子對生活的向往，在人生之初就培養(yǎng)起一種美好的思想和感情。因為這些童話的樸素詩情能夠教誨每一個人以純真，又因為這些童話將留在家里并作為遺產(chǎn)一代一代傳下去，所以又把它們叫做‘家庭童話’?！?/p>

格林兄弟的貢獻中還應(yīng)該提到：由于他們的成功，影響到許多歐洲作家紛紛起而仿效，各自在本民族中間搜集童話，譬如挪威的阿斯彪昂生和莫埃，英國的雅各布斯，俄羅斯的阿法納西耶夫，丹麥的格隆德維等。

第七節(jié) 霍桑：《奇書》

隨法、英、德之后，美國流行浪漫主義文學(xué)。心理小說的始祖納撒尼爾·霍桑（1804—1864）就是一位美國19世紀(jì)中期的浪漫主義小說家。自幼缺乏天倫之樂的霍桑，其性格耽于幻想，氣質(zhì)憂郁，不甚開朗。1850年第一部小說《紅字》一舉成名。其后與美國文學(xué)巨匠、《白鯨》的作者麥爾維爾結(jié)為摯友，并受其影響而性格逐漸開朗和奔放起來，短短三年中寫了包括《七個尖角閣的房子》在內(nèi)的一批中短篇小說，借助人物獨特的心理表述，來傳達(dá)他的道德認(rèn)識和道德理想。也就在這個時期里，他寫了一部不朽于兒童文學(xué)史的書——《奇書》?；羯楹⒆訉憰鴽Q非偶然?；羯?825年大學(xué)畢業(yè)后即關(guān)門寫作，而給他出書的出版商古德里奇是一位熱心于兒童文學(xué)書籍出版的人。霍桑對兒童文學(xué)的興趣被培養(yǎng)起來，先后出版了許多兒童故事書，其中兩本結(jié)集后以《奇書》和《密林故事》為書名出版。《奇書》由于其浪漫主義的生動情節(jié)和人人可以理解、接受的寓意，于少年兒童閱讀十分相宜，所以從彼時起，這部故事集一直在孩子中間盛傳不衰。晚他兩個年代的俄羅斯美學(xué)家杜勃羅留波夫在他對這部故事集的評論中說，這些故事孩子讀起來津津有味，這些“確實生動有趣的故事，它們就像《一千零一夜》中的故事一樣，能夠吸引住特別敏感的孩子們的注意”。

《奇書》的原始版本不是一個短篇故事集，而是由一個18歲的大學(xué)生隆·布萊特在格蘭坦加爾森林里的一個農(nóng)莊，給一群來森林里采漿果的孩子們講故事。這是模仿《一千零一夜》的開頭。先是講了六個古希臘、古羅馬的神話傳說。這六個故事以《奇書》為名出版后很是暢銷，霍桑受到鼓舞，又于1852年續(xù)寫了六個古希臘、古羅馬的神話傳說，以《密林故事》為書名出版?；羯楹⒆訉懙臅辛鱾骺臻g最廣、時間最長的，是這12篇古希臘、羅馬的神話傳說。他取古希臘、羅馬神話傳說來重新創(chuàng)作時，其創(chuàng)作傾向和創(chuàng)作習(xí)慣依舊，即通過對故事中人物形象熱烈而由衷地贊美高尚的道德理想，向未來的一代表達(dá)自己的道德情懷。他講這些故事時，道德觀念傳遞的使命意識很強。為了完成好自己的使命，他在給小讀者的出版說明中，明確說出了自己的寫作主張：他只把神話傳說看做是一種原始材料，他的努力就是“運用自己的智力熔爐重新冶煉這些傳說”，“幾乎對每一細(xì)節(jié)進行全面的改寫”。他認(rèn)為各個時代、各個地域的作家都有權(quán)利像他這樣做，都有權(quán)利“用自己的風(fēng)俗和感情去改扮它們，賦予它們以自己的道德標(biāo)準(zhǔn)”，寫作的時候，可以讓自己的靈感奔放，“允許自己的主題思想自由飛翔”。他認(rèn)為，兒童文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該蹲下來去低就兒童，而是寫得比成人文學(xué)更簡潔明了，只要兒童樂于接受即可。這種改寫工作可以永遠(yuǎn)進行下去，“永無完成之日”。這種對兒童文學(xué)創(chuàng)作的自覺意識和英明觀點，即使在21世紀(jì)的今天也是應(yīng)當(dāng)遵循的。這就是霍桑的高視點和高起點。美國兒童文學(xué)在20世紀(jì)后半期后來居上，與美國兒童文學(xué)的先行者如霍桑這樣謹(jǐn)嚴(yán)為文的奠基人和開創(chuàng)者是有很大關(guān)系的。

霍桑改寫的神話傳說故事12篇依次是：《女妖頭》、《點金術(shù)》、《潘多拉的匣子》、《三只金蘋果》、《神奇的水罐》、《喀邁拉》、《迷宮斬妖記》、《安泰和小人國》、《龍牙》、《魔官》、《石榴籽兒》、《金羊毛》。后來，到20世紀(jì)，各國出版此書時，都將大學(xué)生講述的情景刪去，成為一部純故事集。這部故事集在藝術(shù)上相當(dāng)純熟，可讀性很強。

古希臘、羅馬神話傳說被馬克思稱做“希臘藝術(shù)的寶庫”、“希臘藝術(shù)的土壤”，古希臘文學(xué)藝術(shù)家們紛紛從這些故事中取材進行創(chuàng)作。這個很有魅力的故事寶藏也深深影響著后來歐洲的文藝家?；羯０堰@些不朽的、美麗的故事寫成兒童文學(xué)作品，使少年兒童能方便地進入這個永遠(yuǎn)閃射奪目光彩的絢麗寶庫?；羯槠占斑@份文學(xué)珍寶立下了奇功。在不多幾年后，雖然英國作家金斯萊也做了與霍桑的《奇書》差不多的工作，但效果大相徑庭，金斯萊只是從反面襯托了霍桑這部《奇書》的優(yōu)秀。

這些故事中最著名的首推《三個金蘋果》，它是大力士赫格勒斯的故事。赫格勒斯在搖籃里就掐死過神后赫拉派來害他的兩條巨蟒。后來擒獅斬龍、驅(qū)妖牛、斬海怪，到世界盡頭奪回金蘋果，解救了普羅米修斯，還下地府戰(zhàn)勝了死神。赫格勒斯一生不畏艱險，為人類造福。霍桑的英雄故事從尋找金蘋果開始。“金蘋果樹下有一條毒龍，長著100顆可怕的頭，50顆頭睡著的時候，另50顆頭卻守望著?！睘榱双@取“像南瓜一樣大或者比南瓜還大的金蘋果”，和善、慷慨、高尚而內(nèi)心躍動著勇猛氣概的赫格勒斯出發(fā)了。路上遇到了一接觸大地就會變得十倍強大的巨人安泰?！耙@樣一個巨人格斗是件很難的事，因為他一打倒在地，再站起來，就比敵人沒有把他打倒的時候還要更強大，更勇猛，更有能耐使用他的武器。”赫格勒斯就把安泰舉到空中，在空中把安泰的力氣擠榨干凈，從而征服了還從來沒有人戰(zhàn)勝過的安泰。赫格勒斯終于借撐天巨人之手把百頭毒龍守護的金蘋果取了回來。

《女妖頭》講珀修斯殺死女妖墨杜莎的事跡。女妖墨杜莎的發(fā)絲全是一條條的毒蛇。這些毒蛇的惡毒本性使它們縱然在夜間也不能完全入睡，它們在月光下不斷在女妖的前額扭動。珀修斯飛到離女妖只有一臂之遙處，舉起寶劍，這時女妖頭上每條蛇都直立起來，露出兇殘的模樣。英雄以無比鋒利的寶劍“疾如閃電似的一擊”，墨杜莎的頭落了地。

12篇故事中，古希臘英雄故事占了一半。除上述兩篇，還有《喀邁拉》是講著名英雄柏勒洛豐借助神飛馬斬殺可怕的亞細(xì)亞怪物喀邁拉的故事。喀邁拉有三顆分開來的頭：一顆是獅頭，一顆是山羊頭，第三顆是碩大的蛇頭。它的三張張開的嘴巴都噴出熊熊的火焰！當(dāng)柏勒洛豐駕馭神飛馬在云端憑他的英勇砍斷了獅頭時，蛇頭瘋狂噴出的毒焰竟長達(dá)500碼，并且發(fā)出刺耳的咝咝聲。但即使是這么兇險這么惡毒，它的這顆頭還是滾落在了英雄的刀下?！睹詫m斬妖記》中躍動的是英雄提修斯的身姿，而足智多謀的尤利西斯則出現(xiàn)在《魔官》中?！督鹧蛎犯桧灥氖且粋€由50個航海冒險勇士組成的英雄群體。在任何國家，這樣倡導(dǎo)博愛、為民除害、為他人謀利益，崇尚智慧、勇氣和力量的高尚道德價值觀念和理想主義精神，無疑都是最容易被接受和最被樂于接受的。這就是霍桑的故事迅速普及的內(nèi)在理蘊。

無須說得，成功的藝術(shù)和擅長于運用表現(xiàn)技巧是霍桑故事不脛而走從而普及于世界的重要原因。霍桑年輕時曾專門研修過文學(xué)寫作技巧，所以他的這些故事都能寫得構(gòu)思精巧，不落俗套，自然逼真，清新明快。在藝術(shù)手法上，霍桑特別善于用對比映襯來突出他要褒贊的人物，譬如美與丑、善與惡、勇敢與兇暴的對比映襯。這種對比映襯有時還在作品中造成非常別致的境界，請看下面這兩段描寫：

這是一個如此巨大的巨人！像一座山那樣高的一個巨人，龐大得難以設(shè)想的一個巨人，云彩在他腰部停留，猶如一條帶子，云彩掛在他的下巴上，猶如一把灰白色的大胡子，云彩在他巨大無比的眼睛前不斷地掠過。

他顯然站在那里已經(jīng)很久了。一座古老的森林在他腳旁長出又衰落下去；這座橡樹林總有六七百年了，橡樹從果實里鉆出來，擠進他的腳趾縫里。

前一段以云彩映襯巨人的高大，后一段以樹林表現(xiàn)其站立的久恒。這樣，這個巨人之高大和站立之長久就容易為孩子所想象了。這對于少年兒童讀者閱讀作品時領(lǐng)略故事意境是大有好處的。

另外，在創(chuàng)作上他有意識地用自己的藝術(shù)表現(xiàn)，去適應(yīng)被他看做是歡樂源泉、賦以光明象征意義的兒童讀者，讓他們喜歡看、愛讀。這種為接受者著想的創(chuàng)作理念，在當(dāng)時是非常難得的，是超越于許多文化人之上的。

稍后，19世紀(jì)英國的文學(xué)名家羅斯金做了同樣的文事，卻沒有取得如霍桑的成功。