第二章 童話從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代

童話與人類的想象是同步的。人類早期的先民，他們的想象只能從人類自身的來(lái)源開始，然后推及天象，繼而廣及自然環(huán)境和生活環(huán)境，把無(wú)能詮釋、無(wú)能征服和無(wú)能支配的種種自然力量對(duì)象化從而作形象化的描述。在這些大膽而奇特的描述基礎(chǔ)上，形成了神話和英雄傳說。隨著社會(huì)按勞動(dòng)方式的不同、獲得生產(chǎn)資料手段的不同，人類分出各種行業(yè)；接著，按所得財(cái)富的多寡而分成不同的階級(jí)、階層，不同的利益共同體，人類的想象也就與之適應(yīng)，于是產(chǎn)生了各種各樣與各行各業(yè)人物有關(guān)的童話故事。神話、英雄傳說和民間童話，作為先民文化心理、行為模式、觀念形態(tài)和價(jià)值判斷的載體，其中凝結(jié)著古代百姓原始、天真的生活感受和想象。

人類天生有一種傾向，那就是：人類總是自發(fā)地在尋求人與人之間的聯(lián)系方式，總是愿意成為群體中的一分子，愿意作為或民族、或種族、或宗教、或年齡組合中的一分子而存在于其中，而童話故事正好是人類在尋找著的這樣一種效果佳好的精神黏合劑，它們形象描述中所包含的內(nèi)容和趣味，都是人們的所思所想、所欲所求。通過濃縮著人們的思考、感知、道德觀、對(duì)善必將勝惡的信念和行為方式的童話的傳播與交流，人們彼此了解了信仰、愛憎、苦樂以及對(duì)歷史事件的理解?？傊?，包含對(duì)各種自然現(xiàn)象的解釋和從生活經(jīng)驗(yàn)中概括出來(lái)的樸素、幼稚的哲理，包含著美丑觀、善惡觀、價(jià)值觀的童話，成了人們精神溝通的橋梁。人類還天生有一種需要，需要尋找一種方式來(lái)安慰自己的心靈，需要鼓舞自己去不斷進(jìn)取，需要娛樂自己以求得精神的暫時(shí)放松，需要獲得一種精神快感。這些需要都可以在童話的傳播和交流中得到不同程度的滿足。

這類童話的創(chuàng)作不是某個(gè)個(gè)人的精神勞動(dòng)成果，其流傳中的加工過程更是投入了眾多智者的文學(xué)創(chuàng)造；人們?cè)诮邮軓目v向從橫向流傳過來(lái)的童話故事時(shí)，往往只接受了其中的一部分——其中精彩的部分。這樣，童話的流傳過程，其實(shí)就不可避免的是一個(gè)童話淘選、提煉和完善的過程。人們最樂于接受的一定是那些內(nèi)涵富有啟示意義，形象、故事和語(yǔ)言都喜聞樂見，格調(diào)輕松活潑，情節(jié)生動(dòng)有趣，敘事脈絡(luò)清晰，藝術(shù)表現(xiàn)詼諧幽默的童話。這樣的童話再經(jīng)文人的文學(xué)加工潤(rùn)色，就往往有很強(qiáng)的藝術(shù)生命力、傳播生命力。它們是其他文學(xué)讀物所排斥不了也替代不了的。

然而，時(shí)代在發(fā)展，文學(xué)也在發(fā)展。新的時(shí)代需要新的童話來(lái)與之伴隨。新的時(shí)代要求童話拓展新的表現(xiàn)空間。成人文學(xué)逐漸積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)為新童話的產(chǎn)生做好了鋪墊。于是在汲取民間童話營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，在汲取成人文學(xué)創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，自覺不自覺地產(chǎn)生了作家創(chuàng)作的童話（史稱“藝術(shù)童話”，也有人稱“作家童話”，以與相對(duì)而言的“民間童話”區(qū)別討論）。這些童話與現(xiàn)代人需要相適應(yīng)，與自己的時(shí)代、社會(huì)、生活相適應(yīng)，與現(xiàn)代人的精神需求和審美需求相適應(yīng)。這些帶著現(xiàn)代氣息、現(xiàn)代情調(diào)的童話，一出現(xiàn)就受到當(dāng)時(shí)文壇的重視，受到讀者的歡迎。作為一種引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，首先發(fā)生在浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)之中。它們?cè)陬}材上有新的開拓，在主題思想上有新的探尋，在風(fēng)格上有新的表現(xiàn)?？偠灾?，童話文學(xué)有了新的生機(jī)。而這種現(xiàn)代童話成熟的標(biāo)志，是安徒生童話的出現(xiàn)和安徒生童話在歐陸的普及。

這些用童話的詩(shī)意加工過的幻想與現(xiàn)實(shí)扭結(jié)的作品，比之于用黑白素描表現(xiàn)的民間童話其文學(xué)內(nèi)涵要豐富得多，它的人物不再像民間童話里的人物那樣是扁平型的，而是用了許多中間色調(diào)，表現(xiàn)了人物的矛盾心理，寫出來(lái)的人物往往是圓整型的，很難一語(yǔ)道盡，其多元的復(fù)雜性很難用“正面形象”或“反面形象”、“好人”或“壞人”加以涵括。在現(xiàn)代意義的藝術(shù)童話中，作家有意識(shí)地將個(gè)人的種種體驗(yàn)注入于放縱的藝術(shù)虛擬構(gòu)成之中，在自由想象和邏輯限制中求取個(gè)性的完美表達(dá)。

第一節(jié) 概述

作家創(chuàng)作的藝術(shù)童話，就其萌芽狀態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象而言，有案可稽的文學(xué)史料表明，最早是發(fā)生在15—16世紀(jì)。此時(shí)正是文藝復(fù)興盛期。藝術(shù)的天縱奇才、名畫《蒙娜·麗莎》和《最后的晚餐》的作者雷奧納多·達(dá)·芬奇（1452—1519）留下了一份極可寶貴的童話寓言故事遺產(chǎn)。

達(dá)·芬奇留下的寓言故事共80則，其中12則堪稱不朽杰作。這里完整地錄存了他晚年寫成的《天鵝》：

天鵝彎下它韌長(zhǎng)的脖子，低垂的雙眼久久凝視著自己湖中的倒影。它明白自己疲倦和寒冷的原因了。

現(xiàn)在它十分真實(shí)地知道，它的喪鐘即將敲響，同自己生命告別的時(shí)刻不可避免地要到來(lái)了。

它的羽毛還是那樣好看，還是那樣潔白如雪，一如遙遠(yuǎn)的年輕時(shí)光。它經(jīng)歷了生活的磨難和歲月的折騰，飽嘗了酷暑的炎熱和隆冬的嚴(yán)寒，但它終于保持住了自己的一身純潔。

現(xiàn)在，它準(zhǔn)備平靜而又無(wú)愧地送走這最后的時(shí)光。

它彎下它美麗的頸項(xiàng)，它悠然而偉岸地游到那棵老柳樹下面。它向來(lái)喜歡在它的陰影里悠游。炎炎夏日里，那可是最好的所在了。

天色近暮，落霞把湖面映得一片通紅。

沉沉暮色中，四圍靜悄悄，清晰地傳來(lái)天鵝的歌聲。天鵝的歌從來(lái)也不曾唱得如此發(fā)自心靈深處，如此能扣動(dòng)聽者的心弦，如此地憂傷，如泣如訴，如怨如慕。它滿懷激情地歌唱自己對(duì)大自然的鐘愛，它鐘愛這天空、湖水和大地……

“天鵝在唱。”魚啊，鳥啊，以及所有在田野間、森林里、草地上棲居的生靈，都從天鵝令人心碎的歌聲里聽出了告別之意?！斑@是即將亡去的天鵝的歌聲?！?/p>

天鵝柔細(xì)、愁慘的歌聲在四野間輕輕回蕩，同殘陽(yáng)的最后一束光輝一起歸于沉寂。

（韋葦譯）

這無(wú)疑是不可多得的抒情童話的絕世美文。具體這一篇或可說，如這樣的“生命落霞”體驗(yàn)是兒童所難于領(lǐng)會(huì)的，其中的象征意味也是孩子所難于把握的。但是其他寓言故事也都是這樣精美的篇章，是孩子可以接受的。今天有些格言警句就是由來(lái)于達(dá)·芬奇筆下，諸如：“學(xué)習(xí)的根是苦的，而結(jié)出的果卻是甜的”（《火石與火鐮》）；“誰(shuí)不謹(jǐn)慎地使用火，誰(shuí)就會(huì)被火燒傷”（《蝴蝶和火焰》）；“幾乎每個(gè)人都有這樣的弱點(diǎn)：只從自身的地位和角度去褒貶他人、評(píng)價(jià)生活”（《蜘蛛與雨燕》）；“誰(shuí)生活在恐懼之中，誰(shuí)就會(huì)被恐懼所吞噬”（《兔子》）；“從駱駝身上是撕不下兩張皮來(lái)的”（《駱駝和主人》）；“做父母的可別忘記：縱容和溺愛只會(huì)在孩子身上收到適得其反的效果”（《小猴和小鳥》）；“甜是要以苦作為代價(jià)的”（《小熊和蜜蜂》）；“小鳥在綠陰中結(jié)巢，善良在具有同情心的人心里棲息”（《百靈鳥》）……僅僅從這一部分箴言中，我們已經(jīng)不難感覺藝術(shù)大師人格的高尚和偉大，以及蘊(yùn)蓄在其中的語(yǔ)重心長(zhǎng)。

達(dá)·芬奇的寓言故事體現(xiàn)著文藝復(fù)興時(shí)期的時(shí)代精神，大力張揚(yáng)人性和人道。再則，就達(dá)·芬奇寓言故事之區(qū)別于拉封丹多用伊索寓言舊題這一點(diǎn)說，已經(jīng)是文人創(chuàng)作童話的萌芽。

17世紀(jì)弗朗索瓦·費(fèi)納龍（1651—1715）也是藝術(shù)童話的元老級(jí)人物，是歐洲童話文學(xué)的拓荒者和奠基人。他作為公爵家的師爺，自編教材教育性情頑劣、脾氣古怪的王孫，留下了被稱做“最早的創(chuàng)作童話”的《帖勒馬克歷險(xiǎn)記》（利用荷馬史詩(shī)中的一段創(chuàng)造了一個(gè)“好國(guó)王”和一個(gè)“壞國(guó)王”的形象）。他留給后人的作品現(xiàn)今常見于選本的有《年老的女王和年輕的農(nóng)婦》、《快樂的島嶼》和《茯洛麗絲的故事》三篇。前者說，一個(gè)年老的女王，因?yàn)樘咸狭耍X袋像秋風(fēng)吹動(dòng)樹葉似的搖搖晃晃，鼻子差點(diǎn)兒碰到了下巴，身子蜷得像個(gè)球；而鄉(xiāng)間一個(gè)“長(zhǎng)得像陽(yáng)光一樣美麗的”姑娘經(jīng)過仙女的說項(xiàng)表示愿意“以自己的青春換取女王的王冠”。真的就換了——立刻，姑娘成了百歲女王，牙齒掉光了，嘴里不停地嘟嘟囔囔，“口水直往下巴上淌，鼻涕流出來(lái)，揩在自己的袖子上”，而女王這時(shí)候“像個(gè)撿垃圾的下賤女人”。一個(gè)很難堪，一個(gè)很痛苦，于是又換了回來(lái)。但剛一換完，又后悔了。女王發(fā)現(xiàn)精致的床不能減輕她哪怕一分痛苦，倒是在樹蔭下伴著竹笛跟牧羊少年跳舞的姑娘卻享受著人生的愜意。這是費(fèi)納龍對(duì)幸福、榮譽(yù)問題的一種理解，一種文學(xué)回答，所表達(dá)的是一種作家心中的寂靜主義思想。

英國(guó)在17—18世紀(jì)出現(xiàn)的兩部童話寓言性名著，一部是約翰·班揚(yáng)（1628—1688）的《天路歷程》，一部是約納旦·斯威夫特（1667—1745）的《格列佛游記》（1726），也可視為文人創(chuàng)作的早期藝術(shù)童話范本。

《天路歷程》在18世紀(jì)當(dāng)時(shí)就出了兒童版本，在兒童中間流傳。它的作者是一個(gè)熱烈的清教宣傳家，他用豐富的想象和幽默的語(yǔ)言著成這部宗教寓言性童話故事，其中有基督同長(zhǎng)有龍翼、熊爪的噴火怪搏斗的故事，懸疑叢生，驚心動(dòng)魄，極富戲劇效果。這部童話故事的成功還引出了許多仿作，例如著名兒童文學(xué)作家巴蘭坦的《小貓?zhí)炻窔v險(xiǎn)》，到20世紀(jì)初還出了低幼版本。

《格列佛游記》的“小人國(guó)歷險(xiǎn)記”和“大人國(guó)歷險(xiǎn)記”是啟蒙運(yùn)動(dòng)給兒童的文學(xué)贈(zèng)禮。它豐富的幻想性和諧趣性，使它一直被當(dāng)做填充兒童精神饑渴的童話故事作品。格列佛一人每天要吃小人國(guó)的6頭牛、40只羊，小人國(guó)跳繩跳得高的就能做大官，并按鞋跟的高低分“高跟黨”和“低跟黨”，還因?yàn)槌噪u蛋時(shí)敲大頭、敲小頭的習(xí)慣不同而發(fā)生流血戰(zhàn)爭(zhēng)，且持續(xù)多年。當(dāng)格列佛來(lái)到巨人國(guó)，他見到巨人的頭與教堂并齊，老鼠有牲口般大，狗的身軀抵得過大象，而蘋果則大如巨碩的啤酒桶，老鷹把格列佛住的房子輕輕抓起飛往天空，等等。孩子們能在其中感到想象趣味的滿足?！八雇蛱氐南胂蟮拇_奇妙無(wú)比，一個(gè)一個(gè)相繼跳出來(lái)的游歷場(chǎng)面，趣味盎然的場(chǎng)景變換，冒險(xiǎn)與懸念，像中了魔似的奔向未知世界，在每一段路程的前方都隱藏著令人瞠目的事物，讓人享受不盡那些現(xiàn)實(shí)的游歷所享受不到的樂趣。”“孩子們沉迷于快樂的故事中，時(shí)而把自己當(dāng)做小人國(guó)的人，時(shí)而把自己當(dāng)做巨人國(guó)的人?！保ū枴ぐ⒃鸂栒Z(yǔ)）是的，孩子一會(huì)兒感到自己是巨人，威風(fēng)無(wú)比，一會(huì)兒又成了侏儒，渺小無(wú)比，盡情地做著奇妙無(wú)比的想象游戲，自由馳騁在空幻構(gòu)筑的假定世界里，馳騁在小小人和大大人居住的“迷你世界”里。

19世紀(jì)初期，童話的搜集、整理、加工和童話的創(chuàng)作都得到浪漫主義文藝運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)。在德國(guó)尤其如此。童話正是在這樣良好的氛圍中不自覺地被推向現(xiàn)代，“藝術(shù)童話”的內(nèi)容和形式革新在浪漫主義風(fēng)云人物蒂克（1773—1853）、富凱（1777—1843）、E．T．A．霍夫曼（1776—1822）的倡導(dǎo)下，夏米索、豪夫等人紛紛開始了藝術(shù)童話的創(chuàng)作嘗試。

霍夫曼是浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一位首領(lǐng)。他的名著有《金罐》（1814）、《謝拉皮翁兄弟》（1819—1821）、《雄貓穆爾的生活見解》（1820）、《跳蚤師傅》（1822）。這些作品在當(dāng)時(shí)就被譯傳到整個(gè)歐洲，不同程度影響過巴爾扎克、果戈理、陀斯妥耶夫斯基、愛倫·坡、波德萊爾等文學(xué)大師的創(chuàng)作，并出現(xiàn)了仿作。他是為童話新品種“藝術(shù)童話”贏得獨(dú)立地位的大功臣。藝術(shù)童話的創(chuàng)作雖然在此前就已經(jīng)有蒂克進(jìn)行了成功嘗試，但其藝術(shù)力量畢竟不可與霍夫曼童話同日而語(yǔ)。開辟一個(gè)藝術(shù)新領(lǐng)域，需要有霍夫曼這樣的浪漫主義文學(xué)的將帥人物投入其幻想力和對(duì)生活的詩(shī)性體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。童話史特別重視的是他的兩部作品：《侏儒查海斯》、《咬核桃小人和老鼠國(guó)王》。

《侏儒查海斯》（1819）是作家本人最看重的作品。故事敘述一個(gè)小公國(guó)里有一個(gè)農(nóng)婦生了一個(gè)丑陋不堪的侏儒查海斯。因受到仙女的同情、憐憫和幫助，查海斯得了三根金魔發(fā)和一個(gè)魔杯子，于是旦夕之間，頑劣得令人厭惡的查海斯成了優(yōu)美、高尚、聰明、無(wú)可挑剔的典范，這個(gè)寡廉鮮恥的角色于是平步青云，竟爬上了最高統(tǒng)治者的寶座。他成了頤指氣使的獨(dú)裁者。而魔力消失以后，查海斯又還原為一個(gè)丑八怪。作家通過一個(gè)小丑的發(fā)跡史無(wú)情地諷刺了德國(guó)醉心于封建割據(jù)的小國(guó)及其政治活動(dòng)家們的渺小可憐，他們恰似查海斯一樣被大國(guó)的當(dāng)權(quán)者玩弄于股掌之上，在大國(guó)的擺布下可以頃刻間被捧上天又眨眼間化至榮至貴為烏有。作品不免有些漫畫的效果，但是海涅指出：“霍夫曼雖然繪制了不少漫畫式的鬼臉，腳跟卻始終立在現(xiàn)實(shí)世界的堅(jiān)實(shí)土地上?！?/p>

《咬核桃小人和老鼠國(guó)王》更是地道的童話，被德國(guó)文學(xué)史稱為“一部充滿了詼諧和幽默的童話，一部真正的童話”。作品的主人公是7歲的小姑娘瑪麗。她生病時(shí)，覺得眼前一個(gè)“咬核桃小人”（制作成人的形狀的幫助孩子破碎核桃的小器械）正在同老鼠打仗。長(zhǎng)有7個(gè)腦袋、戴著7頂王冠的老鼠國(guó)國(guó)王率領(lǐng)大群老鼠向瑪麗小姑娘發(fā)動(dòng)攻擊，咬核桃小人勇敢地?fù)]動(dòng)寶劍，帶領(lǐng)柜里的布娃娃、滑稽人、輕騎兵、老虎、獅子、長(zhǎng)尾猴等同老鼠們展開一場(chǎng)大戰(zhàn)，小人被老鼠咬住，瑪麗脫下自己的鞋子甩向鼠王，才把鼠群趕散。咬核桃小人為了感謝瑪麗小姑娘，邀請(qǐng)她到蜜餞牧場(chǎng)、橘子水河、香腸蛋糕新村和巧克力城的娃娃國(guó)游玩。童話史家推定“藝術(shù)童話”是由此發(fā)端的。

霍夫曼第一次肯定了孩子狂野的、充滿戲劇性的、氤氳詩(shī)情的幻想，肯定了游戲和幻象的快樂王國(guó)。俄羅斯卓越的批評(píng)家別林斯基在題為“圣誕節(jié)的禮物：霍夫曼的兩篇童話和依利涅爺爺?shù)耐挕币晃闹姓f：“我們說過，生氣勃勃的、富有詩(shī)意想象力是培養(yǎng)兒童文學(xué)作家的一系列必備條件中的不可缺少的條件：兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)通過幻想并且憑藉這種幻想去打動(dòng)孩子們的心。童年時(shí)期，幻想乃是兒童心靈的主要本領(lǐng)和力量，乃是心靈的調(diào)節(jié)器，乃是兒童精神世界和存在于他們自身之外的現(xiàn)實(shí)世界之間的首要媒介?！痹谕黄恼轮?，他還熱烈地稱贊霍夫曼融貫于這部童話中的奇麗詩(shī)情，他說：“最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家只應(yīng)該是詩(shī)人，也只有做個(gè)詩(shī)人才是兒童文學(xué)作家最崇高的理想。德國(guó)一位最偉大的詩(shī)人霍夫曼就是這樣的作家?！薄跋窕舴蚵@樣離奇古怪而又富于幻想的天才，屈尊俯就兒童生活的環(huán)境之中，是絲毫不足為奇的：在他身上就有許多童真和稚氣，有很多天真無(wú)邪的東西，而且再?zèng)]有第二人能像他那樣善于用富有詩(shī)意的、容易讓孩子明了的語(yǔ)言向孩子們講故事?！薄盎舴蚵且晃桓挥诨孟氲脑?shī)人，善于描繪捉摸不定的內(nèi)心世界的畫家，有一雙善于洞察自然界和精神世界奧秘力量的慧眼?！?/p>

霍夫曼的文學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)怪異奇譎，見所未見，聞所未聞，卻又不以奇為鵠的。他在《勃蘭比爾公主》（1821）的序文中這樣表明自己的觀點(diǎn)：“要讓童話故事打動(dòng)孩子，對(duì)孩子起激勵(lì)作用，光靠?jī)?chǔ)備荒誕和怪異的武庫(kù)是不夠的，還得在童話中蘊(yùn)含某種對(duì)生活的理解，并以此作為童話深刻的思想內(nèi)涵?！彼?，讀者透過他的《侏儒查海斯》的確不難把握他對(duì)當(dāng)時(shí)德意志社會(huì)的理解，而且這種理解是鞭辟入里的，雖然這種理解與初涉世的孩子不一定有太直接的關(guān)系。

作為兒童文學(xué)讀物，霍夫曼的幻想描寫缺少節(jié)制，總體感覺散漫、冗長(zhǎng)，有些地方還不夠精彩，欠缺些始終抓住小讀者的魅力。然而，這并不妨礙文學(xué)史肯定他是藝術(shù)童話第一個(gè)奠基人的地位——有瑕疵總不能掩其藝術(shù)童話從霍夫曼那里開局的歷史地位。

受浪漫主義文學(xué)思潮的影響，德國(guó)還有兩位作家利用民間童話中的因素進(jìn)行童話創(chuàng)作。一個(gè)是A．V．夏米索（1781—1838），另一個(gè)是英年早逝的威廉·豪夫（1802—1827）。就兒童文學(xué)的兒童可讀性原則而論，這兩位作家的作品，前者的《彼得·施萊密奇遇記》（《彼得·施萊密的奇異故事》，1814），后者的《冷酷的心》等童話的可讀性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過霍夫曼童話的。

作家創(chuàng)作藝術(shù)童話之風(fēng)逐漸興起的階段里，英國(guó)在文學(xué)史上有顯赫地位的兩位作家向孩子奉獻(xiàn)了童話：約翰·羅斯金（1819—1900）奉獻(xiàn)了名作《金河王》（1851）；威廉·薩克雷（1811—1863）奉獻(xiàn)了《玫瑰和指環(huán)》。這兩篇童話典型地體現(xiàn)了從傳統(tǒng)童話走向現(xiàn)代童話的特色。

羅斯金自述他寫《金河王》“只是摹仿了格林和狄更斯的作品，摻入一些自己的切身感受而已”。內(nèi)容的民間色彩和表現(xiàn)的文人色彩兩者被糅合到了一起，成了一篇既有傳統(tǒng)情節(jié)，又有現(xiàn)實(shí)描寫的童話。金河王是北歐神話中精于金屬小工藝的矮小精靈，他主宰著流過山谷的金河。山谷里住著兄弟三人。兩個(gè)哥哥自私、貪心、丑陋、冷酷，只有老三心地善良，卻受到兩個(gè)哥哥的奴役。一天，老三格拉克一人在家時(shí)，突然來(lái)了一位鼻翼歙張的小矮人，他是西南風(fēng)先生。西南風(fēng)先生遭受兩個(gè)哥哥的無(wú)禮，就刮起了西南風(fēng)，狂風(fēng)挾帶暴風(fēng)雨，在深夜掀去了兩個(gè)哥哥的屋頂，頃刻間山谷荒蕪而成沙漠。后來(lái)，兩個(gè)哥哥因貪心而被變成了黑石頭，老三格拉克則因無(wú)私贏得了真正的“金子”——一條流經(jīng)山谷的河流，土地因?yàn)橛辛撕恿鞯墓喔榷饰侄S饒。

在俄羅斯，普希金時(shí)代就已經(jīng)有人嘗試為孩子創(chuàng)作童話并取得相當(dāng)?shù)某晒?，至少在俄羅斯的童話史中占有一席之地。一個(gè)是弗·伏·奧陀耶夫斯基（“依里涅爺爺”，1803—1869），一個(gè)是波郭列爾斯基（1787—1836）。

奧陀耶夫斯基留下了童話名篇《八音盒里的小城市》、《嚴(yán)寒老人》。兩篇童話都帶有較為明顯的知識(shí)性。奧陀耶夫斯基以《依里涅爺爺?shù)耐挕窞闀霭娴耐捈艿絼e林斯基的好評(píng)：這樣的童話書“在任何一種文學(xué)里都稱得上是鳳毛麟角，而在我國(guó)的文學(xué)里則簡(jiǎn)直就是珍寶”；說他的童話有“一種詩(shī)的魅力”，“有一種令人心動(dòng)神搖的品格”；說他有一種“令孩子聽得出神”的講故事的技巧。對(duì)于這位不可多得的童話作家的作品，批評(píng)家由衷地贊美道：“一種溫暖的生活氣息從他的故事里飄散出來(lái)，一種非凡的藝術(shù)在誘人想象，一種讀者的好奇心被作家激發(fā)起來(lái)，一種讀者可以耳聞目睹的樸實(shí)無(wú)華的敘述在刺激著讀者的記憶！”

波郭列爾斯基受霍夫曼的影響而寫成的中篇童話《黑母雞》（1829）摹仿孩子的思維方式，想象新異，真幻錯(cuò)雜，通過一顆能弄懂所有功課的神珠，以幽默的形象和情趣盎然的情節(jié)，讓孩子們受到獲得知識(shí)必須經(jīng)過親自勞動(dòng)的啟悟。

俄羅斯寓言大師依·安·克雷洛夫（1769—1844）的205則寓言故事中，多半是作家自己的創(chuàng)作，后來(lái)的考證成果更加說明：有的是作家為諷刺以沙皇為代表的時(shí)政時(shí)弊而寫（《魚的跳舞》），而有的是為了號(hào)召民眾起來(lái)痛擊拿破侖入侵即興而作（《狼落狗舍》），相當(dāng)一個(gè)比例的寓言則是依照人民的道德觀，顯示人民的精神優(yōu)勢(shì)，譏訕人類的精神缺陷（《狗的友誼》）。《鷹和雞》當(dāng)可作為他創(chuàng)作的優(yōu)秀代表作之一：

為了盡情欣賞白晝明麗的風(fēng)光，鷹翱翔在空廓的云天，它在孕育雷電的地方漫游，怡然自得。

后來(lái)，這鳥中之王從高高的云端滑飛下來(lái)，憩息在矮小粗陋的烤谷房上。雖然這停息的地方對(duì)于鳥中之王來(lái)說，是并不般配、并不相稱的，可鷹也許是出于一種不為他人所理解的古怪念頭，也許是真的賞識(shí)這矮小的烤谷房，也許是在高枝和危巖都找不到合適的憩息之所。究竟鷹是怎么個(gè)想法，我也不甚了然。我只見它在這烤谷房頂駐足了一小會(huì)兒，就又飛向另一處烤谷房頂。

一只渾身羽毛蓬亂不堪的抱窩雞把這情景看在眼里，不由得感慨萬(wàn)端，同鄰近那親家母說長(zhǎng)道短，議論起來(lái)。

“親家母，憑什么把鷹抬舉得這么高？就憑它會(huì)飛？老實(shí)說，我要想飛，也能從這幢矮屋飛到那幢矮屋。往后，咱們可不能再那么傻乎乎的，一個(gè)勁兒把鷹尊奉為我們顯貴的鳥類，它又不比咱們多條腿、多只眼，它飛得低的時(shí)候，也就跟咱們雞一樣?！?/p>

鷹對(duì)雞那喋喋不休的胡話聽不下去了，它忍不住開口對(duì)蓬毛雞說：

“你說得對(duì)，只是并不全對(duì)。鷹有時(shí)飛得比雞還低，然而雞卻永遠(yuǎn)不能擦著云朵飛翔！”

（韋葦譯）

原作有一段點(diǎn)明寓意的話：“當(dāng)你不能正視別人的非凡稟賦時(shí)，你就不必徒然耗費(fèi)心機(jī)去對(duì)人家說三道四，吹毛求疵，而應(yīng)該承認(rèn)人家確有長(zhǎng)于你、勝過你的地方，應(yīng)該去理解人家多方面的造詣?！边@樣的作品生活氣息濃郁，情節(jié)也足夠豐滿，形象非常鮮明，貫注的氣勢(shì)十分銳利，結(jié)語(yǔ)更有力度?？死茁宸虻脑S多寓言都可以被看做是小童話或小型諷刺喜劇。難怪寓言詩(shī)人健在時(shí)，其作品就被譯成了多種歐洲語(yǔ)言，在歐洲各國(guó)傳播，同時(shí)被孩子據(jù)為自己的讀物，且越來(lái)越被視為兒童文學(xué)寶庫(kù)中閃耀思想和藝術(shù)光芒的珍品。“在俄羅斯，享有這等成功譽(yù)望的，除了依凡·安德烈耶維奇·克雷洛夫，沒有第二個(gè)人?！保▌e林斯基語(yǔ)）當(dāng)克雷洛夫像雕刻家雕刻著寓言形象的時(shí)候，人家對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)造卻投以輕蔑的目光，所以，果戈理說他是在“最不引人注目的狹窄小路上，追趕過所有其他的人，就像一棵魁偉的大橡樹長(zhǎng)得超過整座叢林一般”。克雷洛夫成功的原因之一，是善于集民眾智慧之大成于自己的作品中。他自幼就喜歡童謠、民間俗語(yǔ)和俚語(yǔ)，并從中汲取豐富的思想語(yǔ)言智慧，把各色人等的語(yǔ)言消化加工成為自己藝術(shù)創(chuàng)造的營(yíng)養(yǎng)。也因?yàn)檫@個(gè)緣故，他的整個(gè)寓言世界總是充滿鮮活之氣，總是讓讀者感到真誠(chéng)樸實(shí)的詩(shī)情撲面而來(lái)，給人以親切感，在樸素之美中透出作家驚人的才智。

由于克雷洛夫寓言故事童叟咸宜、婦孺皆知，所以他的寓言詩(shī)句有的已成了新俗語(yǔ)、新諺語(yǔ)，例如“把一個(gè)草包腦袋擱到顯要的職位上，它不會(huì)因此而變得聰明起來(lái)”；“要是做鞋的去做糕點(diǎn)，做糕點(diǎn)的去做鞋，那么就非把事情弄糟糕不可”；“饞貓不是用謾罵可以教訓(xùn)得好的”；“鷹有時(shí)飛得比雞還低，但是雞卻永遠(yuǎn)不能擦著云朵飛翔”；“魚湯的魚湯的魚湯——杰米揚(yáng)的魚湯”，如此等等，為豐富俄羅斯語(yǔ)言立下了不朽功績(jī)。

19世紀(jì)的中期是浪漫主義文學(xué)開始退潮、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開始勃興的時(shí)代，童話也開始向現(xiàn)實(shí)生活尋求表現(xiàn)空間。正是在浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義交替的時(shí)期里，丹麥的天才詩(shī)人漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805—1875）把自己的文學(xué)才智一轉(zhuǎn)向，向著孩子，聲言從此以后要把詩(shī)性含量很高的藝術(shù)生命交給童話文學(xué)。于是，童話史到此頓然朝霞滿天。由于安徒生轉(zhuǎn)向了童話創(chuàng)作，童話的現(xiàn)代自覺性迅速增強(qiáng)了；由于安徒生出現(xiàn)在童話創(chuàng)作的地域，童話列車也就從窄軌駛上了寬軌；由于安徒生加盟童話創(chuàng)作，他帶入童話文學(xué)的社會(huì)底層百姓的生活感受，就改觀了童話文學(xué)題材內(nèi)容和表現(xiàn)方式的貴族氣勢(shì)和態(tài)度，童話開始把根扎進(jìn)了廣闊而深厚的現(xiàn)實(shí)人生。

與安徒生同一時(shí)代的芬蘭詩(shī)人薩查爾·托佩柳斯（1818—1898）是用瑞典語(yǔ)寫作的學(xué)者、教授，任赫爾辛基大學(xué)校長(zhǎng)。他開創(chuàng)了歷史小說的傳統(tǒng)。他創(chuàng)作的童話故事和兒童劇獲得了很高的評(píng)價(jià)，曾被與安徒生比肩并論。其童話于19世紀(jì)就被譯成多種歐洲語(yǔ)言傳播。他的作品先后成集的有《寓言故事集》（1847—1852）和《兒童讀物》（1865—1896）。其代表性較強(qiáng)的有《大海主人的禮物》（內(nèi)容與普希金童話詩(shī)《漁夫和金魚的故事》相同）、《冬天的童話》、《薩姆波·拉伯》、《吹魔笛的孩子》（即《音樂家》）、《十一月的陽(yáng)光》、《夏至之夜的故事》、《云神》、《星星的眼睛》、《睡蓮》、《一個(gè)名叫拉塞爾的小家伙》等。他的童話明顯有一種從傳統(tǒng)童話向作家創(chuàng)作的藝術(shù)童話過渡的特色，即取用民間童話故事情節(jié)的同時(shí)又往其中注入了作家的詩(shī)情。例如，我們?cè)凇兑魳芳摇分锌吹搅诉@樣的描寫：

傍晚，暴風(fēng)雨過后，大海顯得很不平靜。海浪像一座座透明的高山轟隆隆拍打著海岸，撞擊著沙灘，然后又倒卷回去。

這樣逼真的、傳神的描寫是民間童話中所不可見的。

為了紀(jì)念托佩柳斯不朽的童話業(yè)績(jī)，芬蘭從1947年開始設(shè)立的兒童文學(xué)國(guó)家獎(jiǎng)就以“托佩柳斯”命名。

浪漫主義文學(xué)思潮的影響所及，美國(guó)也有兩位作家留下童話性作品。

第一位是華盛頓·歐文（1783—1859）。浪漫主義作家歐文以民族的題材、民間文學(xué)的情節(jié)寫成了兩篇頗得兒童喜歡的童話性讀物：《瑞普·凡·溫克爾》和《睡谷傳奇》。它們都取材于荷蘭移民的古老傳說。歐文把古老的傳說同航海探險(xiǎn)家赫德松的奇遇糅合在一塊，創(chuàng)作了“溫克爾”這個(gè)形象。溫克爾是一個(gè)脾性溫良的懶散農(nóng)人，住在群山間一個(gè)村落里，美利堅(jiān)是英國(guó)的殖民地。有一天，他帶著槍和狗在山中閑逛時(shí)，遇上了一個(gè)古怪的老人。老人請(qǐng)他喝上等的荷蘭杜松子酒，酒后便昏昏大睡，第二天早晨（他以為是“第二天早晨”）醒來(lái)，他發(fā)覺他的狗不見了，槍管上長(zhǎng)滿了銹，他的關(guān)節(jié)不再像從前那樣靈活，衣服破爛不堪，還長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。當(dāng)他再回到村里時(shí)，村莊已經(jīng)變了樣：以前一直掛著英國(guó)國(guó)王喬治頭像的小酒店里，現(xiàn)在掛著的卻是華盛頓的頭像；村民們談議的話題是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；同時(shí)，他的房子重新建造過了。事實(shí)上，他已經(jīng)昏睡了整整20年，給他喝杜松子酒的那群人，只不過是航海探險(xiǎn)家赫德松及其船員的幽靈。溫克爾在美利堅(jiān)合眾國(guó)成立后的多年，醒來(lái)時(shí)高呼“英王喬治萬(wàn)歲”就顯得背時(shí)可笑了。所以，“溫克爾”在美國(guó)就成了“無(wú)所用心、懶散糊涂的舊時(shí)代人物”的同義詞，有時(shí)也含有“他懵懵懂懂荒誤時(shí)光的時(shí)候，人家忙得不亦樂乎已做成了許多大事”的意思。這是由于這篇童話故事在美國(guó)廣為流傳、家喻戶曉的結(jié)果。

第二位是著名童話長(zhǎng)詩(shī)《海華沙之歌》的作者?！とA·朗費(fèi)羅（1807—1882）。《海華沙之歌》是印第安人的童話匯集。德國(guó)詩(shī)人弗瑞格拉德在他翻譯這部童話詩(shī)時(shí)作序言說，這部童話詩(shī)是朗費(fèi)羅“在詩(shī)的領(lǐng)域里為美國(guó)人發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，他應(yīng)該在世界文學(xué)的萬(wàn)神廟里占一個(gè)凸出的位置”。這部被嵌入了許多印第安神話傳奇的童話詩(shī)，其幻想之大膽、情節(jié)之奇異、色彩之繽紛，讓小讀者動(dòng)魄驚心，嘆賞不已。

第二節(jié) 夏米索：《彼得·施萊密奇遇記》

阿德貝爾特·馮·夏米索1789年因法蘭西大革命隨父母由法國(guó)的出生地流亡到普魯士，在柏林大學(xué)接受植物學(xué)教育，1818年間以自然科學(xué)家身份乘俄羅斯海船作環(huán)世界旅行，歸來(lái)后發(fā)表了不少記載這次遠(yuǎn)征壯舉的文章，真實(shí)而具有深刻的科學(xué)性，后出版成冊(cè)，名為《環(huán)球旅行》。這次旅行對(duì)他以后的創(chuàng)作影響殊大。他與史雷格爾、阿爾尼姆、布侖塔諾、烏蘭德、克萊斯等浪漫主義文學(xué)的代表性作家過從甚密，是浪漫主義文學(xué)中影響最大的詩(shī)人（他的大量詩(shī)篇被配上曲子廣泛傳唱）和作家之一，在我國(guó)曾被作為“積極浪漫主義文學(xué)的代表性作家”進(jìn)行敘述，在歐洲，因他的傳世之作《彼得·施萊密奇遇記》（《出賣影子的人》）的深遠(yuǎn)影響而被定位為“善于把民間神奇幻想同現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合的諷刺批判作家”。