一四 筆名魯迅

我自民六秋，于役南昌，和魯迅別開三年。在這中間，魯迅的生活起了大變化。前后可以畫分為兩段：前者是摩挲古碑，后者是發(fā)表創(chuàng)作。這個(gè)變化即發(fā)表創(chuàng)作，是《吶喊》序文所謂“老朋友金心異”——按即玄同——的催促慫恿與有力的。創(chuàng)作的開始在民七四月，發(fā)表在同年五月號(hào)的《新青年》，正是五四運(yùn)動(dòng)的前一年。其第一篇《狂人日記》（《吶喊》），是借了精神迫害狂者來(lái)猛烈地掊擊過(guò)去傳統(tǒng)和禮教的弊害，開始用“魯迅”作筆名。我說(shuō)過(guò)：“這是魯迅生活上的一個(gè)大發(fā)展，也是中國(guó)文學(xué)史上應(yīng)該大書特書的一章。因?yàn)閺拇宋膶W(xué)革命才有了永不磨滅的偉績(jī)，國(guó)語(yǔ)文學(xué)才有了不朽的劃時(shí)代的杰作，而且使他成為我們中國(guó)思想界的先知，民族解放上最勇敢的戰(zhàn)士?！蔽耶?dāng)時(shí)在南昌，讀到這篇《狂人日記》，所說(shuō)他和人們沒(méi)有什么仇，“只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子踹了一腳，古久先生很不高興”。又說(shuō)，“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”說(shuō)穿了吃人的歷史，于絕望中寓著希望，我大為感動(dòng)。

覺(jué)得這很像周豫才的手筆，而署名卻是姓魯，天下豈有第二個(gè)豫才乎？于是寫信去問(wèn)他，果然回信來(lái)說(shuō)確是“拙作”，而且那同一冊(cè)里有署名唐俟的新詩(shī)也是他做的。到了九年的年底，我們見(jiàn)面談到這事，他說(shuō)：“因?yàn)椤缎虑嗄辍肪庉嬚卟辉敢庥袆e號(hào)一般的署名，我從前用過(guò)迅行的別號(hào)是你所知道的，所以臨時(shí)命名如此。理由是：（一）母親姓魯，（二）周魯是同姓之國(guó)，（三）取愚魯而迅速之意。”“至于唐俟呢？”他答道：“哦！因?yàn)殛悗熢ê忏。┠菚r(shí)送我一方石章，并問(wèn)刻作何字，我想了一想，對(duì)他說(shuō)，你叫做槐堂，我就叫俟堂罷?！蔽衣?tīng)到這里，就明白了這“俟”字的涵義，那時(shí)部里的長(zhǎng)官某頗想擠掉魯迅，他就安靜地等著，所謂“君子居易以俟命”也。把“俟堂”兩個(gè)字顛倒過(guò)來(lái)，堂和唐這兩個(gè)字同聲可以互易，于是成名曰“唐俟”。周、魯、唐又都是同姓之國(guó)也?？梢?jiàn)他無(wú)論何時(shí)沒(méi)有忘記破壞偶像的意思。（拙著：《魯迅的生活》）

這樣用母姓的事，以后就很多。不是蔡孑民先生晚年署名曰“周子余”嗎？有一個(gè)蔡先生的熟人，不明這個(gè)底細(xì)，便向蔡先生開玩笑，說(shuō)：“你現(xiàn)在也姓了周嗎？哈哈?！币?yàn)樗恢啦谭蛉耸切罩埽恢淠阜蛉诵帐裁?。蔡先生乃正色答道：“這因?yàn)橄饶感罩堋?。那位熟人?tīng)了，立刻肅然道歉而退。

因?yàn)轸斞钢皇枪P名，所以魯迅不愿意別人把魯迅上面再冠一個(gè)周字的。而且他自己的署名總是仍用樹人，凡有給我的信署名都是如此；但是自從十九年三月以后，則不得已而用種種化名，如“索士”、“樹”、“迅”、“飛”……這是為免除收信者橫受嫌疑計(jì)，用意是很周到的。

說(shuō)到魯迅筆名，我還記起一件小小的故事：十八年夏，魯迅至北平省親回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我為了要看舊小說(shuō)，至孔德學(xué)校訪隅卿，玄同忽然進(jìn)來(lái)，嘮叨如故，看見(jiàn)桌子上放著一張我的名片，便高聲說(shuō)：‘你的名字還是三個(gè)字嗎？’我便簡(jiǎn)截地答道：‘我的名片從來(lái)不用兩個(gè)字，或四個(gè)字的?！蟾庞X(jué)得話不投機(jī)，便出去了……?！彼^用兩個(gè)字或四個(gè)字，乃是微微刺著玄同的名片，時(shí)而作“錢夏”，時(shí)而作“玄同”，時(shí)而作“疑古玄同”?！秲傻貢芬欢性疲骸巴敬瓮椎聦W(xué)校，去看舊書，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談……”便是指玄同而言。直到魯迅去世了，玄同作文追悼，還提及這件小小的故事呢。