引言

我是薩巴爾家族的家庭故事看守人，是家族榮譽(yù)的護(hù)衛(wèi)，是家族傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。身為一名庫(kù)爾德父親的長(zhǎng)子，大家說(shuō)這些都是我的職責(zé)。但我打從出生前就開(kāi)始抗拒這份責(zé)任。

我和父親的第一場(chǎng)沖突是因?yàn)槲业拿郑Ｍ麑⑽胰∶麨椤鞍⒗贰保ˋram），這是古代敘利亞一個(gè)地區(qū)的名稱，三四千年前最初的亞拉姆語(yǔ)（Aramaic）族裔部落就居住在那里。如果兒子名叫阿拉姆，一條承載三千年歷史的時(shí)空之線仿佛應(yīng)運(yùn)而生，將迂回地穿越以色列和庫(kù)爾德斯坦，把我們拉回哈布爾河和幼發(fā)拉底河之間的那片土地。在迷蒙的遠(yuǎn)古時(shí)代，我父親的族語(yǔ)就是在那個(gè)地方開(kāi)始從人類的唇齒之間滑墜而出。如果兒子名叫阿拉姆，父親就能把這個(gè)關(guān)于族群的偉大天賦權(quán)利傳給兒子，這個(gè)兒子繼而再傳遞給下一代，香火綿延不息，就像童話中的國(guó)王和王子，世代相傳。

我父親當(dāng)初也許抱著這樣的思維，不過(guò)我母親倒是打著另一個(gè)算盤(pán)。她似乎在我出生前就非常了解我，因?yàn)樗懿徽J(rèn)同阿拉姆這個(gè)名字。她身為在美國(guó)土生土長(zhǎng)的社工人員兼教師，知道學(xué)校里的小朋友對(duì)名字古怪的同學(xué)會(huì)有多殘忍。她告訴我父親，阿拉姆這名字絕對(duì)行不通。

所以早在我還沒(méi)出生之前，我就已經(jīng)贏得漂亮的第一擊。

發(fā)生在我和父親之間的是一種縮小版的文明沖突。他是古代的庫(kù)爾德斯坦，我則是一九八〇年代的洛杉磯。

他在伊拉克北部一個(gè)沙塵漫天的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，和一群人擠在一棟沒(méi)水沒(méi)電的簡(jiǎn)陋土磚屋里。我則是在一幢位于西洛杉磯林蔭幽森的優(yōu)雅街道上、以白色灰泥粉刷得美輪美奐的大別墅中長(zhǎng)大，附近隨時(shí)有標(biāo)示著“貝萊爾巡邏隊(duì)”的私人警務(wù)巡邏車穿梭，治安好得不得了。

我們家在1972年、在我一歲大時(shí)遷居到洛杉磯，當(dāng)時(shí)父親獲聘為UCLA的大學(xué)教授。但他的現(xiàn)代意識(shí)卻幾乎完全沒(méi)有因?yàn)槲覀儼岬竭@個(gè)充滿現(xiàn)代感的地區(qū)而有所提升。他會(huì)到J．C．Penney平價(jià)百貨的折扣區(qū)購(gòu)買(mǎi)設(shè)計(jì)師為打高爾夫球的場(chǎng)合所設(shè)計(jì)的粉色方格圖案西裝，接著自以為很體面地穿去參加大學(xué)學(xué)務(wù)會(huì)議。我都是在濱海度假城鎮(zhèn)圣莫尼卡（Santa Monica）的沖浪用品店購(gòu)買(mǎi)百慕大褲和T恤，這些裝扮簡(jiǎn)直就是我的制服，我連冬天到康涅狄格州拜訪母親的家人時(shí)都是這身打扮。

父親的一頭蓬亂卷發(fā)是以每支才半美元的廉價(jià)刮胡、整發(fā)兩用工具自己剪出來(lái)的；我則是從小就由媽媽帶到貝弗利山莊的高級(jí)沙龍?jiān)O(shè)計(jì)，再用大量發(fā)膠雕塑出的時(shí)髦發(fā)型。父親老是用他老舊的雜牌錄音機(jī)播放一首又一首的庫(kù)爾德族哀歌，就算電池匣壞了，還拿橡皮筋固定住電池繼續(xù)用；我則愛(ài)坐在我那套最先進(jìn)的搖滾鼓組前，邊聽(tīng)私下錄制的嗆辣紅椒樂(lè)團(tuán)（Red Hot Chili Peppers）歌曲邊打拍子。

父親習(xí)慣穿著一件磨舊的浴袍，整天坐在家中的辦公室里用亞拉姆文在索引卡上寫(xiě)下一些隱晦難懂的注解；我則整天在偌大的后院里跟一群玩滑板的哥們兒一起打造起跳臺(tái)。父親說(shuō)的是荒腔走板、錯(cuò)誤百出的怪腔怪調(diào)英語(yǔ)，我說(shuō)的則是油腔滑調(diào)的加州英語(yǔ)，經(jīng)常就冒出rad（紅）、lame（遜）、mellow（放輕松）這些流行用語(yǔ)。

我們之間發(fā)生沖突的時(shí)候，那場(chǎng)面真是不好看。我會(huì)大發(fā)雷霆，連珠炮般的三字經(jīng)回蕩在整棟房子里。他先是氣得七竅生煙，百思莫解當(dāng)人家兒子的人怎么會(huì)對(duì)父親有這樣的行為，而后他會(huì)用假設(shè)安慰自己：美國(guó)小孩就是這么無(wú)可救藥。

不過(guò)，我多數(shù)時(shí)候會(huì)跟他保持安全距離。他活在他的星球上，我活在我的世界里。

我也不記得確切的時(shí)間點(diǎn)了，總之在青少年時(shí)期的某個(gè)階段，我甚至不再以亞拉姆語(yǔ)中的“父親”叫他“阿爸”（Abba）或“爹地”。他就只是一個(gè)名字——約拿（Yona），一個(gè)外表和說(shuō)話怪里怪氣、穿著打扮也很詭異的人，他不過(guò)是碰巧和我們同住一個(gè)屋檐下。他可以是我父親，也可以不是——這要看是誰(shuí)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。

很快地，這一切就不再重要了。我離家到新英格蘭念大學(xué)，畢業(yè)后在報(bào)社找了一份工作。我的生活里充斥著偉大的故事，每天喝著一杯又一杯的咖啡，心情澎湃激昂地撰寫(xiě)報(bào)道。某個(gè)警察在街頭遭到殘酷槍殺；某個(gè)議員貪污，結(jié)果被人贓俱獲；某家工廠又將廢棄物非法排入河川……

父親成天關(guān)在家中辦公室做研究，家中孩子一一上大學(xué)后，他更將自己深深埋進(jìn)他那個(gè)外人搞不清楚的族群——庫(kù)爾德斯坦猶太人的世界里，探討他們的語(yǔ)言與民俗文化。有時(shí)候，我不禁懷疑當(dāng)初醫(yī)院產(chǎn)房是不是弄混了。說(shuō)不定真有那么一個(gè)不負(fù)族人所望的阿拉姆人生活在地球上的某個(gè)角落，反倒是他那以保時(shí)捷跑車代步、在好萊塢當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的爸爸不知道該怎么跟安靜的兒子溝通，絞盡腦汁也找不到辦法把兒子抽離出那本已經(jīng)快翻爛的《亞拉姆語(yǔ)魔碗文獻(xiàn)中的語(yǔ)言特性》。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，我才逐漸領(lǐng)悟到我可能錯(cuò)怪了自己的父親——我可能真的是他的兒子。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2002年12月一個(gè)寒風(fēng)刺骨的夜里，那天我太太生下了我們的長(zhǎng)子。這孩子是個(gè)頭發(fā)烏黑細(xì)致的男孩，雙眼有如燈籠般散發(fā)溫柔的光芒。他叫賽斯，他和我之間日后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)裂痕，就像我和我父親那樣？他會(huì)不會(huì)也認(rèn)為自己無(wú)法從父親身上學(xué)到什么，而父親也沒(méi)有任何東西能教他？

“你到底是誰(shuí)？”當(dāng)賽斯的媽媽在那個(gè)冬夜里把他放進(jìn)我的臂彎中，他似乎正用那炯炯有神的目光詢問(wèn)我。

那年我已經(jīng)三十一歲，但這個(gè)問(wèn)題讓我無(wú)言以對(duì)。

我花了很多力氣才調(diào)整好我與父親、兒子的關(guān)系。我一點(diǎn)兒都不寬宏大量，自我防衛(wèi)心很強(qiáng)，說(shuō)什么也不可能覺(jué)悟般地回家請(qǐng)父親寬恕我，或到某個(gè)錄影棚里在觀眾熱烈的掌聲中與父親相擁而泣。

于是我做了一件比較自然的事：我拿出我的記者筆記本。心想，如果我問(wèn)的問(wèn)題夠多，挖掘到相當(dāng)深度，或許我就能在我和父親這兩個(gè)截然不同的世界中找到一座連接兩端的橋梁。

父親的人生奠基在一個(gè)概念上：過(guò)去比什么都重要。他的族群——庫(kù)爾德斯坦猶太人——是世界上最古老的猶太裔流散群體。這些人腳踏實(shí)地，勤奮不懈，而且高度迷信；將近兩千七百年來(lái)，他們生活在遙遠(yuǎn)偏僻的山區(qū)村落，四周雖然有愈來(lái)愈多的穆斯林庫(kù)爾德人，但他們從未揚(yáng)棄祖先傳下來(lái)的語(yǔ)言：亞拉姆語(yǔ)。兩千年來(lái)，亞拉姆語(yǔ)曾經(jīng)是近東地區(qū)的通用語(yǔ)言，它是耶穌的主要語(yǔ)言，一部分的圣經(jīng)便是以這個(gè)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，三個(gè)美索不達(dá)米亞帝國(guó)先后以它作為官方語(yǔ)言。但1938年我父親出生時(shí)，亞拉姆語(yǔ)早已奄奄一息。伊斯蘭軍隊(duì)在公元七世紀(jì)征服中東地區(qū)之后，當(dāng)?shù)氐莫q太人便逐漸改用周遭穆斯林使用的阿拉伯語(yǔ)。亞拉姆語(yǔ)只殘存在一個(gè)地方——也就是庫(kù)爾德斯坦地區(qū)的猶太人及一部分基督教徒的唇齒之間。

遙遠(yuǎn)的過(guò)去就這么停駐在父親的族人身上，透過(guò)他們不斷流傳。語(yǔ)言有如這些人的生命線，將他們與一個(gè)不復(fù)存在的時(shí)空緊緊相連。

我父親相信那個(gè)過(guò)去就是他的錨定點(diǎn)。如果斷了與祖先之間的血脈，我們就會(huì)無(wú)所適從，特別是在這個(gè)洛杉磯郊區(qū)的都會(huì)荒原中。他憑著這份信念，努力當(dāng)上新亞拉姆語(yǔ)（Neo-Aramaic）教授，并成為該領(lǐng)域的佼佼者。新亞拉姆語(yǔ)這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很新鮮的名詞其實(shí)代表的是我父親族語(yǔ)的生命末期，是語(yǔ)言消失前的最后鳴喘。父親不遺余力地挽救這個(gè)母語(yǔ)的作為受到高度肯定，學(xué)術(shù)成就攀升到UCLA的頂峰，與一些在各自領(lǐng)域中成績(jī)斐然、名聲享譽(yù)國(guó)際的大教授平起平坐。他一生中最重要的著作是2002年出版的猶太新亞拉姆語(yǔ)與英語(yǔ)對(duì)照字典，那是人類史上第一本此類字典，仿佛一座金碧輝煌的墳?zāi)?，收容一種垂死的文字。

學(xué)術(shù)期刊《地中海語(yǔ)言研究評(píng)論》（Mediterranean Language Review）稱這部字典為“三十多年鍥而不舍的語(yǔ)言學(xué)研究活動(dòng)獲致的登峰造極之作……由于一九五〇年代初期起庫(kù)爾德斯坦猶太人大量移居以色列，猶太新亞拉姆語(yǔ)的各方言目前均已瀕臨絕跡；有鑒于此，作者的努力更顯珍貴，一個(gè)即將從地表消失的語(yǔ)言及文化實(shí)體因之獲得記錄保存,”評(píng)論家寫(xiě)道：“但愿世界上每一個(gè)瀕危語(yǔ)言都能有如此優(yōu)秀且敬業(yè)的母語(yǔ)使用者致力保存，使其免受完全遺忘?！倍嗄陙?lái)，包括哈佛、耶魯、劍橋、索邦在內(nèi)的許多世界頂尖大學(xué)陸續(xù)邀請(qǐng)他開(kāi)班授課。

父親的崇拜者不止來(lái)自學(xué)術(shù)圈。由于我們住在洛杉磯，好萊塢制片人也經(jīng)常來(lái)訪，因?yàn)樗麄兿胝乙粋€(gè)會(huì)說(shuō)耶穌語(yǔ)言的人。父親經(jīng)常難以理解這些人要他做的到底是什么，但總是本著一股天真的熱血拔刀相助。有一次《圣境預(yù)言書(shū)》（The Celestine Prophecy）的電影版制作群請(qǐng)他幫忙想“核融合”該怎么翻譯成亞拉姆語(yǔ)，結(jié)果他略帶歉意地回說(shuō)亞拉姆語(yǔ)的語(yǔ)言發(fā)展比核子科學(xué)更早。

“那你編個(gè)新字?！敝破藨Z恿道。

結(jié)果父親果真想出一個(gè)近似詞?！啊N子混合’怎么樣？”父親說(shuō)。他的解釋是,“種子”就像“核子”,“混合”就是“融合”。

“過(guò)關(guān)！”導(dǎo)演叫道。

1977年的電影《噢，上帝！》（Oh, God?。┲屑s翰·丹佛（John Denver）用古亞拉姆語(yǔ)向飾演全能上帝的喬治·伯恩斯（George Burns）問(wèn)了一道謎語(yǔ)，那幾句話也是我父親編寫(xiě)的。他近期則幫HBO頻道喜劇影集《消消氣》（Curb Your Enthusiasm）中的某個(gè)演員學(xué)會(huì)用亞拉姆語(yǔ)說(shuō)出“我的腳！我的腳！”

“說(shuō)慢點(diǎn),”制作人指示道,“就像你踩到釘子，一副痛苦不堪的樣子”。

他幫好萊塢做這種工作所得的報(bào)酬都不多，而且有點(diǎn)兒天真的他從沒(méi)想過(guò)向制作單位多要點(diǎn)兒錢(qián)。在洛杉磯這個(gè)與庫(kù)爾德斯坦老家距離幾乎可用光年計(jì)的地方，居然真有人對(duì)他的語(yǔ)言感興趣，這件事反倒讓他非常開(kāi)心。

我父親是何方神圣？他為什么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？我撰寫(xiě)本書(shū)的部分原因就是為了找到這些問(wèn)題的答案。我希望能勾勒出他在從庫(kù)爾德斯坦山丘到洛杉磯高速公路的這趟人生旅途中跨越的重重地理障礙及語(yǔ)言隔閡。但我還想思索其他更大的問(wèn)題：我們的過(guò)去有什么價(jià)值？當(dāng)我們將自己的語(yǔ)言和文化從一代傳遞到下一代，從一個(gè)國(guó)家傳播到另一個(gè)國(guó)家，我們究竟從中獲得了什么？

對(duì)我父親那一代的許多猶太裔庫(kù)爾德人而言，答案是“所獲不多”。他們移民到以色列后被貶抑成來(lái)自落后地區(qū)的土包子，許多人因而放棄自己的文化，而且不認(rèn)為將之傳給后代有任何用處。但誰(shuí)能責(zé)怪他們？當(dāng)時(shí)的以色列上下正依據(jù)歐洲的理想形塑新的國(guó)族認(rèn)同，故鄉(xiāng)的一切仿佛無(wú)謂的重?fù)?dān)，不如拋諸腦后。但基于某些復(fù)雜的理由，我父親無(wú)法放下那一切。對(duì)他而言，過(guò)去就像一個(gè)藏身之地，能帶來(lái)安全感。他發(fā)現(xiàn)如果能謹(jǐn)慎地處理過(guò)去，從恰當(dāng)?shù)囊暯茄芯克?，那么過(guò)去是可以把人帶向新世界的。

當(dāng)我年紀(jì)還小時(shí)，我本以為躲開(kāi)父親以及他那詭異的外形和奇怪的口音是明智之舉。但是，我是否可能從一開(kāi)始就錯(cuò)了？要是過(guò)去其實(shí)是一個(gè)人能得到改造與救贖的契機(jī)呢？

我在父親與他的母語(yǔ)之間那種魂?duì)繅?mèng)縈的關(guān)系中，隱約瞥見(jiàn)了一個(gè)事實(shí)：如果一個(gè)人懂得杠桿操作的奧妙，他將能讓光陰凝結(jié)得夠長(zhǎng)久，借此挽救他最珍愛(ài)的一切。

1. 貝萊爾(Bel-Air)是洛杉磯西北郊毗鄰貝弗利山的高級(jí)住宅區(qū)。
2. 魔碗(incantation bowl)是西亞及北非在前基督教時(shí)期流行的驅(qū)邪道具，碗身刻有魔咒。