11 失落在亞述大地上

Lost in the Land of Assyria

有一天會(huì)發(fā)生這樣的事：一支大號(hào)角將吹出聲響，所有迷失的人將從亞述人的土地前來(lái)，所有在埃及土地上被摒棄的人也會(huì)前來(lái)，他們都將齊聚耶路撒冷的圣山上贊美天主。

——《以賽亞書(shū)27：13》

我父親和他的同學(xué)們當(dāng)時(shí)不可能知道自己將成為末代伊拉克猶太人。但你絕對(duì)不能怪他們無(wú)知；當(dāng)一個(gè)民族在一個(gè)地方生存了兩千七百年，四周的高山屏障讓他們與外界長(zhǎng)久隔絕，沒(méi)有人有理由認(rèn)為任何事物會(huì)改變。

早在公元前八世紀(jì)，將這群人的先祖送到庫(kù)爾德斯坦的那位亞述王原本對(duì)猶太人并沒(méi)有特別的仇恨。在亞述王提格拉·特帕拉沙爾三世（Tiglath-Pileser Ⅲ）建立東達(dá)里海、西至尼羅河谷地的中東大帝國(guó)的構(gòu)想中，由十個(gè)部族組成的小小以色列王國(guó)不過(guò)是個(gè)微不足道的小麻煩。天賦異稟、足智多謀，而且不擇手段的亞述王為戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)增添了一項(xiàng)獨(dú)特的偉大發(fā)明：人口替換。他讓成千上萬(wàn)被征服的人民徒步遷移到帝國(guó)彼端，借此達(dá)成兩個(gè)目標(biāo)：其一，他將各個(gè)族群從他們熟悉的環(huán)境中剝離，讓他們失去汲取認(rèn)同感和權(quán)力的根源；其二，他讓新人口定居在原本渺無(wú)人煙的邊境地區(qū)，讓帝國(guó)邊界更加堅(jiān)實(shí)難破。

提格拉·特帕拉沙爾通過(guò)大規(guī)模的人口遣送政策，將數(shù)以萬(wàn)計(jì)被他征服的亞述人、波斯人及南美索不達(dá)米亞人移往他鄉(xiāng)。公元前734年，以色列國(guó)王比加（Pekah）與提格拉·特帕拉沙爾鬧不合，為了報(bào)復(fù)，亞述軍隊(duì)攻擊以色列的加利利地區(qū)，并強(qiáng)迫當(dāng)?shù)鼐用裢讲竭w徙數(shù)百公里到亞述帝國(guó)核心地區(qū)，也就是今日的伊拉克庫(kù)爾德斯坦一帶。大約十年后，另一位以色列王何西阿（Hoshea）造反，不但停止每年向亞述帝國(guó)進(jìn)貢，還圖謀與埃及結(jié)盟，于是亞述軍隊(duì)又大舉攻進(jìn)古巴勒斯坦。后來(lái)，提格拉·特帕拉沙爾的繼任者撒縵以色（Shalmanaser）和薩爾貢二世（Sargon Ⅱ），對(duì)以色列北部王國(guó)首都撒瑪利亞（Samaria）進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的圍城行動(dòng)，最后在公元前721年攻下該城。

尚存于以色列境內(nèi)的部族于是被趕出這片神圣土地，往東北方跨越遼闊無(wú)邊的沙漠。如果你熟悉希伯來(lái)圣經(jīng)，那么就知道這些人最后到了哪里?！读型跫o(jì)·下17：6》記載道，“何西阿九年，亞述王奪取撒瑪利亞，將以色列人遣往亞述。他將他們安置在哈拉（Halah）、哈伯爾（Habor）河畔的戈贊（Gozan）和米底斯（Medes）地區(qū)的城鎮(zhèn)。”簡(jiǎn)言之，他們被遣送到庫(kù)爾德斯坦。

學(xué)界一般認(rèn)為，圣經(jīng)中的哈伯爾河無(wú)疑就是在札胡一帶蜿蜒后流向敘利亞的哈布爾河。戈贊是現(xiàn)今地處敘利亞的泰勒－哈拉夫（Tell-Halaf），這個(gè)位于札胡西方兩百多公里處的城市自史前時(shí)代起就是制陶重鎮(zhèn)。至于哈拉，有些學(xué)者相信就是尼尼微，也就是米里亞姆曾在先知約拿墓前祈禱天主賜子給她的那座古城。

雖然這群遭到放逐的猶太人放棄了希伯來(lái)語(yǔ)，改說(shuō)亞述帝國(guó)通用的亞拉姆語(yǔ)，但他們還是在新環(huán)境中看到圣經(jīng)里描繪的景象。他們抬頭望向高聳在土耳其邊界一帶的亞拉臘山（Mount Ararat）時(shí)，看到的是傳說(shuō)中諾亞方舟擱淺著陸的嶙峋山巒。他們可以將亞伯拉罕視為當(dāng)?shù)刈用?，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的東土耳其城市烏爾法（Urfa）——亦即古代羅馬人建立的埃澤薩（Edessa）——很可能就是他的誕生之地“迦勒底的烏爾”（Ur of the Chaldees）。他們前往一系列圣地朝拜，那些地方似乎讓他們新立足的大地充滿揮之不去的神圣氣息：尼尼微的先知約拿神殿；阿爾闊什（Alqosh）的先知那鴻（Nahum）神殿；基爾庫(kù)克（Kirkuk）的先知但以里（Daniel）神殿；哈瑪?shù)ぃ℉amadan）的以斯帖（Esther）女王神殿及莫迪凱（Mordechai）神殿等。他們?cè)谠绯框吹厥秤脴?shù)汁在朝露中凝成的甘露蜜——猶太人相信那就是《出埃及記》中以色列人行經(jīng)漫天黃沙的荒野，又饑又渴時(shí)喜獲天賜的珍饈“嗎哪”（manna）。

在我父親的年代，這個(gè)流落到美索不達(dá)米亞北端內(nèi)陸山區(qū)的以色列族群有一個(gè)精神上的首都，那就是札胡。在十九世紀(jì)中葉及后期，為數(shù)不少的猶太人為了逃離附近阿瑪?shù)蟻喓桶柈吚找粠У哪滤沽肿迦簞?dòng)亂，紛紛聚集到札胡，讓這里成為整個(gè)地區(qū)猶太人的活動(dòng)中樞。住在遙遠(yuǎn)村落的猶太人開(kāi)始前來(lái)札胡申請(qǐng)潔食屠夫?qū)I(yè)認(rèn)證或參加猶太拉比講授的課程。1888年到1906年之間，札胡的猶太人口從一千五百人增加到兩千四百人。1930年時(shí)，猶太人雖然只占札胡總?cè)丝诘陌俜种澹麄兿嘈抛约壕幼≡凇皫?kù)爾德斯坦的耶路撒冷”。

學(xué)界習(xí)慣把伊拉克猶太人描述為單一民族。但歷史的發(fā)展卻讓來(lái)自古巴勒斯坦北部、撒瑪利亞的以色列人，與來(lái)自古巴勒斯坦南部的猶太人有著截然不同的命運(yùn)。在以色列人被強(qiáng)迫放逐到現(xiàn)今伊拉克北部大約

一個(gè)世紀(jì)之后，猶太人被遣送到現(xiàn)今的伊拉克中部地區(qū)，包括位于巴格達(dá)南方八十公里處的繁華大城巴比倫，以及位于巴格達(dá)東南方一百六十公里的尼普爾（Nippur）。圣經(jīng)用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言描述猶太人被放逐的情形：“在巴比倫諸河畔，我們緩緩坐下；淚水悄悄滴落，我們憶起錫安（Zion）,”《詩(shī)篇137》如此寫(xiě)道，“我們將琴高掛楊柳樹(shù)梢……在陌生的國(guó)度，我們?nèi)绾我愿杪曎澝捞熘?？?/p>

不過(guò)這些人不久后就找到傳承道統(tǒng)的辦法。身處美索不達(dá)米亞平原的文明十字路口，這群被拋棄在巴比倫的猶太人將建立起龐大的信仰體系，流傳后世。他們撰寫(xiě)?yīng)q太法典《塔木德經(jīng)》,打造拉比宣教活動(dòng)的世界樞紐，并且興建許多重要的猶太會(huì)堂及高校（yeshiva）。后來(lái)他們逐漸放棄了亞拉姆語(yǔ)，改說(shuō)周圍穆斯林的阿拉伯話，并成功打進(jìn)伊拉克政商界最高層。

古以色列人的后代則不曾離開(kāi)過(guò)北部的蠻荒之地。他們居住在散落于偏遠(yuǎn)山區(qū)的村莊，罕有機(jī)會(huì)互動(dòng)，與外界各個(gè)文明之間的交會(huì)和糾結(jié)也幾乎完全無(wú)涉。圣經(jīng)對(duì)這群猶太子民的流放命運(yùn)沒(méi)有詩(shī)歌般的贊美，只在《以賽亞書(shū)27：13》中簡(jiǎn)單提到以色列人“失落”在亞述的大地上。在某些譯本中，“失落”一詞甚至被寫(xiě)成“衰亡”之類的晦暗字眼。在數(shù)百公里外的南方寫(xiě)成的巴比倫《塔木德經(jīng)》鮮少對(duì)庫(kù)爾德地區(qū)的猶太人有所著墨，仿佛他們?cè)缫严г跉v史的塵埃中。

在少數(shù)猶太人陸續(xù)回歸的巴勒斯坦，幾乎完全聽(tīng)不到有關(guān)這群人的消息。而在當(dāng)時(shí)猶太文明的核心——巴比倫，他們被稱為“失落的部族”,關(guān)于他們的傳說(shuō)遂成為無(wú)法考證的稗官野史。有些拉比將他們的消失歸因于征服與同化，有些人則歸咎神話中波濤洶涌的桑巴提雍（Sambatyon）河將他們與其他猶太人永遠(yuǎn)隔絕。但無(wú)論采取哪種說(shuō)法，“失落的部族”都象征了一個(gè)無(wú)法挽回的過(guò)去。

在后來(lái)的歲月里，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)、印度、委內(nèi)瑞拉及衣索匹亞等地形成的猶太群落紛紛將自己的根源追溯到那些“失落的部族”,但最能直接宣稱這點(diǎn)的，非庫(kù)爾德斯坦猶太人莫屬。無(wú)論如何，他們世世代代都待在古代先祖被亞述人放逐之處。他們沒(méi)有“衰亡”,甚至不曾失落。他們不過(guò)是存在于文明紐帶的遙遠(yuǎn)邊陲，因而被其他人忽略。

???

為庫(kù)爾德斯坦猶太人撰寫(xiě)完整的歷史是一件不可能的任務(wù)。他們從來(lái)不曾記錄自己的歷史，而且因?yàn)樗麄兊娜藬?shù)實(shí)在太少，在穆斯林史書(shū)中頂多也只是被順道提及。庫(kù)爾德猶太人如果出現(xiàn)在歷史記錄中，都是因?yàn)樗麄兊纳钆c某個(gè)比較重要的歷史潮流有了短暫的交集。少數(shù)流傳下來(lái)的斷簡(jiǎn)殘篇雖然引人無(wú)比遐思，但相互矛盾的敘述不免也讓人摸不著頭緒。到底這些記載具有真正的代表性，還是謠傳杜撰的成分居多？我們很難判別。不過(guò)，我們基本上能從中看出這群人所擁抱的，是一種堅(jiān)韌頑強(qiáng)的彌賽亞派猶太主義；他們謹(jǐn)守自己的典儀，從不屈就他人的規(guī)制。

在圣經(jīng)宣告古以色列人“失落”以后，關(guān)于這些人的歷史訊號(hào)在數(shù)百年后才首度開(kāi)始閃爍。巴比倫《塔木德經(jīng)》以謎樣的語(yǔ)匯概略提及一道拉比命令：“我們可以接受科第恩尼（Cordyenian）族人改信猶太教。”猶太拉比確實(shí)曾經(jīng)積極勸誘“科第恩尼人”——也就是庫(kù)爾德人，信奉猶太教；而在公元一世紀(jì)時(shí)，他們的宣教工作在札胡東南方的庫(kù)爾德王國(guó)阿迪亞波納（Adiabene）順利得有如神助。這個(gè)王國(guó)的核心是現(xiàn)今距離札胡約一百六十公里的阿爾畢勒，其王后海倫（Helen）和王儲(chǔ)以薩特斯（Izates）原本是異教徒，但在幾個(gè)猶太商人的游說(shuō)下，立刻擁抱猶太教，成為忠貞信徒。根據(jù)第一世紀(jì)羅馬猶太史學(xué)家弗拉維奧·約瑟夫斯（Flavius Josephus）的敘述，當(dāng)以薩特斯告訴幕僚，他已經(jīng)偷偷行了割禮，宮廷里立刻人心惶惶，認(rèn)為“他的子民可能無(wú)法接受統(tǒng)治者如此熱切地追隨外族的奇怪宗教”。但事情很快就平息下來(lái)，而且就像在他們之前與之后皈依他族宗教的許多人一樣，王后和她的愛(ài)子努力讓自己變得比猶太人更猶太。他們?cè)谝啡隼渑d建王宮和陵墓。圣城發(fā)生饑荒時(shí)，他們忙著運(yùn)送谷物和無(wú)花果干到災(zāi)區(qū)，并提供各種人道協(xié)助。公元前66年，當(dāng)巴勒斯坦猶太人向羅馬統(tǒng)治者發(fā)起史上知名的叛變行動(dòng)時(shí)，阿迪亞波納王室是唯一支持他們的外國(guó)勢(shì)力，并曾積極派軍支持，運(yùn)送補(bǔ)給品。這個(gè)聯(lián)盟關(guān)系在當(dāng)時(shí)顯得既詭異又不切實(shí)際。無(wú)論是巴比倫猶太人或其他離散在外的猶太社群都沒(méi)有向巴勒斯坦猶太人伸出援手，而羅馬人很快就會(huì)以恐怖的血洗行動(dòng)大舉鎮(zhèn)壓他們。

在此之后，關(guān)于庫(kù)爾德猶太人的記載沉寂了一千多年。但他們是不鳴則已，一鳴驚人。等到他們?cè)谑兰o(jì)再度短暫浮現(xiàn)于歷史扉頁(yè)中時(shí)，他們的故事依然那么蕩氣回腸。1160年前后，一名出生于摩蘇爾北方庫(kù)爾德城鎮(zhèn)阿米迪亞（Amidiya）的大衛(wèi)·阿爾羅伊（David Alroy）負(fù)笈巴格達(dá)就讀猶太高校，而后以知識(shí)分子的身份衣錦還鄉(xiāng)。他學(xué)會(huì)了七十種語(yǔ)言，不但精研猶太律法和《塔木德經(jīng)》,對(duì)“穆罕默德人的智慧”和“方術(shù)之士撰寫(xiě)的文獻(xiàn)”也了如指掌。

憑借著驚人的學(xué)術(shù)造詣和非凡的領(lǐng)袖魅力，他回到故土后聲稱自己是彌賽亞。根據(jù)來(lái)自西班牙、當(dāng)時(shí)造訪該地的猶太裔旅行家——圖德拉的本杰明（Benjamin of Tudela）描述，阿爾羅伊向庫(kù)爾德猶太人宣布，他將領(lǐng)導(dǎo)他們“協(xié)力對(duì)抗所有國(guó)家”,而且“阿爾羅伊透過(guò)假造的神跡，向猶太民眾揭示天主的信息，并告訴他們 ‘唯一的圣者——愿他被稱頌——是他派我?jiàn)Z下耶路撒冷，將你們從異教徒的奴役中解救出來(lái)’。”

阿爾羅伊在整個(gè)地區(qū)贏得無(wú)數(shù)人的狂熱追隨。但他謀劃的世界大戰(zhàn)和末日救贖卻讓波斯王極為不悅，波斯王于是威脅將殺害帝國(guó)境內(nèi)所有的猶太人，除非巴格達(dá)猶太高校校長(zhǎng)說(shuō)服他那野心勃勃的弟子停止他的愚蠢行動(dòng)?？上ｉL(zhǎng)的訓(xùn)誨派不上用場(chǎng)，于是波斯王想出一個(gè)更簡(jiǎn)單的解決方法：他給了阿爾羅伊的岳父一萬(wàn)枚金幣，請(qǐng)他趁阿爾羅伊熟睡時(shí)殺了他。事情就這樣大功告成了。

這個(gè)故事帶給英國(guó)史上第一位、也是唯一一位猶太裔首相班杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）極大的靈感，促使他寫(xiě)下小說(shuō)《阿爾羅伊，受奴役者之王》（Alroy or The Prince of the Captivity）?！?831年，當(dāng)我造訪耶路撒冷參觀歷代以色列王陵墓時(shí),”身為塞法迪（Sephardic）猶太信徒的迪斯雷利在小說(shuō)前言中寫(xiě)道，“我的心思不禁回到一位傳奇人物身上。早在童年時(shí)期，我就對(duì)此人深感著迷，在他的豐功偉業(yè)中蘊(yùn)藏了無(wú)數(shù)可供撰寫(xiě)小說(shuō)與詩(shī)篇的素材。”

在阿爾羅伊之后的五百年間，關(guān)于庫(kù)爾德猶太人的史料又是一片空白。

十七世紀(jì)時(shí)，庫(kù)爾德斯坦最杰出的拉比塞繆爾·巴爾札尼（Samuel Barzani）成為極具影響力的改革者，并致力興建猶太高校。但他沒(méi)有兒子，因此無(wú)法透過(guò)一般方式延續(xù)家族命脈。于是他讓美麗的女兒阿塞納絲（Asenath）學(xué)習(xí)希伯來(lái)文、《妥拉》和猶太密宗卡巴拉。他把女兒許配給自己的侄子兼得意門生雅各布（Jacob）拉比，并要他發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)叫她做家事。在父親和丈夫先后逝去后，阿塞納絲成為家族中唯一具備足夠?qū)W養(yǎng)的人物，能夠接管叔侄兩人生前在摩蘇爾經(jīng)營(yíng)的猶太高校。已知的世上第一位女性拉比于焉產(chǎn)生，她不負(fù)眾望，成為極其杰出的領(lǐng)導(dǎo)者、知識(shí)分子和資金籌募者，同時(shí)也以卡巴拉神跡行使者及賢明詩(shī)人的身份聲名遠(yuǎn)播，贏得地方猶太人士的擁戴。她的躥升讓其他男性拉比覺(jué)得不可思議，不得不打造新的希伯來(lái)文字匯稱呼她：“tanna’it——塔木德女學(xué)者”。

接著，歷史記載再度空白了許久。

庫(kù)爾德猶太人的成就無(wú)法以任何約定俗成的尺度衡量。他們基本上不識(shí)字，留下的文字記載少之又少，而且完全沒(méi)有印刷機(jī)器。庫(kù)爾德說(shuō)書(shū)人將引人入勝的口傳文學(xué)一代傳給一代，但事實(shí)、民間傳說(shuō)和幻想之間的界線幾乎毫無(wú)分辨的可能。他們太過(guò)窮困，沒(méi)有能力讓小孩受教育。他們從事辛苦的勞力工作，沒(méi)有在社會(huì)及政治上爬升的實(shí)質(zhì)機(jī)會(huì)。他們受好戰(zhàn)的地方部族首領(lǐng)牽制，但由于人數(shù)從來(lái)就不夠多，無(wú)法挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的專權(quán)。他們以極弱勢(shì)族群的形態(tài)生活在大約兩百個(gè)散布于伊拉克、敘利亞、伊朗和土耳其交界處庫(kù)爾德地區(qū)里的穆斯林城鎮(zhèn)及村莊。歷史中從不見(jiàn)他們團(tuán)結(jié)起來(lái)向統(tǒng)治者要求改善生活條件，或積極主張民族權(quán)利的紀(jì)錄。

庫(kù)爾德猶太人最輝煌的成就不是建造巴比倫空中花園，或是起義對(duì)抗羅馬帝國(guó)統(tǒng)治，而是某種看似遠(yuǎn)比這個(gè)更簡(jiǎn)單、卻又無(wú)比詩(shī)意的東西：也就是他們跨越時(shí)代興衰，成功生存下來(lái)的事實(shí)。在他們“失落在亞述的大地上”兩千七百年以后，我們?nèi)缃褚廊荒芸吹綆?kù)爾德猶太人的身影。在伊拉克地區(qū)的其他猶太人改用阿拉伯語(yǔ)十二個(gè)世紀(jì)之后，這群庫(kù)爾德猶太人依然說(shuō)著古代猶太離散社群的母語(yǔ)——亞拉姆語(yǔ)。

但這一切可能不若乍聽(tīng)之下那么讓人難以置信。正如阿迪亞波納王國(guó)、阿爾羅伊和阿塞納絲的傳奇故事所揭示的，在庫(kù)爾德猶太人跨越的歷史長(zhǎng)河中，小小的奇跡總有辦法在那些遙遠(yuǎn)的山頭，如雨滴般點(diǎn)點(diǎn)飄落，澆灌族群的生存命脈。

1. 潔食（kosher）),符合猶太教教規(guī)的食材，具“潔凈、完整”之意。除了規(guī)定可食動(dòng)物的限制種類之外，其屠宰、烹調(diào)方式也受影響。