母行千里兒憂愁

肖緯宸至今還珍藏著母親動(dòng)身去南方打工前連夜為她和弟弟編織的毛衣。毛線是那個(gè)時(shí)代流行的腈綸毛線，顏色沒有隨著時(shí)間的流逝而褪去，依然很鮮艷。她的那件毛衣是粉紅色的，胸前織著一對(duì)在花叢中翩翩起舞的蝴蝶；弟弟的那件毛衣是天藍(lán)色的，上面織著一對(duì)活潑的小白兔。

也許是過于珍愛、過于喜愛的緣故，肖緯宸特別舍不得穿，只是在她初中畢業(yè)時(shí)照的一張畢業(yè)照中，才能看到這件毛衣，它在整張照片中格外醒目，可惜現(xiàn)在想穿已經(jīng)穿不上了。弟弟的那件毛衣，在一場(chǎng)意外的大火中被燒成了灰燼。

肖緯宸出生并生長(zhǎng)在湖北省荊州市松滋的一個(gè)普通村鎮(zhèn)。這里人均耕地很少，在她的兒時(shí)記憶中，幾乎村里每家每戶的大人，都陸陸續(xù)續(xù)外出打工了。

村里的人也是非常鼓勵(lì)人們出去打工的，常常聽到這樣的議論：×出去打工掙了很多錢；你看×家的新房子，蓋得很氣派……總之，人們聚在一起談?wù)摰亩际歉蚬び嘘P(guān)的話題，談著的人未必知道內(nèi)情，而聽著的人則是一臉羨慕的表情，即使談?wù)摰哪切┤耸俏丛\面的。

大人討論的話題幾乎成了小孩子們最向往的幸福生活，也成為他們考慮問題的出發(fā)點(diǎn)。為了早日蓋起新房子，或者說(shuō)讓生活變得寬裕一些，不再被貧困所困擾，即使在很小的年紀(jì)就變成留守兒童他們也覺得是值得的。

這樣的思想自然也影響到肖緯宸家；往日貧窮而平靜的生活一次次被打亂了。她的父母也在為要不要出去掙錢、誰(shuí)出去掙錢、誰(shuí)留在家里照顧兩個(gè)年幼的孩子等棘手的問題商量了很長(zhǎng)時(shí)間。最終商量的結(jié)果是：“我母親出去打工。因?yàn)槲腋赣H的身體一直不好，也可能是能夠帶她出去的只有同村的女性吧。母親出去沒過多長(zhǎng)時(shí)間，家里的氣氛有了些許變化。因?yàn)槟菚r(shí)從外邊傳回同村出去打工的女人在外邊各種各樣的謠言。父親的心被攪亂了，也可能是因?yàn)閾?dān)心母親的人身安全吧?！毙ぞ曞穼?duì)那段時(shí)間的回憶既艱澀又無(wú)奈。

有一天，父親實(shí)在忍不住了，用一種近乎絕望的口吻對(duì)著肖緯宸說(shuō)道：“你趕緊去廣東叫你媽回來(lái)吧！”

好像是故意氣他似的，肖緯宸倔強(qiáng)地說(shuō)：“我不去，要去你去。”

肖緯宸原本的意思是，誰(shuí)出去打工是你們大人商量的，再說(shuō)廣東那么遠(yuǎn)自己也不敢去。也許是青春期叛逆，也許是性格使然，只要是肖緯宸不喜歡做的事情，誰(shuí)說(shuō)都不行。肖緯宸回憶著：“他當(dāng)時(shí)眼中充滿著無(wú)助和恐懼，我不知道那是不是因?yàn)樗牟∏橐鸬男睦砼c行為上的變化，只是感覺他的脾氣開始變得有些古怪，能躲開他就盡量躲開。我對(duì)父親的感情很復(fù)雜，愛恨交加。我暗自想，作為一個(gè)男人應(yīng)該是家里的頂梁柱，等我長(zhǎng)大了一定要找個(gè)能夠支撐一個(gè)家的人。盡管對(duì)于以后的家庭生活還是懵懵懂懂的，但不是什么樣子已經(jīng)清晰地知道了。”

肖緯宸很少和別人提及往事，在她的記憶中沒有童年的無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束，有的只是辛酸憂愁。12歲是很多女孩被家里捧為掌上明珠的花季，但對(duì)于她而言，在那個(gè)年齡，生活的甘美與親人無(wú)微不至的關(guān)懷，是那么遙遠(yuǎn)而陌生。

肖緯宸的家離初中就讀的學(xué)校很遠(yuǎn)，大概要走兩個(gè)小時(shí)的山路，還要翻過兩座不大不小的山。她每周必須回家一次，背上要吃的米，還要帶上滿滿的一玻璃罐子咸菜，這就是她在學(xué)校一周要吃的飯菜。別的同學(xué)偶爾有父母接送，肖緯宸永遠(yuǎn)都是孤孤單單的一個(gè)人。她多少有些自卑，好像是沒有人要的孩子，為這她不知道偷偷地流了多少眼淚。不過她也由此養(yǎng)成了一些同齡的孩子沒有的品質(zhì)——做任何事情都不會(huì)有畏難情緒。

也許正是因?yàn)樾ぞ曞酚兄饕?，不像是一個(gè)小孩子，父親才想著讓她在暑期與同村人一起去武漢打工，那時(shí)出去打暑期工幾乎成了村里孩子的一種必修課。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)，渺小的她在那個(gè)暑期，再次感覺到自己很無(wú)助，很無(wú)用。

對(duì)于肖緯宸這樣一個(gè)懵懵懂懂的小女孩來(lái)說(shuō)，在面對(duì)這樣的命運(yùn)時(shí)，除了心驚膽戰(zhàn)地向前摸索著行進(jìn)之外，還能做什么呢？