駱駝怎么能說人話呢

季羨林，通英、法、德文，知梵語，懂吐火羅文，研究和翻譯有關(guān)印度的經(jīng)典著作，我們吃的甜蜜蜜的糖，他都能寫上厚厚兩大本《糖史》，用現(xiàn)在的話講是“大牛”。更牛的是他的這段話：“我自己考了一輩子，自小學、中學、大學，一直到留學，月有月考，季有季考，還有什么全國統(tǒng)考，考得一塌糊涂。可是我自己在上百場國內(nèi)外的考試中，從來沒有名落孫山，你能說這不是機遇好嗎？”（季羨林：《回憶陳寅恪先生》，《悼·念·憶——另一種回憶錄》第126頁，華藝出版社2008年6月版）年年月月都中獎，宙斯的兒子也沒這個好機遇啊。盡管晚年有多頂“大師”的高帽子套在頭上，但季羨林不是個狂妄之人，寫文章也老老實實，“從來沒有名落孫山”，這是超級賣乖和頂級自豪啊。自然，說這話得有底氣，不過，看看人家的高考，百分之兩百的學霸派頭。其他同學都報了七八所學校，廣種薄收，多打幾只兔子不愁吃，可季羨林僅報北大和清華兩所學校。這是飛蛾赴火的決心，是百萬軍中非取上將首級不可的勇氣。最讓你眩暈的是，這個來自山東的愣小子，兩所學校都考取了。

別以為當年考大學是件容易事兒，北大的考題讓季羨林記了一輩子：

先說國文題就非常奇特：“何謂科學方法？試分析詳論之?！边@哪里是一般的國文試題呢？英文更加奇特，除了一般的作文和語法方面的試題以外，還另加一段漢譯英，據(jù)說年年如此。那一年的漢文是：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿?！边@也是一個很難啃的核桃。最后，出所有考生的意料，在公布的考試科目以外，又奉贈了一盤小菜，搞了一次突然襲擊：加試英文聽寫。我們在山東濟南高中時，從來沒有搞過這玩意兒。這當頭一棒，把我們都打蒙了。我因為英文基礎(chǔ)比較牢固，應(yīng)付過去了?？蓱z我那些同考的舉子，恐怕沒有幾人聽懂的。結(jié)果在山東來的舉子中，只有三人榜上有名。我僥幸是其中之一。（季羨林：《我眼中的張中行》，同前，第113頁）

小季同志牛氣的是，費了這么一大把勁兒考上的北大，最后他沒有去，而是選擇了清華，因為清華留洋更方便。十六年后，再回北大干脆直接當教授。推薦人是更為可怕的陳寅恪大師，關(guān)系真硬啊。季羨林在回憶錄中說，到北大報到后不到十天，文學院院長湯用彤先生告訴他，他已經(jīng)被聘為北京大學正教授兼東語系系主任。這么快由副教授提升正教授，可以上吉尼斯紀錄了?！@個細節(jié)，他的記憶有所偏差，不是十來天，他的日記記載，是他回北大后的第二天：“我把我的論文拿給他看，談了半天。臨出門的時候，他告訴我，北大向例（其實清華也一樣）新回國來的都一律是副教授，所以他以前就這樣通知我，但現(xiàn)在他們想破一次例，直接請我作正教授，這可以說喜出望外。”（季羨林1946年9月22日日記，《此心安處是吾鄉(xiāng)：季羨林歸國日記1946—1947》第80頁，重慶出版社2015年6月版）

學霸到底是怎么煉成的？這是現(xiàn)今諸位家長和學生都渴望一探究竟的問題吧。一講到民國的作家學者，人們的想象都是出身官宦之家、書香門第，不是最后的貴族，也是沒落的地主。這樣家庭出來的孩子，讀書是手拿把掐的事情。其實也不盡然，像魯迅他們家，也算讀書人家了，可是周作人說，家里的書也并不是很多?！棒斞傅募彝ルm系舊家，但藏書卻并沒有多少，因為讀書人本來只是名稱，一般士人‘讀書趕考’，目的只是想博得‘功名’，好往上爬，所以讀的只是四書五經(jīng)，預備好做八股而已。魯迅家里當然還要好些，但是據(jù)我的記憶來說，祖?zhèn)鞯臅悬c價值的就只是一部木板《康熙字典》，一部石印《十三經(jīng)注疏》，《文選評注》和《唐詩叩彈集》，兩本石印《爾雅音圖》，書房里讀的經(jīng)書都是現(xiàn)買的?！保?span >周作人：《魯迅的國學與西學》，《魯迅的青年時代》第41—42頁，河北教育出版社2002年1月版）季羨林家就更不用說了，是山東最窮的縣最窮的村里最窮的那一家?！拔母铩逼陂g，有人兩次到他們村外調(diào)季羨林的材料，企圖把他打成“地主”出身，結(jié)果村里人跟調(diào)查者說：要開訴苦大會，季羨林怕是該村第一個訴苦者，他們家，連貧農(nóng)都不夠格兒。“一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅子；沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜；什么香油，根本見不到。”（季羨林：《我的童年》，《我的心是一面鏡子》第5頁，華藝出版社2008年5月版）季羨林六歲時，被送到濟南叔叔家寄居，因為兩家僅有一個男孩，父親和叔叔還指望他光大門楣。叔叔一沒資本，二無靠山，在濟南赤手打天下，也只是剛站穩(wěn)腳跟、溫飽無憂而已。他的負擔也不輕，要供著季羨林讀書，還要接濟在鄉(xiāng)下的哥哥。門第、名分，無非是一塊招牌嘛，掛在那里好看，可非把它當作包治百病的靈丹妙藥，未免夸大療效。

千萬不能輸在起跑線上，弄得很多家長焦灼不安，恨不得孩子剛出生就能落地跑?？墒牵玖w林的基礎(chǔ)教育，也并不是領(lǐng)跑別人兩百米。初到濟南，他讀的是山東一師附小，新式學校，應(yīng)當還不錯。國文教材是白話文，有一篇課文叫《阿拉伯的駱駝》，應(yīng)當是《伊索寓言》中的故事，講一個得寸進尺的駱駝把主人擠出帳篷的故事。故事是以駱駝與主人的對話展開的，季羨林看得津津有味。想不到，叔叔有一天翻看他的課本，一看這個故事，不禁勃然變色：“駱駝怎么能說人話呢？”讓一個小學生說服一個這樣的大人，太高難，叔叔認為這個學校簡直誤人子弟，浪費勞動人民血汗錢：“這個學校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學！”（季羨林：《我的童年》，同前，第7—8頁）于是，九歲的季羨林便轉(zhuǎn)到了新育小學，這所學校的校訓是四個大字——循規(guī)蹈矩。季羨林可沒有按照這個校訓生活，他不喜歡念正課，對付對付了事，卻喜歡看課外書，尤其是各類小說，《彭公案》《施公案》《說唐》《封神榜》等等。考試成績倒不算壞，念了三年，考了六次試，基本在甲等三四名和乙等前幾名之間。到初中，他讀的是正誼中學，這是濟南的三流學校，民間有“破正誼”“爛育英”之說。為什么上這樣的中學呢？他說自己的成績根本沒有勇氣報一師那樣的好中學。在這個學校里，成績跟小學里差不多，“我當時并不喜歡念書。我對課堂和老師的重視遠遠比不上我對蛤蟆和蝦的興趣?！保?span >季羨林：《我的小學和中學》，同前，第37頁）如果是這樣念下去，估計單挑北大、清華的學霸是不會出現(xiàn)的，大明湖畔捉蛤蟆能手倒有一個。

事實證明，一個人的出身和起跑線在哪里，沒有我們想象的那么重要，如果沒有自我意識的覺醒，就是有了很好的基礎(chǔ)條件也不見得能夠起到應(yīng)有的作用。自我的內(nèi)在覺醒和轉(zhuǎn)變，是造就人的最大的動力，季羨林的求學之路就是最好的例子。1926年，他考入位于濟南白鶴莊的山東大學附設(shè)高中，也開始了他人生的重要轉(zhuǎn)變。他開始喜歡買書，也愛上英文。一件偶然的事更讓季羨林的學習觀發(fā)生化學變化：當時山東教育廳廳長，兼山東大學校長王壽彭，是清光緒年間的狀元，也是位書法家，名氣很大。高中既然附設(shè)在山大之下，自然就在他的勢力范圍之內(nèi)。第一學年結(jié)束時，狀元公要表彰學生，標準是每一班的甲等第一名，平均分數(shù)還須達到或超過95分，獎品是狀元親筆書寫的一個扇面和一副對聯(lián)。狀元大人的字已經(jīng)很值錢了，更何況這份榮譽比錢更誘人。一年級共六個班，班班都有第一名，難得的是季羨林是唯一一個平均分超過95分的人，他是97分，也就是說，整個一年級僅僅獎勵他一個人，這個臉露得該有多大啊。扇面上，狀元錄了前人的一首詩，那副對聯(lián)儼如諾貝爾獎授獎詞：

羨林老弟雅詧：

才華舒展臨風錦，

意氣昂藏出岫云。

王壽彭

這是一個六十歲的老狀元對十六歲的“老弟”鼓勵和贊譽，可以想象，它可比雞血厲害多了。季羨林后來說，從此虛榮心也好，榮譽感也罷，發(fā)燒般直線上升。首先他堅決不能再做壞學生了，否則多丟人。其次，覺得自己真的可以“出岫云”，不再是條蟲，要當條龍了。過去連好中學都沒有信心報考，這次是非北大、清華不去！學霸就是這么煉成的，信不信由你。

這位學霸，做人也霸氣。不要誤會，這個“霸氣”不是咋咋呼呼盛氣凌人的那種霸氣，而是能夠本色出演“自我”。張中行就贊揚過季羨林，留過洋，懂好幾種外語，卻從不穿西裝，“一身舊中山裝，布鞋，如果是在路上走，手里提的經(jīng)常是個圓筒形上端綴兩條帶的舊書包”（張中行：《季羨林》，《負暄三話》第19頁，中華書局2012年1月版）。這么穿行于燕園，一不留神就被人當作傳達室老大爺。有個流傳甚廣的段子，有一年，一位北大新生報到，帶著行李在校門下車，另有事要辦，恰遇季羨林，一看是標準傳達室老大爺，便招呼他幫忙：“老同志，給我看一會兒?！奔玖w林說：“好。”便老老實實完成革命任務(wù)。那個新生直到開學儀式時才發(fā)現(xiàn)，這個大爺竟然是坐在臺上的他們北大的副校長。

2016年1月8日晚于吳興路