諸位說(shuō)說(shuō)怎么考好

好久好久，已經(jīng)遠(yuǎn)離故土，胡子一大把了，俄國(guó)思想家赫爾岑心頭那塊做學(xué)生時(shí)考試的陰云還沒(méi)有飄走：

我有時(shí)還做過(guò)這樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我還是大學(xué)生，去參加考試，我驚恐地想，我已經(jīng)忘記了好多，一定會(huì)不及格——我一下子醒了過(guò)來(lái)，非常高興海洋和護(hù)照、年歲和簽證把我和大學(xué)隔開(kāi)了，再也沒(méi)有人來(lái)考我了，再也沒(méi)有人敢于給我打最討厭的一分了。（［俄］赫爾岑：《往事與隨想》，《巴金譯文全集》第4卷第238頁(yè)，人民文學(xué)出版社1997年6月版）

凡是沒(méi)有出息的事情，我不用學(xué)也能跟偉人們一樣。我也夢(mèng)到過(guò)，要收卷了，而我還有一大半沒(méi)有做，急得都快尿褲子。作學(xué)生的，沒(méi)有不經(jīng)歷大大小小考試的，周考，月考，期中考，期末考……我們這代人，當(dāng)年掛在口頭上的一副對(duì)聯(lián)是：考考考，老師大法寶；分分分，學(xué)生小命根。

中國(guó)的大學(xué)，嚴(yán)進(jìn)寬出，學(xué)生考試的壓力好像要小一些，以前就是這樣子。張中行寫(xiě)到的當(dāng)年北大的一些老師，便是人中神品。學(xué)生參加這些老師主持的考試再也不是待宰的羔羊，甚至如劉半農(nóng)的考試，完全反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，還要大灰狼給小羊喂草吃。

說(shuō)到劉半農(nóng)，也是故事一大把的人。當(dāng)年，在上海灘以女里女氣的“劉半儂”之名寫(xiě)鴛鴦蝴蝶派的文字，就是哥哥呀妹妹呀、在天愿作比翼鳥(niǎo)的那種。后來(lái)，反叛了，投奔革命陣營(yíng)，成為向“舊文學(xué)”開(kāi)炮的急先鋒。大概不想做空頭文學(xué)家，又留洋去研究學(xué)問(wèn)了，玩得既正宗又高深，學(xué)的是實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)，拿的是正牌法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。當(dāng)了教授，他和學(xué)生商鴻逵還去找名妓賽金花做“口述實(shí)錄”，出了本《賽金花本事》。后來(lái)，不幸染疾身亡，已經(jīng)絕緣社交界的賽金花還來(lái)吊唁，送了一副高度評(píng)價(jià)的對(duì)聯(lián)：“君是帝旁星宿，下掃濁世秕糠，又騰身騎龍?jiān)茲h；儂乃江上琵琶，還惹后人揮淚，謹(jǐn)拜手司馬文章。”賽爺真是有情有義啊……

話說(shuō)劉博士在北大開(kāi)“古聲律學(xué)”課，張中行因?yàn)閷?duì)樂(lè)府詩(shī)有興趣，選了?！吧系谝惶?，才面對(duì)面地看清他的外貌。個(gè)子不高，身體結(jié)實(shí)，方頭，兩眼亮而有神，一見(jiàn)即知是個(gè)精明剛毅的人物。聽(tīng)課的有十幾個(gè)人。”然而想不到的是，這門(mén)中文系的課程，劉半農(nóng)第一句問(wèn)的竟是大家的數(shù)學(xué)程度如何，說(shuō)講聲律要用比較深的數(shù)學(xué)。這些趾高氣揚(yáng)的文科男，立即就蔫了，個(gè)個(gè)面面相覷?！八櫚櫭?，表示為難的樣子。以后講課，似乎想盡量深入淺出，但我們?nèi)匀荒涿??！睂W(xué)了一年，等考試時(shí)，才知道只有張中行一個(gè)人是正式選課的，其余人都是旁聽(tīng)，估計(jì)大家早就被數(shù)學(xué)嚇得屁滾尿流，誰(shuí)還等著不及格啊。想不到，考試時(shí)，劉先生就是觀世音菩薩現(xiàn)身，“考試提前，在半農(nóng)先生的休息室。題盡量容易，但仍要他指點(diǎn)我才勉強(qiáng)完了卷。半農(nóng)先生笑了笑，表示諒解，給了七十分”（張中行：《劉半農(nóng)》，《負(fù)暄瑣話》第55—56頁(yè)，中華書(shū)局2012年1月版）?？荚囘€有現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，老師替學(xué)生做卷子，真是阿彌陀佛，功德無(wú)量。

有學(xué)問(wèn)的老師，站在三尺講臺(tái)上，為的是傳授學(xué)問(wèn)，而不是向?qū)W生打殺威棒，也不是要做滅絕師太，總要給你點(diǎn)顏色看看。梁思成就是這樣，大度到怎么考試竟然與學(xué)生商量著辦：