前言

當(dāng)福斯塔夫出現(xiàn)在倫敦舞臺(tái)上，成為逗得當(dāng)時(shí)的觀眾滿場(chǎng)大笑的角色時(shí)，英國(guó)的封建主義的全盛時(shí)期早已過去了。那些附庸于日益沒落的大封建主的封建騎士，終于落到了“英雄無用武之地”，開始從他們本階級(jí)中游離出來，有些流落江湖，成為不務(wù)正業(yè)的游民、浪人；福斯塔夫就是其中具有典型意義的一個(gè)。

在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》里，這個(gè)既失落了生活理想，又喪失了經(jīng)濟(jì)來源的社會(huì)渣滓，已落到了窮途末路、混不下去的地步了。今日有酒今日醉，成為他的全部人生哲學(xué)，什么封建騎士的榮譽(yù)、道德、俠義精神，全都見鬼去吧！甚至連他的靈魂都隨時(shí)可以出賣；他拿靈魂給他那做小偷的下手在人前做擔(dān)保，只為了分得區(qū)區(qū)十五個(gè)便士的賊贓！^[1]所以當(dāng)他聽到傅德大娘和裴琪大娘這兩個(gè)富裕的市民的妻子手里掌管著她們丈夫的錢財(cái)，就垂涎欲滴地宣稱：

她就是圭亞那的金山銀山。我要去接收這兩個(gè)娘兒的家產(chǎn)；她們倆就好比我的國(guó)庫。這兩個(gè)娘兒，一個(gè)是我的東印度，一個(gè)是我的西印度，這兩筆生意買賣，我一筆也不放過。^[2]

這真是不堪回首話當(dāng)年！當(dāng)初出入宮廷，向貴婦人獻(xiàn)花、獻(xiàn)情詩，以至獻(xiàn)出生命的俠義騎士，現(xiàn)在卻只能躲在凄涼的小客店里，向他所一向看不起的小市民的老婆投寄“情書”了?！皭矍椤保瑢?duì)他來說，已墮落到只是一筆不要本錢的“生意買賣”罷了；而中世紀(jì)騎士文學(xué)中保護(hù)婦女、崇拜情人、以她的名義行俠四方的風(fēng)流騎士，時(shí)至今日，一落千丈，墮落為詐騙婦女的拆白黨了。他公然宣稱：看中人是假，看中金錢是真：

他家里有大堆大堆的錢呢。我正是看中了他的這個(gè)，他那老婆才讓我看中的。我要拿她當(dāng)做一把鑰匙，去打開這個(gè)王八奴才的金庫銀庫……^[3]

傅德大娘的丈夫聽得風(fēng)聲，探到動(dòng)靜，恐慌起來，叫苦連天：——

我的銀箱要給盜空了！

他首先著急的是他的銀箱。當(dāng)然，連同銀箱，他的老婆也要被人偷了，而對(duì)于這位殷實(shí)的市民來說，妻子就是家庭里的另一項(xiàng)重要財(cái)產(chǎn)。這樣，偷“情”的福斯塔夫和捉奸的丈夫，實(shí)際上展開了一場(chǎng)盜竊和保衛(wèi)私有財(cái)產(chǎn)的白熱戰(zhàn)！

傅德甚至喬裝改扮，化名“白羅克”。去向福斯塔夫探聽敵情。這一段異想天開的插曲，真可說是神來之筆！對(duì)于婦女都是那么鄙視，這二人可說是臭味相投，因此很談得下去；而二人之間的爾虞我詐的“秘密協(xié)定”把他們這一場(chǎng)斗爭(zhēng)的不義的性質(zhì)充分暴露出來了：

——你不用愁錢不夠用，約翰老爺；我不讓你短少一文錢使用。

——你不用愁傅德大娘弄不到手，白羅克大爺；我不讓你缺少一個(gè)傅德大娘玩弄。

福斯塔夫自以為人財(cái)兩得是穩(wěn)的了，躊躇滿志，說話格外放肆，竟在“傅德大娘”的前面荒唐地加上了“一個(gè)”，把她和可以被計(jì)數(shù)、被隨意支配的金幣銀幣完全等同看待！多么荒唐無恥，但又多么真實(shí)地顯示了這個(gè)人物的骯臟思想！

值得贊美的是莎士比亞筆下的婦女形象。

婦女在當(dāng)時(shí)還處于屈辱的社會(huì)地位，而屬于市民階層的婦女，社會(huì)身份更低微些。但是莎士比亞筆下的傅德大娘，表明了婦女自有她堅(jiān)定的意志，敏捷的機(jī)智，有她獨(dú)立的人格，懂得怎樣保衛(wèi)自己的榮譽(yù)。那訂立“秘密協(xié)定”的雙方為了防范和爭(zhēng)奪她和她的銀鑰匙，正在那兒鉤心斗角，全力以赴；可沒想到卻被傅德大娘把他們倆同時(shí)玩弄在掌股之中：

真讓我開心死了——我說不出究竟是我男人上了我的當(dāng)，還是約翰爵士上了我的當(dāng)，讓我這么開心！^[4]

她真是富于應(yīng)變的機(jī)智，從容自如，將計(jì)就計(jì)，在裴琪大娘的配合下，打了一個(gè)漂亮的大勝仗。妄想人財(cái)兩得的壞人受到了應(yīng)有的懲罰——被當(dāng)做一筐肉屑、肉骨頭般扔進(jìn)了泰晤士河，還加上一頓痛打；輕視婦女的丈夫鬧了大笑話，得到應(yīng)有的教訓(xùn)，從此端正了對(duì)待妻子的態(tài)度。

女兒爭(zhēng)取婚姻自主是喜劇的另一條故事線索。父親一心要把安妮嫁給有田有地、但是癡愚的小鄉(xiāng)紳；母親呢，一心要她嫁給性格暴躁、但是有錢有體面、出入宮廷的法國(guó)大夫。女兒拿定主意，決不能讓別人來支配自己終身的命運(yùn)，態(tài)度十分堅(jiān)決：

唉！要我嫁給那個(gè)醫(yī)生呀，

我寧愿讓你們把我活埋了，殺了！^[5]

被她父親看中的有田有地的小傻瓜“女婿”，硬起頭皮，前來求婚，聰明的安妮讓他出足了洋相，這小傻瓜心慌意亂，手足無措，只知道越早承認(rèn)自己根本無意求婚，也不在乎求得成求不成，都是人家布置了圈套讓他鉆罷了——越早如實(shí)交代，越能趁早脫身，其他一切他都顧不上了。于是他的“求婚”以告饒、招認(rèn)、交白卷告終：

拆穿了說，本來，我自個(gè)兒跟你有什么好談的——河水不犯井水嘛。都是叫你的爸爸、我那舅舅，他們倆鬧騰起來的。要是我運(yùn)氣好，那也罷了；不然的話，讓別人去稱心吧！^[6]

這小子不僅在觀眾的大笑聲里暴露了自己，同時(shí)也把建筑在金錢上的買賣婚姻、包辦婚姻的荒謬可笑、可卑可恥，通過夸張的喜劇手法，淋漓盡致地揭露出來了。

最后，安妮陽奉陰違，瞞過爹娘，終于甩掉那兩個(gè)討厭的求婚者，和自己的情人秘密結(jié)了婚。當(dāng)范頓用這樣一番話宣告他們的喜劇性的最后勝利時(shí)，對(duì)于她的父母，真像突然來了一個(gè)晴空霹靂：

你們的主意可就是要她嫁人，

不管她跟對(duì)方有多少的“愛情”——

像這樣的嫁人真是丟盡了臉?！?/p>

她干下了“錯(cuò)事”，可這錯(cuò)誤是神圣的；

她騙了爹娘，這欺騙，說不上奸詐，

說不上不孝，說不上違抗家長(zhǎng)……^[7]

這里并沒有因?yàn)檫`抗了家長(zhǎng)的旨意，而含羞帶愧地乞求寬恕。相反，可恥的、應(yīng)該受到譴責(zé)的倒是那沒有感情基礎(chǔ)、違反本人意愿的封建婚姻。根據(jù)舊道德觀念，不服從家長(zhǎng)的命令，爭(zhēng)取婚姻自主，是“干下錯(cuò)事”；可是從一代新人看來，“這錯(cuò)誤是神圣的！”套不上“奸詐”、“不孝”的罪名。

范頓這一段話，理直氣壯，分明是一種堅(jiān)定的信仰，是一種屬于新的時(shí)代的新的道德觀、新的倫理觀；它鮮明地、相當(dāng)完整地在愛情和婚姻的問題上表達(dá)了文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的觀點(diǎn)。

有情人終成眷屬，取得最后勝利。在婚姻問題上緊抱著封建思想的父母眼看“生米煮成了熟飯”，無可奈何地和女兒女婿取得了諒解。他們各有一肚子打算，卻都落了空。冷眼旁觀的福斯塔夫發(fā)現(xiàn)他的翻本的機(jī)會(huì)來到了。他一再受騙上當(dāng)，吃足苦頭，現(xiàn)在他也有話說了：“我太高興了，你們像埋伏在坑里的獵人那樣算計(jì)我，原來你們射出去的箭卻也會(huì)落個(gè)空！”

整個(gè)喜劇在熱鬧輕松的氣氛中結(jié)束時(shí)，莎士比亞這位喜劇大師，又通過福斯塔夫的口，把話頭一轉(zhuǎn)，意外地使喜劇展現(xiàn)了一種新的境界。

福斯塔夫由于存心不良，活該受到捉弄，得到了應(yīng)得的懲罰——這揚(yáng)善懲惡本是一般文藝作品所樂于宣揚(yáng)的倫理道德。可是那些捉弄福斯塔夫的人，由于他們自身也存在著舊思想，熱衷于包辦婚姻，同樣落到了可笑的境地——既取笑別人，又不能不讓別人取笑。莎翁在這里超出于一般的道德戒律，悄悄地引進(jìn)了對(duì)人生的一種哲理性思考：

這么看來，我們還處在發(fā)展、自我完善過程中的人類，免不了會(huì)有這樣那樣的缺點(diǎn)——“神啊，你把一些缺點(diǎn)給予我們，好使我們成為人?！?sup>[8]因此難免會(huì)有這樣那樣可笑的地方。從一個(gè)心胸寬廣、富于樂觀主義精神的人文主義者的眼里看去，只要你善于發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)祟惿鐣?huì)里到處都有喜劇性的絕妙題材。可以這么說吧，在欣賞莎翁的優(yōu)秀喜劇時(shí)，我們從那溫暖的富于人情味的笑聲中，發(fā)現(xiàn)了自己——原來我們不僅在笑別人，要知道同時(shí)也是在笑自己啊。

[1] 見第二幕第二景。

[2] 見第一幕第三景。

[3] 這里及以下兩段引文均見第二幕第二景。

[4] 見第三幕第三景。

[5] 見第三幕第四景。

[6] 見第三幕第四景。

[7] 見第五幕第五景。

[8] 莎士比亞悲劇《安東尼和克里奧佩特拉》中的名句。