閃光的日子

呢喃的燕、飛揚(yáng)的麥粒、墻角的坎土墁、晚風(fēng)中飄揚(yáng)的炊煙、灶臺(tái)上焦黃的奶皮子、眉毛涂著奧斯曼的小丫頭、打羊髀石的兒娃子，唱著憂傷情歌趕馬車的男人、葡萄架下搓拉條子的女人、拄著拐棍曬太陽(yáng)的老人……這些留在記憶里的碎片，拼起來(lái)是一種叫“日子”的東西。

這日子是金色的，是如今染著麥草黃頭發(fā)卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)麥草的小年輕們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。

農(nóng)民們?cè)邴溙锢镱^頂烈日揮著鐮刀收割麥子的時(shí)候，小孩子卻是滿心歡喜的。父親買來(lái)一馬車的西瓜，用麻袋裝著，孩子們涌上去搶著往床底下滾。梨木果子在枝頭笑，葡萄染上一抹紅暈，偷吃會(huì)酸倒牙齒。男孩子下河洗澡，女孩子比著誰(shuí)的花裙子好看，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，還有什么事比暑假來(lái)了更過(guò)癮呢。

寬寬的巷子都是土路，兩邊是粗壯高大的白楊，渠溝雖然窄，潺潺流水卻清清涼涼。勤快的母親們把自家門前打掃得干凈利落，大門兩邊種著海娜花、大麗花、美人蕉、夾竹桃，一條條巷子悠長(zhǎng)潔凈，兩邊花團(tuán)錦簇。打完麥子，家家門口堆起高高的草垛，金燦燦的，這是牛羊過(guò)冬的糧草。傍晚，草垛成了孩子們玩打仗的戰(zhàn)壕，一群群的孩子尖叫著，從一個(gè)草垛沖向另一個(gè)草垛，還順著梯子爬到房頂上往麥草垛上跳，比試誰(shuí)勇敢。二十年后，我在大連第一次玩蹦極，在五十米高的跳臺(tái)上嚇得打著哆嗦不敢跳。想起來(lái)童年跳草垛的情景，真是年少無(wú)畏啊，跳進(jìn)去就找不見(jiàn)了，好幾個(gè)伙伴扒拉半天，拽出一個(gè)草人來(lái)?！拔刮刮?，土匪一個(gè)樣兒!”阿琪古麗大媽仰起頭看著，驚叫著搖搖頭，舀起渠水澆花。

主婦們這時(shí)都做好了晚飯，站在大門口，嘮著家常，迎接勞動(dòng)一天的丈夫，也迎接牧歸的奶牛。這里的人過(guò)日子是離不開(kāi)奶茶的，伊犁的農(nóng)村誰(shuí)家沒(méi)有奶牛呢？牛是必不可少的家庭成員，到了巷口就認(rèn)得自家的大門。放牛的老漢大多是五保戶，受人尊重，主婦們時(shí)不時(shí)還塞給放牛老漢一個(gè)馕、幾個(gè)西紅柿或是一把芹菜。

農(nóng)村的黃昏，溫馨的家庭生活畫(huà)面就是從奶?；丶疫@一刻展開(kāi)的：爸爸坐在葡萄架下，光著背喝著釅茶，媽媽牽著牛穿過(guò)菜地，我拎著水桶跟在后面。那時(shí)候媽媽真年輕，頭上裹著花頭巾，裙擺搖曳，沐浴在余暉里，白凈的臉上漾著笑，夕陽(yáng)給她的輪廓鑲上一層金色。她雙手靈巧地揪住奶牛的乳頭上下跳躍，一股股白色的液體噴射到水桶里?，F(xiàn)在想起來(lái)，那就是所謂的“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”吧。

新麥面磨回來(lái)，第一頓飯是最香的，家里的氣氛喜氣洋洋。掀開(kāi)鍋蓋，雪白的饅頭結(jié)著一層黃金甲。我在灶下燒火，蹙著鼻子吸麥子的香味，一把把麥草化作紅彤彤的火苗在灶膛里跳舞。即使那灰不溜秋的草灰都能派上用場(chǎng)，奶奶把涼透的草灰收起來(lái)，拌上鹽水，水桶里泡著鴨蛋，我把鴨蛋洗凈撈出來(lái)，看奶奶用黏糊糊的草灰裹鴨蛋，整齊地碼放在壇子里。入秋以后，咸蛋就端到早餐桌上，滲著油的蛋黃也是黃澄澄的。

白楊樹(shù)的葉子黃了，地上落下厚厚的一層，像一個(gè)個(gè)大蝴蝶隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，小女孩把樹(shù)葉穿成長(zhǎng)長(zhǎng)的串兒，當(dāng)水袖甩著，鬧著玩。不知誰(shuí)的媽媽一聲呼喊，呼啦啦都跟著跑去。有一年，網(wǎng)絡(luò)上流行起一句話：“賈君鵬，你媽喊你回家吃飯!”看到以后，我笑著笑著眼眶就濕潤(rùn)了——我所經(jīng)歷的童年，這樣親切的呼喚，就在耳畔，穿過(guò)悠長(zhǎng)的小巷，穿過(guò)時(shí)光長(zhǎng)廊，永遠(yuǎn)留在記憶里。

秋日天高云淡的午后，葡萄架上果實(shí)所剩無(wú)幾，葉子枯黃稀疏。陽(yáng)光透過(guò)藤蔓打在母親們祥和的笑臉上。大白菜已經(jīng)洗好剖開(kāi)掛在鐵絲上晾著，一個(gè)個(gè)大盆里裝滿了青、紅辣椒，黃蘿卜，白蘿卜，韭菜，芹菜，四五家主婦聚在一起腌酸白菜、花花菜呢。阿琪古麗大媽說(shuō)笑著，也不看手底下，菜絲在刀下排著隊(duì)齊刷刷地出來(lái)了；阿舍嫂子是新媳婦，還有點(diǎn)羞澀，也不言語(yǔ)，往菜里撒鹽攪拌；媽媽腌酸白菜最拿手，味道誰(shuí)也比不上，她一個(gè)人忙乎著往白菜上抹辣面子；她們一會(huì)兒用維吾爾族語(yǔ)講笑話，一會(huì)兒用漢語(yǔ)拉家常，熱熱鬧鬧準(zhǔn)備過(guò)冬的小菜。這也是一場(chǎng)慶祝豐收的家庭聚會(huì)，男人們?cè)诳簧虾戎枵浿e傳，主家索菲亞嬸嬸煎油香(本地方言：油餅)，鍋里煮著酸辣的粉湯，聞著香味的孩子們都圍過(guò)來(lái)，吃幾口又到院子里打鬧，廊檐下一盆盆花花菜靜靜地等候著主人把它端回家。

那時(shí)候的人，就像花花菜一樣清貧、友善，心里有著五彩斑斕的向往。那時(shí)候的日子，也像麥草一樣溫暖、樸素，閃著金子一樣的光。

光是什么？是暖，是愛(ài)，是希望!

冬天，草垛上頂著雪，像一排巨大的蘑菇立在巷子里。弟弟放學(xué)后，挽著一個(gè)大筐子，在草垛下面掏一個(gè)洞，裝一筐麥草，牛圈里有一個(gè)鍘刀，他的任務(wù)是把麥草鍘碎，拌上麩皮、胡蘿卜，喂給牛吃，小手凍得通紅。他以自己屬牛而得意，吵嘴的時(shí)候常嘲笑我屬鼠，老鼠多招人討厭，哪像牛忠厚勤勞，我常常因?yàn)檫@個(gè)而悶悶不樂(lè)。麥草垛還有一個(gè)功能，弟弟受委屈的時(shí)候，準(zhǔn)能在草洞里找到他，那是他的避風(fēng)港。

放學(xué)后男孩子約著到井臺(tái)賽陀螺，把陀螺叫“牛?！保绢^的或是鐵的，頂著一個(gè)鋼彈，一個(gè)個(gè)吸著鼻涕，揚(yáng)著布條做的鞭子，抽打著“牛?！保煌娴教旌诓簧⑷?。

奶牛是弟弟的寶貝，夏天給它割草，騎在牛背上下河洗澡，戴著草帽威風(fēng)凜凜，那驕傲的神情就像一個(gè)凱旋的王子。冬天給它除糞，怕牛凍著給它墊上厚厚的稻草，那時(shí)候他還沒(méi)有一把鐵锨高，卻儼然一個(gè)小當(dāng)家的，農(nóng)家的孩子哪個(gè)不是小小年紀(jì)就分擔(dān)家事。

農(nóng)村孩子的學(xué)前教育，都是在牛背上或者麥田里自學(xué)完成的，沒(méi)有人教孩子背唐詩(shī)，也沒(méi)有人給孩子說(shuō)“人生”“夢(mèng)想”之類的深?yuàn)W道理。從螞蚱認(rèn)識(shí)昆蟲(chóng)，從蒲公英認(rèn)識(shí)植物，從四腳蛇認(rèn)識(shí)動(dòng)物，從牛羊身上認(rèn)識(shí)感情。農(nóng)家的牲畜，都是和主人通著心的。過(guò)節(jié)宰羊主人舍不得自己下刀，請(qǐng)鄰居們來(lái)幫忙。賣牛時(shí)，主人在屋里議論是避開(kāi)小孩和牛的，也不知道牛是通過(guò)什么方式感知的，默默流淚，不吃食。誰(shuí)說(shuō)動(dòng)物沒(méi)有人敏感、沒(méi)有人情感豐富？牛離開(kāi)家的時(shí)候，扭著脖子磨蹭，眼睛無(wú)助地看著主人，大顆淚水滑落。主人也紅了眼圈，不忍看牛的眼睛，小孩子抱著牛脖子大哭，過(guò)后也是不吃飯不理人，悶悶不樂(lè)好幾天。

童年的我在自己家、巷子里常見(jiàn)這樣的場(chǎng)景。牛和主人的告別，其實(shí)和父子告別一樣心酸，只不過(guò)牛用眼神替代了說(shuō)話，沉默的表達(dá)往往比隆重的儀式更刻骨銘心。多年以后，我們離家告別父母，已經(jīng)學(xué)會(huì)克制感情，假裝瀟灑。能吃苦、懂得承受卻不善于表達(dá)，是農(nóng)家孩子的特質(zhì)，也是牛的秉性。

什么時(shí)候麥草消失在巷子里了？是康拜因出現(xiàn)不用鐮刀割麥子了嗎？什么時(shí)候饃饃聞不到麥子的香味了？是鄉(xiāng)里拆了水磨建了面粉廠嗎？什么時(shí)候渠溝干涸不流水了？是家家戶戶通上自來(lái)水把水抽干了嗎？什么時(shí)候見(jiàn)不到成群的奶牛回家了？是像水一樣稀的袋裝奶傷了養(yǎng)牛人的心嗎？

已經(jīng)當(dāng)了奶奶的阿琪古麗大媽在街上開(kāi)飯館，擺在桌上的絹花油膩膩的，當(dāng)年她種的花可是巷子里開(kāi)得最燦爛的。我走向她，用鄉(xiāng)音呼喚她，她驚叫著撲過(guò)來(lái)?yè)肀?。我把一條頭巾搭在她的肩上，頭巾上的石榴花多像她年輕時(shí)笑魘如花的臉啊!

一年又一年，世道在變，巷子還是那條巷子，日子卻再也不是從前的日子了，不管怎么說(shuō)，這是歲月留下的一段閃光的日子。