自序
小時(shí)候玩板羽球,那“球”,就是三支羽毛(雞或鴨的翅羽)剪成鋸齒狀,插入細(xì)竹節(jié)尾部的空心處,再用補(bǔ)鞋匠處買來(lái)的厚而富彈性的橡皮包扎在竹節(jié)尾端……那板,一般就用乒乓球拍了。當(dāng)然,從文具店買來(lái)的板要大,羽球雖然仍是三支翅羽,卻比我們自己做的好得多了。后來(lái)就有了羽毛球,現(xiàn)在大家熟知的。那靈旗般的三根羽毛飛翔的姿勢(shì)沒(méi)有了!那拍,也就變成牛筋網(wǎng)狀了。板羽球,消失在我的記憶中,一如小時(shí)候的許多玩具和零食一樣地消失。
但我喜歡看板羽球三支羽毛飛翔的過(guò)程……
那時(shí)就想,靜止時(shí)是三支,飛翔時(shí),就成了圓錐——好有味道!
后來(lái)看到蒲公英,花兒成熟后,風(fēng)一吹,便四處旋飛,好不自在!于是,又想到了我小時(shí)候的板羽球……
現(xiàn)在要將幾十年的所謂詩(shī)歌結(jié)集出版。定啥題目好呢?幾十年拉拉雜雜寫來(lái),林林總總,選來(lái)選去,也有二三百首覺(jué)得可以讓知音者一讀吧。
原本并無(wú)心寫詩(shī)。三四歲時(shí)父親讓我填紅,那填紅本的文字,至今背得:“上大人,孔乙己;化三千,七十士;爾小生,八九子;嘉作仁,可知禮也?!彼闶俏易钤缃佑|到的韻文。后來(lái)又讀千家詩(shī)……對(duì)于詩(shī)歌的節(jié)奏和韻律,逐漸耳熟能詳。
真正開(kāi)始寫詩(shī),應(yīng)該是小學(xué)五年級(jí)吧。那是1958年,經(jīng)常出校勞動(dòng)。洪江市郊“鐵溪”新開(kāi)了一個(gè)鐵礦。我們就是每天早晨去學(xué)校集合,跟著班主任老師去“鐵溪”挑礦,將礦石送到離鐵溪大約4公里的帶子街煉鐵廠,完成一次任務(wù)后,各自散去——花的時(shí)間整一天。每天早晨到學(xué)校集合時(shí),班主任楊永生老師總要將他寫的關(guān)于參加勞動(dòng)的七言詩(shī)讀給我們聽(tīng),并且,要我們就這個(gè)為題材,也模仿著寫。于是我們開(kāi)始咿咿呀呀學(xué)起寫詩(shī)來(lái)……
到了高一,有次老爸被評(píng)為紅十字會(huì)診所的優(yōu)秀工作者,上了“光榮榜”,大哥突發(fā)奇想,要填詞祝賀,規(guī)定三個(gè)兒子每人一首。記得大哥的詞有句云“……光榮榜上,喜事樂(lè)全家……渭水濱,釣名姜老,著意榮華。漫贏得、八百春秋,千古佳話。經(jīng)營(yíng)乃如煙霞。”二哥是三首《十六字令》,其一曰:“算。鶴發(fā)蕭疏仍童顏。風(fēng)霜里,經(jīng)歷幾多變?!蔽业哪兀悄7抡Z(yǔ)文課剛學(xué)的辛棄疾《菩薩蠻》(郁孤臺(tái)下清江水)的詞牌,只是句子及每句字?jǐn)?shù)與詞牌相同而已,平仄、押韻全不顧。被哥哥寬容了,說(shuō):“不錯(cuò)!不錯(cuò)!”后來(lái)我才知道,那是不能算作詞的。記得三年高中還經(jīng)常寫詩(shī),那原因是我當(dāng)班級(jí)學(xué)習(xí)委員,出墻報(bào),常常要寫稿。幾乎無(wú)真正算得上詩(shī)的作品。
1965年考上湖南師范學(xué)院中文系,有幸受學(xué)于馬積高、羊春秋先生。他們是格律詩(shī)的作家,本來(lái)可以循著詩(shī)學(xué)正軌登堂入室,奈何“文化大革命”禍起蕭墻,斯文涂炭,詩(shī)事暫歸于無(wú)……
到1968年末與同學(xué)們一道去湘西永順縣接受貧下中農(nóng)再教育,其間經(jīng)常有些詩(shī)情涌動(dòng),偶爾寫寫舊體格律詩(shī)和七言四句自由韻體,大多數(shù)為自由體抒情的政治詩(shī),也不乏標(biāo)語(yǔ)口號(hào)之類。其中一鱗半爪,或可資實(shí)錄之鑒,故枉存之。1978年在湘西山城辰溪教師范的我,偶爾聽(tīng)老同學(xué)說(shuō)起國(guó)家有“招收研究生”事,在大家的鼓慫下,翌年春沒(méi)頭沒(méi)腦報(bào)了個(gè)名,居然考上湘潭大學(xué)中文系古代文學(xué)研究生,所幸的是導(dǎo)師是我讀本科時(shí)景仰的羊春秋先生,于是一邊研究唐宋文學(xué),一邊開(kāi)始正兒八經(jīng)跟著羊師和彭靖先生學(xué)習(xí)起寫詩(shī)填詞來(lái)……
原本并無(wú)所謂詩(shī)歌創(chuàng)作的理念,這得感謝我的母語(yǔ)中文。這神奇的方塊字,有象形,有形聲,有會(huì)意……哎呀,這漢字“六藝”,就是在教你認(rèn)字時(shí),也在教你如何寫詩(shī)和讀詩(shī)了。所以我小時(shí)候就喜歡押韻的文字,讀起來(lái)上口,聽(tīng)起來(lái)順耳,嚼起來(lái)有味。拿現(xiàn)在的話說(shuō),就是:我在,故我寫;我寫,故我在——將客觀的真實(shí)與主觀的自我統(tǒng)一在浪漫而富情趣、理趣、諧趣、奇趣,甚至荒誕趣和情緒化的炫美混沌中,時(shí)而有序,時(shí)而雜亂;時(shí)而清晰,時(shí)而朦朧……
寫作風(fēng)格追求多樣化,詩(shī)歌體裁也多樣化:新體詩(shī)、舊體詩(shī)、詞都寫;且無(wú)論新體、舊體,在語(yǔ)言上力追質(zhì)感、熱烈、優(yōu)美、睿智而不乏幽默,從古典詩(shī)詞美學(xué)中吸取原生態(tài)營(yíng)養(yǎng)。不求語(yǔ)不驚人死不休,但求盡量不在自己的詩(shī)歌編織袋上縫合別人的舊布條。內(nèi)容上呈現(xiàn)比較多的天人之際的探究以及內(nèi)心深處對(duì)于外在世相的感發(fā)。
全集按形式分為三部:自由體新詩(shī)(包括散文詩(shī))、格律詩(shī)(包括古歌行和小賦)、曲子詞。這三個(gè)部分,組織一處就像小時(shí)候板羽球的三個(gè)翅膀,承載著我一生的夢(mèng)幻,隨風(fēng)飛翔……
翅膀第一·新體詩(shī)·海之戀
翅膀第二·舊體詩(shī)·心之韻
翅膀第三·曲子詞·魂之霓