20 舒適與孤立

若我們無法打心底里認同我們對這個世界應(yīng)盡的義務(wù)，那么即便高喊“批評還是贊美，讓他們說去吧！一切都會過去的”也毫無益處。我常體會到這種自責。要抗拒世俗虛偽的認同、尋歡作樂、群體的或是物質(zhì)的滿足對我的吸引力，離群索居，只為使命而活，或是在承擔著為全人類服務(wù)的小圈子里工作，并不太難。雖然做到這樣也并不容易，但并非毫無可能；人們憎恨與世隔絕，因為此種行為被認為是對世俗的蔑視和批判；這樣的人被稱作怪人，但同時孤僻的隱居者也被戴上了某種光環(huán)，這種光環(huán)和認可正好滿足了我們的虛榮心。此外，當我們從人群中隱身而出時，也避免了許多不必要的麻煩。

但仍有一個聲音在耳邊竊竊私語，讓我們在與世隔絕后，隨心所欲自在地行事。而遁世者藏身于以孤傲鑄成的鎧甲中，卻在藝術(shù)和生活的沙漠中磕磕絆絆。首先，根據(jù)法語中對某一詞匯的理解，每個精確地掌握列車時刻表的隱士都是十分可疑的——多數(shù)能夠準確掌握火車出發(fā)時間和班次的隱士，都極好面子，或是自感卑微，而火車能將他們帶回到現(xiàn)實世界！并且，多數(shù)“大隱者”的周圍都散發(fā)著虛浮的氣場，就像極光，只會發(fā)亮，卻不能帶來光和熱。而且，任何人都無權(quán)孤立。只有最熟諳人事者，才有權(quán)孤立，才擁有真正的理由與世隔絕。因為誰都無權(quán)因傷痛、挑戰(zhàn)、傲慢或是虛榮而變得孤傲。但若我們的氣質(zhì)生來如此，或因工作性質(zhì)要以這樣的方式為人類服務(wù)，換句話，就是有必要孤獨地工作，那么，只有這時，我們才能離開人群。但這樣的人和工作是極為罕見的，而且選擇孤獨的人，也要事先做好萬全的心理準備。