孫小寧

為一批優(yōu)秀作者的文章集寫前言是底氣不足的，但又不得不寫。誰讓我是與他們打交道多年的編輯，并且差不多已成朋友。在紙媒如此衰微的今天，他們?nèi)栽敢獍炎约旱腻\繡文章交我刊發(fā)，而且刊登出來后還原諒我沒有公眾號(hào)，使這些文章無法在微信朋友圈廣泛傳揚(yáng)。這是我的問題，但我好像并不急著糾正。每次見報(bào)后，我只曬版面圖片，至于能不能讀文，我并不管?；蛘撸揖褪谴嬗兴侥睿汉玫奈恼略趺茨苓@么不付代價(jià)就看到？等著吧，將來結(jié)集出版了買書看。

編這本書時(shí)，我在《北京晚報(bào)》從事“人文”版編輯工作已到第五個(gè)年頭，越來越感到以這樣的方式從書業(yè)“轉(zhuǎn)型”多么有預(yù)見。我的心性本就緩慢，更想做的就是約一些看似和時(shí)效無關(guān)卻可以讓人長(zhǎng)久獲益的有厚度的文章。而我一向心儀的就是這類“文藝地圖”文章，個(gè)中原因，可參看第一本同類結(jié)集書《想起京都一只鳥》之前言——《讓詞語落在實(shí)處》。再往深說一句，我并不覺得做這樣的版面就脫離了我熱愛的書，相反，這樣更像是在讀天地之“書”，與閱讀的本質(zhì)、人的心靈更近了，也似乎更接地氣。

此前，即2013年，從版面集成的第一批“文藝地圖”結(jié)集出版。時(shí)隔三年，正考慮再將新的一批文章結(jié)集的時(shí)候，恰逢李輝先生約我編這一主題的圖書，以此納入他編選的“副刊文叢”。我甚感欣慰，甚至有竟為同好的暗喜。

暗喜是說，并不是所有著書立說者都看重這類文章。很多人常以“哦，你做的是旅游版啊”來想象我做的版面內(nèi)容，我當(dāng)然自信不是，而且舉出陳丹燕老師的《貝爾格萊德讀書記》給他們看。一個(gè)沒有很深的人生閱歷，又對(duì)所赴之地沒有積淀與儲(chǔ)備的人，怎么能寫出這樣的文章呢？雖然坊間也有人稱陳丹燕老師為旅行作家，但讀這篇文章時(shí)，我已不茍同這種評(píng)價(jià)。一個(gè)人的精神氣質(zhì)、知識(shí)儲(chǔ)備、語言與記憶，以及對(duì)動(dòng)蕩世界的復(fù)雜認(rèn)知，可以怎樣有機(jī)地編織在一篇文章里，能兼顧如此多的面相，但又不顯蕪雜。如此渾然天成的大手筆，我真是深深折服。

可做約稿樣板的不止她這一篇。事實(shí)上收錄進(jìn)來的每篇文章都有它的特質(zhì)，甚至包括因整套書體例要求——每本書篇幅不能超過300頁——而不得不割舍的一些文章。于編輯而言，當(dāng)年約來的文章，每回看仍然文字有嶄嶄如新的鮮亮與欣喜，取舍權(quán)衡真的就是手心手背的肉的掂量，對(duì)于我這重度的選擇困難癥患者真叫考驗(yàn)。但是，又恰是因?yàn)榻?jīng)過了這一道，我對(duì)這本書的主題想得更明確。誠實(shí)地說，我后來是用書名里“城”這個(gè)概念，去掉了一些和它意旨相去有距離的篇目。如此，這本書也成為另一種意味的“讀城”，并且由城至人，再回返自身。

前一本“文藝地圖”書，副標(biāo)題是“二十五位作家的文藝地圖”，但新的這本需要說明的是，作者并非都是作家。有唱作人(比如寫《一城風(fēng)月向來人》的匡笑余，就是中國南方小有名氣的“秘密后院”樂隊(duì)主唱)，有翻譯家(劉文飛先生從事俄羅斯文學(xué)翻譯，金龍格先生從事法國文學(xué)翻譯)，還有不同領(lǐng)域的學(xué)者(王道所做的合肥張氏家族研究著述頗豐；那篇?jiǎng)e致的《客舟甬上望海曙》的文章作者徐建成，當(dāng)時(shí)是出自趙柏田老師的推薦，為寧波當(dāng)?shù)氐奈牟┤藛T)。

當(dāng)然，筆力豐厚的作家仍然是作者中的主體，其中一些還與前一本書的作者有所重合。新舊互摻，我喜歡這樣的配搭——因?yàn)槟荛L(zhǎng)期合作的作者，其實(shí)是版面品質(zhì)穩(wěn)定的保證，和他們約稿我甚至都不用多說，只一句“寫一個(gè)吧”，一切即成。老酒醉人，也是因?yàn)檫@多年合作的熟悉與默契。而新作者冒出，又讓我有新大陸被發(fā)現(xiàn)般的欣喜——寫《從龍門巷到九如巷》的王道，其實(shí)在版上已經(jīng)為我寫了不同內(nèi)容的張氏家族文章，正是因他，讓我這“張迷”(迷充和女士而非另一個(gè))，對(duì)與這一家族連在一起的近代史，有了更深的了解。

與那些旅行雜志約旅行家寫文章不同，我更希望我的作者是對(duì)特定領(lǐng)域有深研的人。因?yàn)槲疑钚牛澜缟系囊磺?，既有?duì)應(yīng)，又暗存密碼。一個(gè)人心底累積的東西愈多，外在世界能激活的亦愈多，“文藝地圖”有時(shí)看似是對(duì)旅行的言說，其實(shí)這相遇已經(jīng)是內(nèi)在的印證，是另一種久別重逢。

“一切誠念終可相遇”，再?zèng)]有比陳丹燕老師的話更能概括“文藝地圖”的書寫本質(zhì)。

好話不贅，請(qǐng)讀正文。

孫小寧寫于2016年8月18日