史鐵生的背影與清平灣的告別

解璽璋

十月中旬，已是深秋。我們“寫作之夜”叢書編委會一行來到了史鐵生當(dāng)年插隊落戶的陜北延川縣清平川的關(guān)家莊，現(xiàn)在這里也稱清平灣，那是史鐵生寫了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的緣故。

黃土高原，溝壑縱橫，一道川，一條溝，幾十里百余里不算稀奇。如果說延安以南的人大多生活在塬上，那么，這里的人則居住在川里，沿途我們就看到不少村子，一排排窯洞，散落在山腰上。有些新窯修得很漂亮，窯面經(jīng)過刻意的裝飾，非舊窯所能比?，F(xiàn)在，川里有了省道、國道，汽車跑起來很輕松，當(dāng)年卻只有土路。史鐵生曾經(jīng)在《插隊的故事》中寫道：“浩浩蕩蕩幾十輛卡車，揚起幾里滾滾黃塵，‘哼——哼——’地在高原上爬。人蜷在車棚里顛?！奔词惯@樣，卡車也不能上山，而只能開到鎮(zhèn)上，到村里，還有幾十里山路要走呢。“幾個干部引上我們走，翻了山又過溝，過了溝又翻山，說是尋一條近路。幾十個老鄉(xiāng)扛上我們的行李，邁著駱駝一樣的步伐往山上爬；哪一件行李都有七八十斤重。山都又高又陡，一樣的光禿，羊腸小道盤在上面。半天才走下一道山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不盡的山梁、山峁、深溝大壑，莽莽與天相連?！?/p>

如今無須這番辛苦了。我們的車隊從永坪川拐進(jìn)清平川，只需十幾分鐘就到了關(guān)家莊的村口。一路上最讓我感到驚訝的，是川里和梁上濃郁的色彩，完全超出了我的想象。說句實話，我腦子里的陜北，還是當(dāng)年看《黃土地》留下的印象，放眼望去，只有黃土，鋪天蓋地，一直漫延到天與地連接的那條線，看不到一點兒其他的顏色。史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中也是這么寫的：“從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹很少，少到哪座山上有幾棵什么樹，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚；只有打新窯或是做棺木的時候，才放倒一兩棵?！?/p>

我忘了曾經(jīng)在哪兒看到過一個材料，說起陜北何以樹少，一直追溯到北宋名將范仲淹，就是講“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的那位，當(dāng)年他經(jīng)營西北，與西夏周旋，砍光了這里的樹。這種說法固然有其偏頗之處，但秦漢以后連年征戰(zhàn)不能說對這里的地貌沒有影響，有時候，人都?xì)⒐饬?，又何惜乎樹！現(xiàn)在似乎是大大改善了，雖說已是深秋，但滿山滿川，五顏六色，豐富多彩，綠的是松樹、柏樹，黃綠相間的是柳樹、榆樹，還有枝頭上掛著果實的蘋果樹，即使是葉落枝空的棗樹，欠伸著的枝頭上，也還點綴著幾個紅透了的棗子，在藍(lán)天的背景下閃爍。而那鋪滿平川的苞米，將收未收，收未收盡，一片枯黃還在，瑟瑟地?fù)u曳著。據(jù)同行的當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，近年來，川里的綠化程度越來越高，退耕還林，封山育林，已見成效，再一個有利條件就是，目前陜北正處在五十年豐水期，雨水尤為充沛，植被的生長可謂恰逢其時。史鐵生在山上攔牛的時候，曾經(jīng)夢想“那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺都是柏樹林，就好了”。和他一起攔牛的老漢總是“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，笑笑，說：“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材?！?/p>

今天，距史鐵生的那個夢已有四十多年了，他和老漢的那點兒愿望，與這些年陜北所發(fā)生的巨大變化相比，簡直若九牛一毛，微不足道。走進(jìn)關(guān)家莊，我便真切感受到了這種變化，只是這種感受很復(fù)雜，一時還不大容易表達(dá)，有許多說不清道不明、斬不斷理還亂的東西，纏繞在心里。